一
1976年，是一个怪异的年份。那一年，发生了那么多的事情，这不仅仅指的大人物的去世以及北方大地震对小镇的影响，还指小镇自身。那一年，小镇天气反常，人也反常，衍生出一系列不寻常的事件——春节刚过，卫东学校的书记因为强奸女学生被关进了监狱。知道内情的相关老师说：“强奸应该是不成立的，书记只是跟那个女学生好上了，虽然年龄相差很大，不过女学生肯定是自愿的。书记复员军人出身，才貌双全，身体强壮，老婆又在隔壁县，出问题是早晚的。他当然见过那个女学生，发育非常成熟，有呼之欲出的大屁股大奶子。这事最终变成狗血结果，是因为女生家长知道孩子怀孕了，做了人流，让女生咬了书记一口。”
这是三月份的事了。到了四月份，卫东学校又出了一件事：教英语的吴老师将一个农村女生搞怀孕了。不过这事没有闹大，一直私下传播，没有得到证实。有人说身为政协副主席的女副校长做了工作，陪那女生去县医院做了流产，又让英语老师赔了一笔钱。女生的家长没有闹，事情只能不了了之。到了五月，更有一个惊天的大事，县五金公司经理的儿子小强，因为冒充中央领导的儿子进行诈骗诱奸，被外省的公安局抓了起来，还派了十来个公安来到小城，专门抄了他父母的家。这一个小强，天生就是个骗子，打从小起，就谎言不断，难辨真假。自从小起，他就开始行骗，先从左邻右舍开始，骗的东西，先是糖果、小人书，随后骗吃骗喝，最后骗财骗色。当小镇的每一个人都知道小强是一个骗子之时，小强无奈何只好离开小镇，行骗到全国各地千家万户。据说小强为了行骗人，学会全国各地十多种方言，还精通“易容术”，能男扮女装。这一下好了，他骗大了，也把自己骗进监狱了。
夏天到来之后，天气显得格外反常，就像是世界末日似的，小镇遭受到了从未有过的炎热，闷热的空气像奶糊一样黏稠。每到黄昏之时，几乎所有小镇人都来到琴溪河边，有的抬着躺椅，有的抬着凉床，老人们扇着蒲扇，男人们赤着上身，女人们烦躁难耐，不时掀起自己的“娃娃衫”，恨不得把家里所有的东西，都拿到河里洗上一洗。至于孩子们，他们更像是水獭一样，整天伏在水里，伏在水中央的大石头上……那个时代，就是这样简单而实在，看起来干净而纯真，却潜伏着危险。平静的外表之下，未知的一切在慢慢积蓄，邪恶和愚蠢，以蒸气的方式沸腾。
我后来听县中教体育的朱老师说，夏天快要结束的时候，小玉曾经到县中学去找他，借那种训练的手榴弹。小玉在县中学一露面，就引起了县中男生和女生的尖叫。中学生都像黑乌鸦一样，哪里看到过小玉这样玉树临风的社会青年呢？更何况小玉旁边还站着小芙，他们出现在一所中学中，就像一对模特，行走在乡村大道之上。朱老师后来说，他正在操场教学生掷手榴弹，看见小玉和一个漂亮得令人目眩的姑娘向他走过来。朱老师并不认识小芙，说从来没看过那么漂亮的女孩，像一朵芬芳的栀子花，特别是那双眼睛，像两颗晶莹无比的黛玉。朱老师接连用了两个自以为是的比喻之后，语气肯定地说：“我第一眼看到那个女孩时，就知道她不是好人，那是个狐狸精啊！小玉肯定是中了她的蛊，被她蛊住了，要不，这孩子怎么会这么蠢，干出这种事情呢？”
朱老师随即絮絮叨叨地讲述了细节，他说他正在上体育课，在教学生们投弹，刚发出号令“立正”之后，就发现同学们的眼神一个个唰的转移走了。朱老师老大不高兴，正要发火，就看见一男一女两个小青年走过来。男的是小玉，笑盈盈的；女孩不认识，同样也笑眯眯的。小玉喊了他一声朱老师，女子也喊了声朱老师。朱老师刚才的不快立即消失得无影无踪，浑身变得酥麻起来，晕乎乎地问她：“没在县里见过你啊，你是工作了还是在上学？”那女孩莞尔一笑，没有作声。小玉代为回答说：“她不是县中毕业的，家是上海的，准备到三线厂工作呢！还没搞好，在家待着呢。”朱老师应了一声，觉得自己的打探有些唐突，赶忙向面前一大排目不转睛看着他们的学生作介绍：“这是小玉，也是县中毕业的，还是校手榴弹纪录的保持者，现在学校的手榴弹纪录，还是他保持的，没有被打破。”学生们激动地鼓起掌来。朱老师索性说：“小玉你来表演一下怎么样，掷一个吧？”小玉没有推辞，潇洒地拾起一个手榴弹，掂量了一下，先退后，再稍稍一个助跑，手榴弹像一只飞鸟一样，优雅地画了一个弧线，轻巧地落在五十米之外的地方。
操场上响起了热烈掌声。小玉有点不好意思，笨拙地对着学弟学妹们挥挥手，说：“这不算远，好长时间没掷了，掷不远。”人群中一阵笑：“这还不算远啊，再掷，就出院墙了。”这时候下课铃响了，朱老师宣布队伍解散，一边整理着器具，一边问：“小玉，你来有什么事吗？”小玉说：“朱老师，能借个手榴弹给我吗？一个朋友要用。”朱老师说：“行啊，没问题，要几个？”又悄悄问，“这是你的女朋友？”小玉笑着点点头。小芙似乎听到了他们的对话，有点不好意思，低垂着睫毛浅浅地笑了笑。一划而过的笑容妩媚得像一道亮光划过，朱老师后来说，自己突然没来由地想起了天空中掠过的燕子。朱老师愣了下，然后就说：“你随便挑一个吧，随便拿随便拿。”
告别的时候，小玉说他明天到黄山去，前段时间忙着要考大学，太累了，去散散心。小玉半开玩笑地说，他要攀登上莲花峰，到黄山最高峰上去拜观音菩萨，让他能考取大学。说这一句的时候，他笑着看了看那个女孩。朱老师后来说，他哪里知道小玉借手榴弹是做凶器呢，要是知道小玉用手榴弹砸别人脑袋的话，压根不会借给他。朱老师又说：“小玉怎么想起来用训练手榴弹去砸别人脑袋呢？真是亏他能想得出。如果是抢劫的话，完全可以用刀什么的呀！”转念一想，他又说：“也许他是想用手榴弹吓吓人吧，这个东西，真的假的还真是看不出来；或者，想用手榴弹把人打昏，没想到去杀人，这孩子——到底是怎么想的，怎么聪明用到了这个地方呢！”
朱老师最后感叹说：“真是没想到，小玉怎么会走上这条道路。他在学校里时，一直是个很不错的孩子呀！是学生干部，红卫兵副团长，又是老革命的后代。虽然他经常打架，也很会打架，不过从来不欺负弱者，有时候还打抱不平，帮助弱小的学生。这样的人，怎么会成为杀人犯的呢？”
朱老师最后强调说，他早就看出来那个小芙是个狐狸精，她不仅漂亮，还有一种妖气，就跟《封神榜》中的妲己一样，好端端地把纣王给毁了。哪有好姑娘长成那样呢，好姑娘都是端端正正浓眉大眼的，就像电影《春苗》的女主角。哪像小芙长得娇艳柔媚，眼角吊吊的，一看就不是好姑娘。这样的女子是危险的。不能沾不能沾。
朱老师又叹了口气，说：“一切都是命——其实人都挺可怜的，像小玉，喜欢上了那个狐狸精，中了蛊，无可救药，也怪可怜的。那个女孩子，后来听说了，其实也可怜，母亲上吊了，弟弟从宝塔上跳下来，摔成植物人，躺在医院里。我估计这事就是她策划的，她可能是想救她弟弟吧，可再怎么，也不能去抢钱……还把小玉给害了……总之，这就是命吧，躲不过也逃不过……”
朱老师一阵长叹。
二
1958年以后，皖南沉湎于“赶英超美、大炼钢铁、大办食堂、吃饭不要钱”的狂热之中。很快，食堂里能吃的都吃完了，能搬走的也搬走了，人们开始满山遍野找东西吃，先是野果子、青蛙与蛇，然后是榆树皮、山上的茅草根，剥了皮的癞蛤蟆，最后竟吃起了水塘底层的观音土。1959年下半年，皖南开始饿死人了，很多村民开始酝酿逃荒。为了制止面积越来越大的逃荒行动，行署下文，要求各级干部强行阻止人们出村。百姓与干部之间，发生了激烈的冲突，有的地方民兵开了枪，有的地方发生了打死人事件。政府开始安排工作组下乡维持稳定，各县都从机关事业单位中抽调了很多年轻力壮的干部下乡，运送粮食，维护基层稳定。
自二十世纪五十年代中期黄源进京之后，吴大根一家，一直跟他保持着联系。在这一场风波中，吴大根虽曾在当年的血雨腥风中，救助过共产党的高级将领黄源，可由于时局的困顿，也遭受了不少人的迁怒和忌恨，更何况吴大根动辄以自己是黄源的救命恩人自诩，骄傲不屑，更加剧了某些人的心理不平衡。吴大根的出身不好，土改时的成分是富农，有关政策对于特殊人士的保护，也落不到吴大根身上。
忍饥挨饿的吴大根无法，找到生产大队队长申请救济，一开口，就碰到了一个硬邦邦的闭门羹：“找我有什么用，我不也饿肚皮？要有本事的话，你去找黄源吧，他不是当部长吗？你为啥不去北京问他要点吃的，让他给咱村里也放一车皮吃的来吧？”
1960年的除夕之夜，北风呼啸，富农吴大根家的饭桌上，只有几个红薯。吴大根和儿子吴小平相视无言。新年的钟声沉闷地敲响之后，吴大根重重地叹了口气，缓缓地站起身来，背起包裹，拄着竹杖，离开了家门。
那一年的春节雪下得特别大，鹅毛大雪将皖南通往山外的公路全覆盖，一些地方山体塌方，石块和沙土落下将公路阻断了。公路上的积雪，有近一尺深。吴大根就在膝盖般深的雪地里，深一脚浅一脚地走。走了一天一夜，吴大根才到达离大牛山数十公里的邻县。然后，初二、初三过去了，吴大根终于倒在长江北岸的一个水塘边，再也没有起来。那是大年初四。
1974年，初中毕业回乡种田的吴小平去公社植保站买稻种，从橱窗中一张晒得发白的《人民日报》上，看到黄源的名字，知道黄源已复出，并担任了某意识形态部门的领导职务。当天晚上，吴小平辗转反侧，下定决心给黄源写一封信。在这封长长的信中，吴小平详细地叙述了父亲吴大根死在去京路上的经过，谈到了自己目前的状况。吴小平写信，只是一时的情绪冲动，根本没想到黄源会收到，而且还会写回信。一个月之后，正在田里插秧的吴小平，听到了骑自行车的邮递员大喊他的名字，一封北京来的特别信函吸引了整个公社的注意力。这是一封黄源的亲笔信，在信中，黄源追忆了当年他在吴家的生活情况，对吴大根之死表现得很难过。同时还附有一封写给当时地委书记朱景农的信，让吴小平去找他，有要求可以直接向朱书记提。吴小平拿着黄源的亲笔信去了市里，朱景农书记问了吴小平的情况后，立即打电话给地区教育局，让他们安排推荐吴小平同志上大学，说这样对革命有功的农村子弟不推荐，要推荐哪些人呢？在朱景农书记的直接过问下，吴小平顺利地进入省立大学，成为一名工农兵学员。
第二年春天，已成为大学生的吴小平特意去了一趟北京，在北京一个老四合院里，见到了黄源和汪丽文。黄源和汪丽文对吴小平非常热情，特地安排吴小平在家吃饭。想起当年在黄山脚下的经历，黄源感慨万千：“你爸是我们的救命恩人啊！当年，是他冒着生命危险救了我。没有你们一家，也就没有我们一家。”在北京期间，黄源还特地让工作人员陪同吴小平逛了王府井、颐和园、北海公园等地。临行之时，黄源还特地送了吴小平一件军大衣，一个信封，里面装着五百元钱。黄源和汪丽文一再嘱咐吴小平要好好学习，学好本领，为社会主义建设服务。
见到黄源，是吴小平最幸福的记忆。吴小平也因此写了一篇《我见到了黄源将军》一文，在地区报纸上发表，还曾应省立大学团委的要求，给省立大学全校学生作了一场报告。
我工作之后，慢慢跟吴小平熟稔了，我曾问他：“你干吗不经常上北京走走，去黄源家看看？”
吴小平沉默了半晌，吞吞吐吐地说：
“黄源是很好的，对皖南的生活很留恋，每一次都想跟我多聊一聊；不过汪丽文……好像不太喜欢老家来人，说净找黄源的麻烦，都要办事，办这办那，哪办得了啊……他们的孩子，也是不冷不热的……其实也正常，虽然他们小时候在黄山脚下生活过，可是毕竟小，也没有什么感情……反正，人家毕竟是大干部啊，又忙，还是少麻烦他们为好。”
我算是明白了吴小平的一片苦心。
三
气味就是记忆。原先我读普鲁斯特《追忆似水年华》中“小玛得兰蛋糕”一节，明白了味道和回忆的关系，明白味道对记忆的诱导。“小玛得兰”是一种充当茶点的小蛋糕，看上去是用扇贝壳那样的点心模子做成的，四周还有规整的一丝不苟的皱褶。一个冬天的下午，普鲁斯特掰了一小块蛋糕放进茶杯里泡软并且食用，奇迹产生了——“带着点心渣的那一小勺茶碰到我的上腭，顿时让我浑身一颤，我注意到我身上发生了非同小可的变化”，然后，记忆之门打开，当年的情景如黑色的河流一样呈现在眼前。普鲁斯特所要做的，就是溯源而上，一直到达河流的发源地。如此感觉，其实是一种共性。气味的确容易诱发联想相关的经历，闻到山芋的香味，会想起童年时的生活，想起吃山芋的日子。不过，以我现在的看法，已更倾向于味道与记忆是一个东西——那些逝去的岁月，曾经真实存在的场景，倏然高飞，并不是消失，而是转变成另外一种形式，比如说空气。各种各样的味道，就是各种各样的场景，它们隐藏于时空之中，就像记忆隐藏于脑海之中。当味道再度飘**的时候，便会激活记忆，让真实再次出现在你的脑海里。
那一座曾经生活过的小城，也是有味道的：有岁月的老屋子里弥漫的悠然旧味；池塘边荷花与水草交杂的泥腥气；小镇小街上新鲜蔬菜的清香；糖业烟酒店，或者供销社各式什物交杂在一起的甜味和咸味；百货公司布匹的芬芳……味道对应的就是画面，就是记忆，如果嗅着这样的味道，昔日的画面会自然打开，像电影机嗞嗞播放着胶片。暗藏在虚空的一切，都会自然而然地降临。只要味道出现，就会连接，画面便会重现在人们的大脑中。物是人非，不只是人变了，是代表着年代的味道变了。那种直入到腑脏的刻骨铭心，也就不存在了。
每当他嗅到稍有年月的纸质书的味道，就油然想起了当年群艺馆的书库……那种夹杂着霉尘，也带有书以及木质书架的味道的书店，会自动地呈现在他的面前……那天中午，他又爬进书库，去寻找书，小玉喜爱看的书。每一次爬过窗户重新落在地面上，他立即变得紧张而兴奋，那样的感觉，像孙悟空钻进了妖怪的肚子一样。他先是找到了《三家巷》和《苦斗》，又找到了一套十几卷本的《红旗飘飘》，接着，又找到厚厚一本的《星火燎原》。他兴高采烈地想，这下收获太大了，这些，都是小玉所喜欢的，尤其是《三家巷》，那里有小玉一直想看的爱情故事。爱情……爱情是什么呢？就是男女之间，那种说不清道不明的关系。在他看来，男女之间的事情，总像冰山一样，显在外面的，只是一小点，深藏在内部不为人知晓的，才是它的绝大部分。停了一会，他又在一大堆破烂不堪的图书里发现了一本线装的《七侠五义》，中间竟有绘图，非常漂亮。他有些欣喜若狂。他想象得出小玉见到此书的惊喜。嗬，《七侠五义》，太棒了！太棒了！他仿佛看到小玉的眼睛里发现欣喜的光华。他喜欢看他的眼睛射出的喜悦，有时候还带着狡黠。小玉的眼角微微上吊，有着浓密的睫毛以及深褐色孩童般明净的瞳仁。古书上说这样的眼睛是丹凤眼，关羽关云长就是这样的眼睛。他喜欢这样的眼睛，这样的眼睛物以稀为贵，在他身边，从没有这样好看的眼睛。他发现小芙也喜欢注视小玉的眼睛，小芙时常会怔怔地盯着小玉，只要小玉一回头，她便装着漫不经心地哼唱着苏联歌曲。虽然苏联歌曲很好听，可他不喜欢她的嗓音，她的声音太柔弱了，柔弱得像萤火虫放出的光一样。他越来越不喜欢小芙的矫情，也意识到小芙对他的敌意。每次到小玉那去的时候，总见小芙乜斜眼睛，一副故作矜持冷若冰霜的模样。有一次她竟问他：“你喜欢小玉吗？”她的问话明显带着嫉妒和挑战。他不知道怎么回答，没有理睬她就偏过头去，心不在焉地看着天井屋檐，那上面正好有两只画眉在叽叽喳喳地叫着。他想的是，小芙你有什么了不起的，你只不过是一只花枝招展的小画眉罢了，英俊潇洒的小玉，才是一只凤凰呢！
书库里的宝贝真的很多，有一次，在乱七八糟的书堆中，他看到了一本精装本的厚书，深褐色的封面上是看不懂的俄文。他随手将它打开，让他大吃一惊的是，那张花花绿绿的图片，是一张非常清晰的女性**彩色图！立即，他像一张燃烧了的纸一样，变得热血沸腾，心脏快速地轰鸣了一下，身体中的血液开始如火车一样奔驰。他不知道是怎么回事。现在想来，对于尚处于懵懂期的他来说，这样的剧烈反应，实在是身体内的本能，它激活了潜伏于身体之内的记忆。他从没看过这样清晰的女性**图，那样清晰地呈现在那里，让他感到兴奋，感到心惊胆战，就像看到了他不该看到的宇宙的秘密一样。那不是他所能接受的秘密，就像他的眼睛，不能接受着白日焰火的灼人一样。这一本铜版纸印刷的彩绘俄文版厚书，应该是一本翔实的苏联医学院的研究教材，除了那一张大图之外，还有很多幅清楚的女性**图片，也有着俄文说明。一张张图片，就是一张张地图，是这个世界的秘密通道，也是人生的秘密通道。那该是多么奇妙的通道啊，源源不断的人，都是从那一个秘密通道里出来的，继而形成了人类社会，也形成了这个世界。
他不由自主地沈耽其中了，努力压抑活塞般的心跳，也忘却了此行的目的，几乎是全身心地翻阅着这本书，他恨不能逐字逐句读懂那上面的俄文，想知道这本书所有的秘密；也想回归，从那一个生命通道中，回归到生命的本来。生命的本来是什么呢？散发着霉味的书库，就这样点燃着他关于生命和世界的思考。那些带有知识的菌斑，慢慢地通过呼吸，进入他的大脑，在那里栖憩下来，就像精灵栖息在黑森林中……他不敢把这一本书带出来，只是每次翻进书库，他都要先看上一段时间，这一本他压根看不懂文字的书籍，就这样唤起了他的**，也在某种程度上满足了他的饥渴和欲望，成为他青春期的启蒙读本。
源源不断地，他为小玉拿来很多种让小玉欣喜的书。《第三帝国的兴亡》《屠格涅夫散文选》……让他开心的是，每一次带书过去，都让小玉撇下小芙，把她冷落在一边。在他看来，书籍就是智慧，或者说，文字就是智慧，书还有着摒除妖孽的作用，书就是他夹在小玉和小芙之间的屏风，会拉着小玉的视线不再看她。至于小芙，虽然她很漂亮，但她就是妖，就是《聊斋志异》中的女鬼，不能让小玉更多地接近她。他天真的想法，以及乐此不疲的成就感，让他满怀**地频繁出入书库，以致离危险越来越近。他在书库的时间待得越来越长，总是在不停地搜寻，兴奋得如同发现一颗又一颗钻石。他是那样贪婪，唯恐因为自己的疏忽，错失众多的好书。有很多次，他都被翻起的灰尘呛得不停地咳嗽，他吓得要死，赶紧捂住自己的嘴巴，把咳嗽拼命地吞咽进自己的嗓子中。
有一天，他实在是疲乏，又情不自禁地翻开那本俄文版的女性生殖教材，书库的门突然打开了。进来的是令人害怕的俞美芹。他暴露于光天化日之下。眼前一片黑暗，身体发抖，灵魂几乎弃他出窍而去。他呆呆地立在那儿，不知所措。俞美芹看看他，也看见他正在翻看的大图，突然惊叫了一声，就像看见一个妖怪似的。声音像闪电一样击中了他，把他击成了一个泥塑。
……那个小男孩羞得无地自容，慌乱不迭地扔下了手中的书，他的脑袋一片空白，继而条件反射似的想到了死。他想，如此难堪的事情终于发生了，身旁的一切，仿佛坠入十八层地狱。他想，也许死亡的到来也是这样吧，像灼人的探照灯射在身前，然后，是偌大的悬浮感，思维漂浮，身体漂浮。他觉得全世界的光线都集中在他的脸上。脸上涨僵如鼓面，全身冰凉如铁。所有的一切都变成了灰色的，幽黑的书库是这样，眼前的俞美芹仿佛也受到了刺激，她不仅尖叫了一声，随后，又接二连三地惊叫起好多声。尖细如此刺耳，像防空洞的警报器似的。俞美芹是想告知什么呢？告知别人他在偷书，或者，告知别人那一幅女人的**大图？这样的秘密，应该每一个大人都懂吧，只是无人提及和说起罢了，一切都是无师自通，像地面之下的潜流。他当时差点没晕过去，只觉得两条腿软得如浸了雨的泥塑一样。他没听清俞美芹在嚷嚷什么，他一个字也没听清。后来他懵懵懂懂跟着俞美芹走。他依稀听到最后一句是俞美芹要带他去见他母亲。
他后来一直后悔的是，没有将那一本《施公案》带出来——当时，他已将《施公案》和一些其他书整理好，捆在一起准备带走。可是他实在疲惫了，又想去看一看那一本医学书，于是酿成了后果。后来他将此事告诉小玉，没有说那本厚厚的医书的事，觉得说不出口，这变成了他一辈子的纠结和耻辱。小玉迫不及待地问：“那本《施公案》没带出来？”他听后，很伤心，眼泪立即如瀑布般涌出。小玉问：“你怎么啦？”他摇摇头，没有说话，只是不停地啜泣。他心里想说，你应该问我后来怎么了，有没有被母亲打了或者骂了。他想说《施公案》固然好，但不应该比我重要。
俞美芹叽里咕噜地对母亲说了一大通，一副大义凛然神圣不可侵犯的样子。他在旁边一声不吭，一副视死如归的样子。母亲也一声不吭。俞美芹说怪不得发现书一册册少了，原来是这样，这事可大可小，因为图书室里的都是毒草，要是传播出去，就是反革命反社会……他在一旁吓坏了。这时候母亲打断了俞美芹的聒噪，母亲冷冷地说：“不就是小孩想看点书嘛，就成反革命了……他爹已死了，这孩子没有管，公安局要逮，就逮去吧！”
俞美芹一下子愣住了，不知道该怎么回答。母亲也不说话。俞美芹无趣，只好把头一扭，说：
“我向馆长汇报去，看他怎么处理！”
他吓得要死，怔怔地站在那里，不知道母亲要怎样处罚自己。他面色苍白如纸。母亲对他极严厉，他一直忘不了母亲拿着竹鞭打他时的凶煞样。母亲跟他总好像有一段距离，与生俱有。他真的不知道该如何跟母亲相处，尤其是那个“邮筒”介入了他们的生活之后。
母亲没有说话，像是认真地看了看他，然后叹了口气。这一口气，让他彻底地放松下来，人在叹气时，是不会有暴行的。母亲面无表情地说：“没有书看了？唉，想看书是好事，可是不能去偷啊！你呀……”母亲一副恨铁不成钢的样子，“这样吧，你把先前拿的书，整理整理，都还他们。也写份检讨，送到馆里去，俞美芹要骂你，别跟她争辩，也不要说话。”
他很受感动，感到鼻子发酸，就想着号啕大哭一场。可是全身酸胀无力，连哭的力气都没有了。一颗心落了下去，只想找一个地老天荒的地方，好好地睡上一觉。他没有想到事情会如此简单，从那一天起，他对他母亲的看法便有很大改变，觉得在大是大非的问题上，母亲还是相当有智慧的，表现得立场坚定、坚定不移。可是在处理完事情之后，母亲又显得冷漠而莫测，仍然让人无法亲近。
岁月容易使人缅怀，过去一切荒诞不经的事都变成一种美好的回忆。他在前面已经说过类似的话。这是一种大彻大悟，是由对时光流逝的无可奈何而产生的心理释放。每当公开或半公开谈及这一段趣事时，他总是说，那时他实在空虚得要命，无书可读，于是便赊着胆子去偷“毒草”。正是因为那一段带有冒险性质的行动，他读了很多书，知道了人间与世界的纷纭和复杂，也知道世界的神秘。书真是好东西，书就是智慧，是人类文明的象征……每每谈及此事，他的语气显得轻松、调侃、坚定，妙语连珠，堂而皇之。
几乎没有人知道，这样的经历，隐匿了一个重要因素，那是为了小玉。
四
相关皖南斗争的书籍中，黄山游击队队长黄源，是一个神一般的人物：黄源在谭家桥战役中，英勇负伤，随后，在吴大根家养伤，隐姓埋名。伤势有好转后，黄源在吴大根家做了几年长工。之后，为了报仇，黄源孤身一人，袭击了谭家桥乡公所，击毙了手上沾满红军鲜血的乡长王福寿，缴获了一长一短两支枪。随后，黄源又单枪匹马进入大牛山，经过一番说服，招安了土匪王麻子，使得王麻子光荣地成了一名游击队队员。此前，王麻子一直在大牛山落草，手下有一支十多人的队伍，有时候也杀富济贫，最大的一次行动，曾翻山越岭进入H县，抢劫了古城北门的一家古董店。在掠走了店里值钱的金银玉器及部分古董字画后，放了一把火，将店面点着，又乘乱跑回大牛山。
王麻子的这一次公开抢劫，让当时的国民党皖南行署极度尴尬——数年以前，同样来自黄山一带的朱老五的落草人马，曾经潜入皖南行署所在地屯溪，抢劫了老街上数十号店铺，又放了一把火，将老街烧掉了一半。
黄源招安王麻子的经过，有关书籍是这样表述的：黄源在袭击了谭家桥乡公所后，在黄山一带，藏匿了一阵子。在了解到王麻子的基本情况后，他决定去见王麻子。黄源把长短两支枪藏匿于山下一个树洞里，做好标识，随后空着手向山上走去。在半山腰，黄源遭遇到了王麻子潜伏的哨兵。黄源声明，他是慕名来投奔的，想见王麻子。哨兵带着黄源来到山顶，见到了王麻子。黄源亮出身份，说自己是共产党，曾是红军，准备在皖南发起武装斗争，壮大人马，准备北上抗日。
让黄源感到意外的是，年轻的王麻子并不是一介武夫，对早年的红军的事略有所闻，对于当年抗日先遣队在皖南遭埋伏一事，也有所了解。从态度上，看得出王麻子对共产党颇有好感。黄源一看有戏，便对王麻子晓之以理、动之以情、诱之以惠，也展示了一下自己的枪法。他借来王麻子的驳壳枪，一抬手，将二十米外松树上悬挂的一只松果击落在地，赢得了一片喝彩。经过一番长长的形势教育之后，王麻子心有所动，觉得黄源是一个能成大事的人，自己势单力薄，难以坚持，只有融入革命的大洪流，才能最终成功。于是王麻子留下了黄源，将指挥权交给了他，甘心做革命队伍马前卒。之后，在革命斗争中，王麻子和黄源的手下洪春花产生了爱情，两人在大牛山简陋的山寨里，举行了婚礼。这样的故事，就像革命现代京剧《杜鹃山》活生生的翻版。
对于黄源去大牛山劝说王麻子参加革命的情况，周老五则有着另外的说法。周老五说，他的说法，是当年王麻子私下告诉他的。王麻子当年上大牛山落草，是因为父亲欠了一屁股赌债。讨债人找土匪来要债，两个土匪提着刀闯进他家中。王麻子的老父亲又惊又吓，口吐白沫倒地身亡。土匪仍不依不饶，要砍王麻子的一只手臂去交差。王麻子情急之下，夺过刀子，将两个土匪砍死，没办法了，只好跑到大牛山占山为王，打家劫舍，半年下来，聚集了十来个投奔者，就在黄山附近活动。
周老五说，王麻子那天在大牛山，下面的人通报，说有一男一女，两人一人持长枪，一人持短枪，要见王麻子，问王麻子见不见。王麻子就说：“见！我还怕他们吃了我不成。”于是来人领到，王麻子一看，原来是一个白嫩瘦高的小伙子，柔弱得像个公子哥；还有一个大姑娘，虽然皮肤稍黑一点，不过头发乌黑，脸上红扑扑的，五官秀丽，长得非常漂亮。王麻子问：“你们来干什么，想跟我一起造反？”小伙子回答说，自己是共产党，想让王麻子参加共产党。王麻子就笑了，说：“我干吗要参加共产党，共产党以前还闹过一阵子，现在跑得影子都没了，干吗要跟他们合作？”
小伙子就是黄源，他打开话匣子，滔滔不绝跟王麻子讲起了形势。他说，中国共产党，是劳苦大众的领路人，是为中国人民翻身做主人的党，虽然目前遇到一些困难，不过很快会发展壮大起来。将来的天下，肯定是共产党的。你在这里落草，最多是水泊梁山，混一天是一天，永远也没个头，还真不如跟共产党干。共产党毕竟是国际组织，有世界上最大的国家苏联的支持，总有一天，会解放全中国的。
王麻子说：“共产党是不是国际组织，老子不管。老子倒想看看你，有多大本领。”王麻子继续说：“如果你答应我两个条件，我就把人马给你，让你做头。”哪知道黄源二话没说，立马答应了。王麻子提出两个条件：一是想跟黄源比试比试摔跤，谁赢了，谁就当头。在武功方面，王麻子一直很自负，不管是小时候，还是落草之后，凡跟人摔跤，还从没遇到过对手，一般两三个人根本近不了他的身。这瘦瘦的书呆子哪行呢？
黄源听了他的第一个提议后，立刻脱掉上衣，来到火洞门前的空地上，就等着王麻子出手。王麻子一看黄源的架势，也脱掉了上衣，走到黄源对面。两个人就像面对面的公鸡一样，眼睛瞪着，想一口吃掉对方。刚过几招，王麻子就后悔了，知道他是会家子，自己是看走眼了。原以为黄源是白面书生，身体也不壮实，讲讲道理可以，出出主意可以，摔跤不行。没想到这个小伙子看起来高挑瘦弱，力气却很大，身体更是灵滑得像泥鳅一样。王麻子根本抱不住他。好不容易贴上来，黄源只轻巧巧地一晃，就摆脱了。王麻子跟他摔了三次，三次被他压在身上。
王麻子后来说：“我操，这家伙就是《水浒》上的浪子燕青啊！”周老五帮王麻子分析：黄源是老红军了，去苏区之前，就是中共中央锄奸团的，算是周恩来的直属部队。中共在上海的锄奸团多厉害啊！都是受过特殊训练的，据说还跟俄国人练过，难怪格斗的功夫好。所以后来王麻子很服气，人家毕竟是大地方来的，我一个小地方的，山中无老虎，猴子称霸王——当然干不过他。
“那第二个条件呢？”周老五问王麻子。
“嘿嘿，”王麻子笑着说，“就是问他要女人——”王麻子说他爬起来后，气喘吁吁地说：“好，我输给你了，服气！不过我还有一个条件，你答应了，我就跟你干。”黄源也拍拍身上的尘土，喘着气问：
“你说，什么条件？要比枪法？”
王麻子指着旁边的洪春花问：“这个姑娘，是你老婆吗？”
黄源一怔，本能地反应说：“不是啊！”
王麻子说：“那我要她做老婆！”
黄源一下子有点发怔，现场的洪春花也呆住了，两人面面相觑。
王麻子继续不依不饶：“我喜欢她——你只要把她给我做老婆，我就跟你干！”
半晌，黄源咬着牙说：“好！一言为定！”
洪春花怔了一下，哇的一声哭了出来。