36

在这片神秘苍茫的戈壁滩上，大自然没留给大地太多的生命，却把让一切生命都猝不及防的季节变化留了下来，让所有贸然来到这里的生命苦不堪言。

被抬到担架上的时候，晴朗的天空开始阴沉起来，伴随着一股股冰冷的秋风，零星的雨点飘了下来，雨虽然不大，但雨滴却带着渗入骨头的寒意，砸落在李瑾带血的脸上和身上。抬着担架的救护人员下山的时候，天地之间已经是一幕看不到边的雨夹雪了，所有人都冻得缩成了一团，失血过多的李瑾在饥饿和寒冷中没来得及上救护车，就昏了过去。

在病**的第二天，眼睛包裹着纱布的李瑾听到了李光然的声音，虽然两人有十多年没见过面，但李光然毕竟是自己的父亲，他的声音熟悉而遥远，像无数次在睡梦中出现过的那个声音一样。

李光然站在病床前，细细地打量着眼前略显沧桑的小伙子。他还没来得及梳洗的头发蓬乱肮脏，脸上的胡须有两寸多长，半跪在**，搭在膝盖上的手指关节粗大，每一节手指上的皮肤像蛇的鳞片一样，带着白亮的光泽，鳞片的边缘，死去的皮肤干燥地翘起，随时准备从手上脱落，十个圆圆的指甲枯燥厚实，像死去的乌龟被风干了的壳。

李光然不敢相信，**的儿子是个二十多岁的青年。最后一次见他的时候，他才十二岁，可是十几年过去，一个少年就粗粝成了一块石头。李光然不敢再说什么，他担心这个倔强的逆子把自己轰出去，让他无法再细细端详他。就这样，李光然静静地站在床前，李瑾静静地坐在**，一直持续了半个多小时，李瑾蒙着的双眼一直“盯着”李光然，李光然的眼睛几乎捋过了儿子的每一根头发。

“特战队看来要赢了。”李光然最终打破了沉默，他克制着情绪，努力把自己扮演成一个普通的上级，或者一个观战的局外人。

“我知道。”沉默的李瑾终于说话了，他微微调整了一下姿势，给李光然在床边腾了一块地方。

“让我……坐？”李光然有些受宠若惊，声音颤抖了起来。李瑾继续朝后挪了挪，粗糙的双手细细地抹平了床单。李光然坐上去的时候，无法再保持冷静，他猛然间张开双臂，一把把儿子搂进了怀里。这个逆子竟然没有反抗，他慢慢地把手搭在了父亲的肩膀上，然后一寸一寸地抚摸了起来。

如果他不是个瞎子，也许今天的他依旧不会让李光然把自己揽在怀里。他把年幼的自己和母亲抛弃在家里，并让母亲患上抑郁症，这个寡情的男人如果渴望儿子能给他天伦之乐，那他就应该想一想母亲。这个世界上没有一个儿子可以忘记母亲！

但是他瞎了，爆炸过后他曾经试探着去摸自己的眼睛，那里已经血肉模糊，挂在脸颊上的似乎是眼球，冰凉地撞击着颧骨。那一刻他突然想到了父亲，原本他想在父亲垂老的时候，再去他的床前，细细地打量那个抛家舍业的男人，给他讲述自己成长的故事，然后再给他养老送终。养老送终只是感念他把自己带到了这个世界上，讲述他成长的故事，只是想让寡情的父亲知道，他扔下的这个小子自己长大了，成才了，然后让他欣慰也罢，惭愧也罢，足够了。

但是今天，他瞎了，他知道从此再也不可能看见那个已经不再年轻的男人，对他的怨恨或者留恋，只能停留在十二岁的记忆中。当意识到自己将什么也看不见的时候，李瑾突然急切地有了想看见父亲的冲动，至于是否原谅父亲，他根本就没有想过这个问题，他想知道这个从导演部赶到医院来看望自己的男人，现在到底是个什么样子。

于是他像一个失明已久的瞎子，熟练地从父亲的肩头开始慢慢摸索了下去，当他隔着衣服摸到父亲的臂弯时，发现父亲的胳膊肘的关节挺大，于是他急忙把手伸进袖管，果然，这只胳膊上的皮肉十分松弛，手指能清晰地感受到骨头。李瑾慢慢地把手从李光然的袖管中抽了出来，少顷，他终于开口了。

“一顿能吃几碗米饭？我说的是……家里的碗，就是那个蓝花的小碗。”李瑾把手停留在李光然的后背上，同样，父亲的脊椎也仿佛清晰可见。

原本想号啕大哭的李光然在听到这句话的时候，最终没能哭出来。是的，家里的餐具都是蓝花白底的颜色。这是妻子最喜欢的颜色，妻子说用这种颜色的碗吃饭，能让人感念到先祖的不易，那么无论自己的日子过得好与坏，至少能吃饱肚子，这就很满足了。

“就一碗，你呢，你能吃几碗？”李光然睁开眼睛，他想看着眼前的病床和儿子，但无论如何，也驱赶不开他已经无法进入的家的样子。房子狭小，餐桌也小，饭碗也小，儿子还是一个儿童，直至少年。小鼻子小眼睛小脸的妻子不知道现在是否还如脑海中的样子一样，或者也像自己一样，肌肉松弛，关节宽大。

“我不吃米饭，我吃馒头，还有羊腿，我一顿吃一根羊腿，米饭扛不住，一会工夫就饿了。”李瑾像和父亲拉家常一样，平静极了，似乎眼前的这个男人他每天都能见到一样。

他的手沿着父亲的脖子一直摸到了头顶，然后突然停下。父亲头发还是那么浓密，但不知道是否白了。以前部队召开电视电话会议的时候，李瑾在大屏幕上看到过李光然，但每次当父亲的图像显现的时候，他就强迫自己闭上眼睛，或者让目光涣散，他担心自己会在会场愤怒地站起来，指着屏幕上的男人怒骂。如果真要那样做了，所有人都会知道他是一个将军的儿子，但这个将军把他和母亲抛弃了。

李光然似乎知道儿子在想什么，于是他像逗一个孩子一样，笑着问道：“头发白了，还是没白？”

李瑾没有回答，他也无法回答。他的双手可以感知父亲的衰老，却无法知道他的头发是黑还是白。他的眼前不由得幻化出垂老的李光然的样子，一头白发，一根拐杖，一把轮椅。推着轮椅的中年人似乎就是自己，身边跟着的女人显然是母亲，轮椅上的李光然欢乐极了，在一片绿树成荫的地方，他指着一片墓地说，一定要把他葬在这个地方，他一辈子没有安静过，死后能让他安安静静地躺个几十年，直到天荒地老。他似乎还说了，以后就自己和妻子、儿子待在一起，无论春夏秋冬，日出日落，三个灵魂一定要手牵着手，守在这片土地上，谁也不准离开，他害怕孤独，一辈子都在害怕孤独。

李瑾突然想起，李光然死后，他将无法看见父亲的遗容，也无法看见母亲的遗容。即使是一抔骨灰，别人都能在没有化干净的骨灰中，盯着一节骨头感知亲情尚在，但自己却不能。一股巨大的失落感夹杂着无法排解的悲伤，终于让李瑾抽噎了起来，他剧烈地抖动着身躯。措手不及的李光然不停地拍打着儿子，焦急地询问李瑾怎么了，并安慰他说，等以后医学发达了，一定帮他恢复视力。他劝慰李瑾说：“你要坚持，你要相信爸爸，相信正在迅猛发展的科学技术。”李瑾的抽噎停下来的时候，他慢慢地抱紧了李光然，等李光然也平静下来的时候，李瑾说道：“我只是觉得，您百年之后，我还是看不见您，我得靠一双手去摸，摸骨灰盒，摸墓碑。”

李光然终于号啕大哭了出来，惊慌的医生、护士赶来的时候，发现正在抱头痛哭的父子。生气的医生呵斥李光然不要影响他的病人，说眼睛受伤的人一旦流出眼泪，这种疼痛是常人无法忍受的。李光然被医生拉了起来，按在一张椅子上坐下，然后给他朗读“医院须知”。等医生出去之后，李光然告诉李瑾，说贺天高还在打仗，他得迅速赶回导演部，还有重大的任务要执行。

李瑾在空中伸着手，到处**着，他希望能再抓住这个他痛恨过的男人，告诉他，其实这些年，对他除了恨，最多的还是思念。但当李光然拉住他的手时，李瑾最终还是没能说出来。他像一个差等生向老师争辩一般，对李光然说，骁狼特战队打掉何玉凯的装甲大队，摧毁了何玉凯的通信大队，都是自己的功劳。

“我知道，要不是你化装侦察，合成旅的装甲大队就不会中你们的埋伏。”李光然知道，儿子在向他证明，自己是个能打仗的指挥员。在妻子逼着他离婚的时候，李瑾就打电话告诉他：“等长大了，我也当兵，等我当了兵，我比你强，我还要当你的领导，让你天天做检查。”