何玉凯这辈子就欣赏过三个男人。
在他当军事教研室主任的时候，教研室的教员甄铁诚有个“甄精神”的绰号，不是因为他长得精神，而是他在别人眼里完全就是个精神病，说话不仅常常让人听不大明白，而且胆子特别大，不管和谁在一起，什么话都敢说。他常常以“竹林七贤”来比喻自己的风骨，但对古风的过度追求，让他的确有些神神道道，好在他研究战争的本事确实了得，看问题也常常一针见血。所以何玉凯觉得这个“甄精神”是个干净纯粹的本事人，值得交往，而且和甄铁诚在一起，你想说什么就说什么，但你不会口无遮拦，他常常会帮你把住最要紧的关口。
有一次两人喝酒聊天，何玉凯被甄铁诚漫天飞舞的思绪带得兴奋而又杂乱。两人说着战争和军人的关系，讨论战争中的牺牲是否称得上真正的伟大时，何玉凯举了一个不恰当的例子。
“军人就应该在战争的祭坛上。”甄铁诚笑着。
“军人必须是战争的祭品，神圣的祭品，就像披着红绸子的羊，被摆放在祭坛上。”何玉凯喝得有点多了，他心里升腾起一股神秘的力量，这股力量有些悲壮。没料到甄铁诚当时就拉下脸。
“你越界了。”甄铁诚再也没说什么，把酒瓶收好，然后看着何玉凯说：“埋单，打车，回家，我送你！”
“军改”之后，光芒四射的甄铁诚被调到联合参谋部，成了一名研究员，他如鱼得水地使尽了浑身解数，最终成功地被划拉到了许克明中将的身边做了智囊。
何玉凯喜欢的另外一个人是向北。向北和贺天高一样执着、精明，在何玉凯被交流到张万里手下当了旅长之后，向北已经是这个旅的作训科长了。十年时间，年轻的向北由副连提拔为正营。但不久之后，何玉凯就开始慢慢疏远向北了，他发现自己毕竟是个书生，对人下结论未免有些太早。向北身上似乎有太多的官僚气，甚至有一些市侩气。当对向北心生厌恶的时候，何玉凯变得郁闷起来。他觉得向北终究成不了优秀的军事家，因为军事家应该有对人世间一切最美好事物的追求与呵护。
退休后，何玉凯开始闭门著书，他的最后一本著作被翻译成外文之后，还被邀请到国外给外国军人上了几天的课。但那次何玉凯讲的不再是军事，而是和军事无关的事情。他以为自己的讲述没人明白，或者自己根本没讲清楚，但后来那个国家的武官在给何玉凯送行的时候，万分诚恳地说：“何先生，您对军人职责的全新阐述让我相信，您是真正热爱和平的思想家。”
何玉凯苍老的眼睛望着深不见底的蓝天和沉重的白云，他没有说谢谢，耳边一直回响着自己反复阐述的一个观点。
海明威自杀了，是因为他发现自己追逐了一辈子艺术，到头来，他根本看不到艺术的本来面目。但一直在追求真理和正义的军人是不会自杀的，这是因为只要人类社会的活动还在，谬误和邪恶就不知道什么时候会出现。追求崇高的军人和追求艺术的艺术家一样，他们一直艰难地行走在路上，同时享受着发现美带来的愉悦。军人的眼里一切都那么美好，所以他不敢放弃对美的维护，军人一辈子都守望着美，是因为他发现了美。是的，他发现了美丽和美好，但是艺术家一直在发现更美的艺术。同样在追逐的路上，军人追逐的是守护，守护就是崇高，守护没有尽头，所以军人不会绝望……
飞机升到高空的时候，何玉凯望着蓝天下的海洋，恍然间看到了海洋深处一条条大鱼，在海底的市场上交换着海草、贝壳和珊瑚。
何玉凯到合成旅当代理旅长的时候，向北十分兴奋，但城府极深的他并没有表现出来，他担心合成旅的其他人会说他老师当旅长了，尾巴就翘起来了，所以他一直和何玉凯保持着距离。他十分清楚，代职只是临时性的工作，过不了多久，何玉凯还会回到院校，老旅长还会回来。他不能让老旅长回来之后听说他因为自己的老师当了代理旅长，就开心得不得了。
这次，当他听说要在大西北的戈壁滩和同学贺天高一较高下的时候，接连放了三个大屁。文雅的向北感觉这三个屁震得床板都在动，鼓胀的腰身都瘦了一圈，而且浑身轻松了不少。在军校的时候，向北发现了比自己还高深冷峻的贺天高，起初他以为这个一脸怅惘的同学一定是在故作高深，但后来他慢慢发现，沉重的贺天高就是这种个性，于是他有些微微的不开心，高深和沉重都是临阵的将领才有资格拥有的特质，但贺天高只是一个不起眼的学员。
春天，贺天高所在的梁军和张万里部队演习时，其实向北当时就在大西北的戈壁滩作战，但他一直没有告诉其他人贺天高是自己的同学。张万里被摔断小腿之后，向北更担心别人知道他和贺天高的关系，自然也会恨屋及乌。何玉凯被交流过来之后，向北知道他和贺天高的关系是隐瞒不住了，于是他就想找机会和贺天高打一仗，这不仅是给自己长脸，更重要的是给军长张万里和政委祖西安出气、报仇。
这一次，机会来了。旅指挥部设在鹰嘴崖的时候，向北就亲自带人在靠近悬崖的位置埋了许多化学地雷。参谋长担心地雷埋得太多，万一出事了不好收场，没想到向北径直怼了参谋长一句：“您到底是站在谁的立场上？”
参谋长顿时被噎住，向北是他的部下，但这个部下拿捏政策已炉火纯青，和向北较劲说不定会背上道不清的罪名。于是他看都没看向北，就像没听见向北的顶撞一样转身离去了。保护旅指挥部，何玉凯把这个任务交给了向北的作训科和警卫连。
在悬崖的边缘埋设地雷之后，每天晚上，向北就带人在临近悬崖的地方睡觉，他知道，特种兵无非就是老鼠，无非就是蛇，他们打仗，靠的是走别人不敢走的路。如果硬碰硬，别说贺天高，就是特战旅全部人马过来，也招架不住一顿炮轰。何玉凯一次在检查阵地的时候，也发现了向北埋设的地雷太密集，火力过分凶猛，于是他提醒向北说，毕竟是演习，象征一下就行，千万别把谁给炸下悬崖。不料向北冷冰冰地说道：“地雷爆炸了，我也在雷区。请旅长放心，我和敌人共存亡。”
何玉凯无法再说什么，向北的绝情让何玉凯有些发怵，叹息了一声就钻进了帐篷，他突然想喝一杯酒。
夜晚，李瑾带着小分队爬到鹰嘴崖半山腰的时候，向北的无人机刚好从悬崖顶上盘旋着飞了下来，幸亏李瑾他们满身都是泥巴，无人机红外侦察仪没有发现他们。但就在他们即将爬上悬崖顶部的时候，却发现两个哨兵坐在悬崖边上吹牛。无奈之下的李瑾一直等到后半夜，才悄悄爬上悬崖。跟着李瑾一起贴在悬崖上的时候，宋大雷两只腿抖得厉害，接连几天吃不上饭，他已经有些虚脱了，甚至不敢朝悬崖底下看，一睁开眼睛就晕眩。
宋大雷满头虚汗的时候，悬崖上的两个哨兵撤了。爬上悬崖的时候，他发现何玉凯中军帐里还亮着灯，如果帐篷里的人不多，十几个也没问题，依照他和李瑾、黑蝎子的身手，足够把这十几个人短时间内拿下，拿何玉凯的时候，必须是他宋大雷，李瑾也不行，别人更不行，否则打完仗回去评功、评奖的时候，宋大雷要是没在重点表彰的名单里，那就是打脸。
匍匐向前才不到三米，李瑾突然停住了，他的胸膛稳稳当当地压在了地雷上。部队演习的化学地雷没有弹片，但爆炸会把一个人掀起来扔到半空，而且他们身上的CY交战装备，会让每一个中弹的人产生真实的痛感。地雷会把一个人撕碎，被撕碎的痛感足以让任何强大的豪杰痛得昏死过去。
在研制CY作战服的时候，一个研究员中枪之后，巨大的疼痛诱发了心脏病，可怜的研究员最终没能抢救过来。所以这些年部队都习惯把演习叫成打仗，因为无论是躲在装甲车内挨了一炮，还是谁挨了一枪，感觉都和挨了真实的炮弹、子弹没有两样。
CY作战服让部队切身感受到战争的残酷，也让他们从此对每一次演习都心存敬畏。科技改变人类的生活，也将罪犯的欲望无穷放大。为了抵挡罪犯的刀剑，可怜的人们不得不一次次地模拟着被刀砍中的感觉，疼痛会让他们警醒。
宋大雷不懂这么高深的道理，但他想到了怀孕的妻子和尚在母腹的羊水中不能感知未来的孩子。他必须用一张脸面让尚未出世的孩子长大后足够自豪，他没有钱，也不是官员，他的成功只能在战场上。
李瑾悄然把这里有地雷的事情告诉了宋大雷和黑蝎子，最终他们决定，让黑蝎子用躯体蹚开地雷，然后大家冲进去把何玉凯干掉。
宋大雷否决了李瑾的提议，他有些恼怒地悄声说：“蝎子能蹚开地雷？瞎扯！我来！”最后李瑾答应了宋大雷的要求，他伸手摸了一把宋大雷的脸，全是虚脱的汗水，就在他想反悔的时候，宋大雷已经一跃而起，朝着帐篷冲了过去。
李瑾紧跟着一跃而起的时候，地雷就轰然爆炸了。接连爆炸的地雷把他扔到高空的时候，他感觉浑身一阵麻木，紧接着就是无数把利刃割裂身体的疼痛，等他落下的时候，他什么也不知道了。宋大雷才跑出去几步，壕堑中的向北端起机枪，对着宋大雷接连开了几枪，猝不及防的宋大雷被一股力量一下推到了悬崖边上。如果换成梁军需或者文斗才，被机枪扫中之后肯定会疼得昏过去，但宋大雷体格强壮，他忍着巨大的疼痛站起来的时候，就听到向北突然吆喝了一声：“停下！地雷！”
宋大雷没有理会，他踉跄着朝前迈了一步，指着向北的时候，他感觉自己像一个悲壮的武士，他脑袋蒙乎乎地大笑了起来，喊道：“蝎子，跟我上！”
宋大雷是想为黑蝎子踩开一条路的，匍匐在地上的黑蝎子他们不会被向北的机枪打中，只要在地雷爆炸的时候，黑蝎子同时跃起的话，就能靠近帐篷一步。但宋大雷想跳起来的时候，他感觉双腿像灌了铅一样沉重，他一脚踩在了一枚地雷上，一连串剧烈的爆炸之后，宋大雷恍惚间觉得自己像一个轻飘飘的气球飞上了天。
然后，他清晰地看到了鹰嘴崖下闪着一丝亮光的湖泊，耳边是呼啸的风声，湖面离头顶越来越近，他看到了妻子站在地上仰望着自己。
宋大雷是被地雷掀起，然后被抛下鹰嘴崖的。黑蝎子不知道自己是怎么发狂的，他冲向向北的时候，向北正慌张地扔掉机枪朝后跑去，边上的士兵接连冲黑蝎子射击，他昏死过去的时候，顺手朝空中抓了一把向北，但并没有抓住。
何玉凯最终被几个士兵用匕首架着脖子冲出了帐篷。向北带着参谋长和政委远远地躲在帐篷不远处，他们眼睁睁地看着何玉凯被绑架。特战队幸存的几个士兵冲入帐篷的时候，政委和参谋长迅速撤离了帐篷，但何玉凯一直站在电台前头，望着爆炸的地方似乎在搜寻着谁。向北知道何玉凯在寻找他的学生贺天高，可是他欣赏的贺天高没来，来的只是贺天高的走卒，他欣赏的学生把死亡留给了部属，自己不知道这阵子躲在哪个角落呢。硝烟散去的时候，向北不管特战队咆哮的士兵，急忙安排人缒下悬崖，去搜寻刚才被炸下悬崖的那个士兵。
向北不知道到底有几个人被炸下了悬崖，他有些害怕，也有些悔恨，但他更恨贺天高：“你贺天高肯定知道我在这里埋了地雷，但你还是命令你的人从这里上来偷袭，你好无耻啊，你既然敢让你的战友送命，我为什么不敢让他们牺牲？”
救护车开上鹰嘴崖的时候，黑蝎子气若游丝，李瑾也刚刚恢复了心跳。半夜，李瑾苏醒了过来，他躺在救护车上，车上坐着“敌人”何玉凯。
李瑾不想看见何玉凯，他还不知道宋大雷已经牺牲了，闭上眼睛的时候，他想起了父亲。
从十二岁到现在，他没有见过父亲，也不想见。这个薄情的老头子现在也许过得并不开心，也许他没有再婚，但私底下早就有了相好，毕竟他是个长得还算帅气的少将。可是他要是知道自己被炸休克了，说不定会从导演部跑过来安慰自己、关心自己。他绝不能让这个老头子在自己的眼前带着父亲的关爱出现。他不配！他是将军又能如何？在自己的履历中，没人知道他李瑾是将军的儿子，他只是可怜的母亲一手带大的普通孩子。
李瑾挣扎着下了救护车，当他知道自己带出来的部队少了宋大雷之后，颓然坐倒在地。衣服已全部被炸成了碎片，黑蝎子除了眼珠和牙齿以外，浑身焦黑。其余的队员们都站在救护车边上。
“大雷没了！”黑蝎子撕心裂肺地冲着李瑾吆喝。李瑾木然地站起来，向北冰冷地盯着他说：“演习终止了，回去料理后事吧，你们的一个上士牺牲了。”
脑子尚未完全清醒的李瑾不知道牺牲是什么意思，他脑袋发胀而且剧烈疼痛。但奇怪的是，他眼前一遍一遍出现宋大雷的样子，高傲，面目模糊。
宋大雷的遗体被找到的时候，手里竟然还扣着枪。李瑾始终想不明白，大雷为什么牺牲之后，脸上凝固着淡然的微笑。殡仪馆里，大雷就像在梦到了什么甜蜜的事情一样，笑容温暖。
演习终止是许克明要求的。当他知道李瑾带着人冒死登上鹰嘴崖的时候，不由得一把攥住了桌子腿。已经对戈壁滩十分熟悉的许克明知道鹰嘴崖有多高。向北报告说特战队有人坠崖，而且人数不详的时候，许克明的脑子就嗡嗡地响了起来，紧张地看着李光然。
每次演习的时候，李光然都以安全保卫部门最高领导的身份为演习护驾，这次，他的儿子李瑾带人偷袭何玉凯营地的时候，有人摔下了悬崖。得知情况之后，李光然像没事一样镇定地指挥部队组织搜救，并要求雷公鸣安排贺天高迅速清点兵员人数，查清伤亡情况。等安排完这些事情之后，李光然借口上厕所，一关上厕所的门，他就扶着墙壁失声痛哭了起来。他太想这个忤逆之子了，这个自私残忍的浑蛋十多年来一直在报复他，今天他带队偷袭何玉凯，不知道现在是否还活着：你要是活着，我李光然把这张老脸伸过来让你扇，让你吐口水都行，你不要死……
李瑾是他的儿子，儿子其实是父亲的源头，这个源头一直延伸到未来，儿子是人类的上游，绝不是下游。可怜的人类在说不清道不明的社会活动中，哪一个不是为了这个无休止的源头？源头要是没了，人类的洪流就断流了，就干涸了，所有的光辉和理想、卑劣和崇高将无所依附。李光然痛哭的时候，有人告诉他李瑾没事，但曾经休克过，于是他就像一个哭得太久的孩子一样，无声地抽噎着和许克明商量演习还要不要继续的事情。
这次演习，除了宋大雷牺牲之外，何玉凯的部队也有两名重伤员。雷公鸣的友军装甲旅也重伤了数人。凶狠的张万里带着复仇的决心来到戈壁，一个合成旅最终把对方的装甲旅几乎打光，剩下雷公鸣的特战旅肯定没办法和一个合成旅抗衡。在导演部形成决定之后，一场由张万里挑起的演习戛然而止。
许克明撤离戈壁滩的时候，特战旅按照要求开始了作风整顿。在和张万里交战的过程中，贺天高让对方的军长、政委受了伤；这一次，又牺牲了宋大雷，而且上尉李瑾也差点牺牲。所以虽说是对特战旅进行作风整顿，其实针对的只是骁狼特战队。
“没了士兵，再厉害的指挥官也是一个屁。”在特战旅进行作风整顿之前，集团军派人专门传达了上级指示，当政治部主任刚宣读完指示，闵一礼不失时机地加了一句。
老王头准备抽出烟抽一支，但当他看到严肃的会场时，就悄悄地把烟盒收了起来。
骁狼特战队撤回了孤零零的营区。那天，天气特别炎热，知了趴在杨树上亡命地嘶号，以至于那些干枯的树干都在知了的嘶号中颤抖了起来，或者，那是看不见的风在吹动树干。
听说骁狼特战队的老队长、集团军部队管理处副处长柴胜华要来了，帮助特战队进行作风整顿。听说柴胜华要过来，闵一礼就寻思怎么和柴胜华聊聊，好让他知道，自从他离开之后，新任队长贺天高就是个野心家。
尽管闵一礼一点都不喜欢柴胜华，但这次，他必须装出一副久别重逢的样子。柴胜华这个冷峻的特种兵大佬比贺天高的毛病更多，但这个毛病多的家伙是从特战旅新兵升到集团军副处长的，在特战旅有广泛的人脉、深厚的根基。闵一礼不敢得罪柴胜华，就算他再不高兴，一见到柴胜华，他也会迅速调度全部的笑肌，一张圆脸立即堆成一个肉包子，客气而且谦卑。
何况柴胜华也有他闵一礼用得着的地方，比如柴胜华也讨厌贺天高，认为贺天高把自己一手打造的骁狼带成了一群土匪。再比如，柴胜华和闵一礼一样，对上级的任何指示，从来都没有产生过一丝一毫的怀疑和违背。
所以在听到柴胜华即将来骁狼特战队的时候，闵一礼拿起电话，反复演练了几次说话的语气，带着下级的谦卑和老领导的关怀，问柴胜华什么时候到特战旅，要不要他亲自带车去接。
“下了火车，我自己打车过去，老部队，还客气什么？”柴胜华语气低沉，一句话被他断开了几次。挂完电话，闵一礼的心突突地接连跳了几下。
贺天高的好日子到头了。