这年的十二月，一个傍晚，全家围坐在桌前。饭前，自然是要听公婆的训话。我的公公，思想十分前卫，致力于将全家人培养成他忠实的听众。每在饭桌前必要长篇大论的，痛骂汪精卫的叛国，感慨康有为的去世，赞美尚小云的《摩登伽女》等等。只要报上看到的消息，他都是要发表观点的。
就在那个严冬的傍晚，天色已经黑了，公公在饭前正忙的不亦乐乎的叙述“八七会议”。这时，李妈（嫂嫂的乳母）带着一个人，慌慌张张的闯了进来。慌得女眷们，四散而逃般的躲进了公婆的卧室，只听那个人边走边喊：“不好了，老梅，广州打起来了。”
没听见公公的回复。婆婆一屁股坐在**，埋怨起来，“李妈也真是，这么多年了，还不懂规矩。吃饭时候，怎么怎么随便。”说完，顺便瞪了大嫂一眼。又看见我，“一会叫老张拿点菜，你回去吃吧。正好，这个时候翰林也在吃饭了，我这不用你伺候了。”我一面应声，一面像是松了一口气。
独自走到院子，我想到另一个男人。一个让我魂牵梦绕无法割舍的男人，他生活在我的脑海中。我不知道他叫什么，只和他曾有过短暂的思想上的交流。那时，我的父亲死了，弟弟独自一人去卖菜和卖手帕荷包。
有一天，弟弟遇到一个怪人。那是个男人，想要买弟弟手上拿着的那块绣着“双燕欲归时节，银屏昨夜微寒”的手帕。弟弟婉言拒绝了，那是我给弟弟绣的第一张手帕。后来，那个人在一张纸上写下了：“回首犹重道，记得绿罗裙，处处怜芳草。”的句子，留了一块银元，算是定钱。
直到深秋时节的某一个清晨，在有些黯淡的阳光中，我才绣完了那张手帕的最后一针。事实上，在我幼小的脑海里。已经将这个男人当成了，当成了幻想中能保护我的亲人。
自那时失去父亲，母亲独自出门帮佣。我和弟弟，就成了无人理会的孤儿。弟弟出去卖菜，我在家绣活，维持我们清贫的日子。我多么希望，一个男人，能用他宽阔的肩膀为我遮风挡雨。只是，这不过是幻想中短暂的安慰。
在那个清晨，当我绣完手帕最后的一针时。竟然有一丝的空虚，那是一个悲秋的人的心底发出的失望的叹息，也是一个远离家乡的游子感慨着世事无常的哀愁，那一天，忧伤的思绪久久的缠绕着我，不肯离去。
我知道，从此以后，这个幻想中的男人，将我和失去任何的联系。我猜他应该是个好人，见弟弟可怜，才给了他一块银元。这样的男人，正是我这个风雨飘摇的家中所需要的。虽然，对这个男人的全部期望都只是幻想，但这样的幻想多美好，甚至，让我看到地平线上写着“未来”的那两个字的希望。
也许，思念一个人需要一生，没有开始，也没有结束。
这时，有一个清晰的想法出现在我的脑海里，我要在手帕上绣上我的名字。
真正开始行动的时候，我却犹豫了，这又算什么呢？传达对他的感激吗？面对一条无法逾越的障碍，我停下了，开始反思和矛盾。
他能知道郊区的某一所房子里，有一个穿着土布衣服的，每天为她袖手帕的女子在思念他吗？知道又能怎样，一段没有开始也没有结束的情感，终归要流亡于思想的荒漠上。
即使，多年以后，他再次看到手绢上那个叫“桑梅”的名字，他还能想起什么？会想到我吗？不，我想不会，即使想到，也不过是一个苍白的、模糊的身影。
面对这条白色的丝帕，我用青色的线。在手帕的一个角落里，绣上了两个字“晚秋”。意为：于一个晚秋的时节思念他；于一个晚秋的时节忘记他。
后来，弟弟交货的那一天。他给了弟弟一只钢笔，并告诉弟弟。将来有一天能够读书，一定要认真学习，长大后报效祖国。弟弟，将这支钢笔转送了我。
他没有看到手帕上的名字。而多年以后，我真的用了“晚秋”这个名字的时候，却是一种耻辱与麻木交织成的痛苦，甚至泪水都不在留下了，不单单是因为自暴自弃，更多的，是一种欲哭无泪的尴尬。
我还能做什么呢？大概，只有在以后的无数个晚秋时节，感慨起秋日无助的落寞吧。
现在的我，独自一个人站在空旷的四合院里。空气很好，冰凉的，有些风，能吹醒人的神经。我迅速的想了想今天发生的事情，应该没有做错的地方，不至于被张妈告状。张妈（我们婚礼时主事的老妈子）是婆婆娘家带来的。据说，多年前就做了家中的主事，主管闲杂事物、李妈和伺候二少爷的王嫂、做粗活的周嫂和王嫂的丈夫长工满囤，目前也监管大嫂和我。
这个看似不太大的院子里，是绝对不能透lou心事与想法的，有放冷箭的，有冷眼旁观的，说不定哪天，还有做圈套的。叹了一口气，不必在感慨秋日的清冷，踱着脚步回了房间，里面还有个人在等着我。
才开门，就听见梅翰林的声音：“知道你要回来，来，和我一起吃吧。”我看到我的丈夫，正被王嫂扶着，一步一步的挪到桌子的前面，我连忙走过去，伸手扶住了他，“今儿，都和张妈学什么了？听说家里来人了？谁呀？”他说，我笑了笑：“消息还真快呢，不知道来的是谁，大概是爹的朋友吧。一进门就说广州打起来了，对了，广州是哪？”
“广州嘛，距离咱们这很远的。坐马车，总要走个一、两个月的。”他说。
这个距离死亡不远的男人他几乎已经无法自住的起身、吃饭了，但是，他身上的那种儒雅，以及无时无刻的关怀，我可以感受到，也能知道，他也是迫切希望活下去的。
新婚不久，回门的那天，他几乎是被人托着的，因为几乎没有力气走路，却执意要叩拜我的爹娘，单凭这点，我就十分感谢他。是真的，直到多年后的今天，我还是难以忘记他曾经对我的好。
我还记得，那天，我的弟弟，趁着别人不注意，将我拉到了一边：“姐，我听说了，娘对不起你。”那时，我还没意识到问题的严重性“傻小子，我现在不是挺好吗。”我说。
“姐，你别瞒了，我都知道了，梅家二少爷，活不了多久了。”“谁说的？你怎么知道的？”我的弟弟小彦，一看到我的样子，才明白，我是真的不知道。
“真的不知道吗？”他一面说，一面揉了揉即将流下来的眼泪“我听二狗说的。二狗！就是以前和我一起卖过菜的。办喜事那天正好遇见，他在梅家的米行做短工。他和我说，梅家二少爷大小就有病。最近几年更严重了，今年春天的时候，差点都过去，都停了床。后来，好不容易才缓了过来。现在，全kao药掉着命呢，连大夫都说了，活不过明年春天。”
这个消息，对我来说，无疑是晴天霹雳，一个刚刚嫁人的孩子，被告之很快就要做寡妇了，这不是最大的讥讽吗？
我没有再说别的，只是吩咐弟弟，别在梅翰林面前乱说。那天，我久久的坐在以前住的屋子里，身边，有躺着大口喘气的梅翰林。我看着他，又看了看外面凑热闹的人们，世界，还真是疯狂。
而如今，眼前坐在同一张桌前吃饭的人，已经没有那么陌生了。几个月来，他对我的关怀，永远都是那么的沉稳。从未轻看我，只将我看做他的妻。他是用心爱护我的，虽然我大他三岁，但相处起来，我却像他的妹妹，有些无知和天真。
他也算是我的半位老师，空闲时，教我念书。这一时期，我念了不少的诗文，也学会了读报。我常常坐在他的床前，任由他牵着我一只手。他的另一只手里，拿着一本书，一面念给我，一面解释给我。直到张妈发现，一面责备我，一面将他安顿休息。有时，他也会像孩子似的，偷偷的藏下中午时的点心，留着夜晚的时候，趁着室内无人，像宝贝似的拿给我。
婚后不久，我亲身的感受了他的痛苦。那天一天，一个下午，我随着张妈在后院边纳鞋底，边听她说起家中的一些规矩。这个时候，只见周嫂慌慌张张的冲了过来，一面跑一面嚷，“不好了，二少爷又晕了。”一时间，我没弄明白这句话的意思。只见张妈仍下手中的活，跑到前院大声的喊着正在干活的满囤。“满囤，快去叫大夫，跑着去！快！”
此时的我，还是愣愣的，到是大嫂，一把抓着我，“你咋还愣着。”她说。
我似乎不认识大嫂似的，还愣愣的看着她。“快去呀！”她嚷，一面撇下我，到正房去叫公婆。她走了，我才反映过来。大概，是我的那个男人，出事了。我像丢了魂似的，仍了手中的针线，三步并两步的向西厢房跑去。
我的慌慌张张的跑，进门的时候，一下子就撞到了准备出来的王嫂。狠狠的，不但把我撞的向后退了几步，扶住门框才站稳，也碰翻了王嫂手中的水盆。“添乱呢！”只听张妈在屋里喊。
我不顾她的责备，直愣愣的走到床前。果然，我的男人，像我的父亲当年一样，脸色苍白的躺在**，进的气多，出的气少。
“二少奶奶，你先出去。”张妈说。我看到我男人的人中似乎被掐的红了，应该是张妈掐的。“要出去吗？”我反复的说。张妈没容我多说“王嫂，你把她弄出去，别在这添乱。”王嫂连忙放下手中的水盆，又推又拉的把我弄到门外。