一九三八年十一月，陆军参谋本部命令，将我们这些经过一段军事训练的新兵，全部开赴中国战场。
一天早晨，全体士兵穿着崭新的军装，全副武装，集合在操场上。
师团长下达出征的命令后，我们群情激奋，热血沸腾，齐声高唱：
“千夫莫移磐石志，为国效劳义为重；
存亡危急临敌日，舍身枪林弹雨中；
为我皇国齐前进，男儿天职是效忠！”
唱完歌后，师团长训话：
“要怀着忠于皇室之情，为国捐躯，视死如归。大和男儿，报效国家，忠于天皇是我们的天职！”
他那声嘶力竭而激昂的声音和那滔滔不绝的言辞，使我们都激动得热泪盈眶，浑身颤抖。
我们日本军人所受的武士道精神教育，只相信唯有人的生命献给了天皇才能和樱花媲美，像樱花一样纯洁和高尚。我们认为作为男子汉，为天皇效忠才是最崇高的荣誉，为了天皇牺牲是最终的目的。
最后，在“天皇万岁”的欢呼声中，进行了阅兵式。
出征前放假两天，回家向亲属告别。我回到家中，见到父母亲、兄弟姐妹的时候，产生了一种难舍难分的离别心情。虽说当一名帝国军人，到战场上为国杀敌立功是光荣的，可是离别亲人开赴中国战场，能否回得来呢？又能什么时候回来呢？
我成为一名天皇的士兵后，除了兴奋和光荣以外，心灵深处也笼罩着死亡的阴影。嘴里说是为了天皇陛下，为了国家，决心战死沙场，其实如果我真战死了，我的亲人将怎样悲痛呢！而且我自己也是绝对不愿意死的。这样两种相互矛盾的心情，错综复杂地交织在一起，使我既高兴又烦恼。
两天后，全家都到大阪港口码头送我。在码头的广场上，每个新兵的亲属们都举行了小小的告别酒宴。我家也不例外，父母亲、大哥和姐妹们都来了。所有的新兵和我一样，先喝一杯离别酒，再与亲人们洒泪分别。两颗大颗的泪珠流到嘴角和酒一起咽下，这是离别还是诀别，谁也说不清……
在这难舍难分，生死离别的时刻，全家人是多么的悲哀呀！母亲先是沉默不语，后是哭泣，她流着眼泪，全身颤抖，一再叮嘱我说：
“要多保重啊！…….”
母亲再也说不出话了，用她那沾满了泪痕的苍白的脸紧紧地偎靠着我，又一次失声痛哭起来。她把已经给我准备好的小铜佛和“千人针腹带”系在我的身上。
“千人针腹带”，是我们日本人的传统风俗习惯。每当有人参军出征之时，亲属们拿着一尺宽，五尺长的白布，站在街头人多的地方，请来往的人，不论是亲友、生人、男女老少都行，在这白布上用准备好的红线缝一个结，直到一千个人为止。意思是有一千个人，祈祷你出征平安无事。
父亲的眼睛也湿润了。但是他——一名退伍的老日本军人，却鼓励我说：
“在战场上，不要想念我们，不要顾惜自己的生命，要为国争光，效忠天皇。作为大日本皇军的士兵，要有敢死的决心，希望你在军队中要忠诚地服务，不要被别人笑话。”
我两眼含着热泪说不出话来，只是点头，默默地听着。大哥和其他姐妹一个个都泪流满面，轻轻地泣着，深深地陷入骨肉分离的痛苦中。此刻，我的胸中骤然升起了悲伤的情感：这次离去还能再返回我可爱的家乡吗？还能与家人团聚吗？要是捐躯在战场上，就永远不能和亲人团聚了。想到这里眼泪不禁簌簌顺着双颊流下来，流湿了胸前的军衣。
集合上船的哨子响了，我和所有的士兵一样，慢慢地一步一回头地登上了六千吨的“赤城”号军舰。在嘹亮的军乐声中，船上的士兵和岸上送行的人群都不停地挥着手。军舰徐徐地离开码头，我们都拥挤在船舷边，望着亲人使劲地挥手、呼唤。
军舰越驶越快，越驶越远，看不见大阪港了。就这样，我们悲酸地离开了日本。从此以后，我再没有见到我亲爱的父亲、母亲，再没有回到过我可爱的家乡。
军舰在烟波浩渺的大海上航行了三天后，我们在中国的青岛登陆了。