一九三七年（昭和十二年）七月七日，日本军队在中国北平西南的卢沟桥，发动了进攻，开始了全面侵略中国的战争。
日本政府利用报纸、广播电台，以及其他所有的宣传机构，向全国人民宣传说：“七月七日晚上，我皇军在卢沟桥附近进行夜问演习之际，该地中国驻军，突然向我方开炮。当时，我当局曾用尽一切办法，想把问题就地解决，不使之扩大。然而南京政府却一味自负自己的军备，不接受我方的诚意，始终对我方采取挑战行为。迫不得已，我皇军为了保护在华侨民和东方的和平，最后不得不采取自卫手段。当然，这种自卫的军事行动是绝对没有包含领土的野心在内。”
当时，我因为曾受过长期的欺骗教育，再加上受这样的宣传影响，对中国的确抱着敌意和仇恨。我觉得蒋介石这家伙实在是个傻瓜，日本这样处处为中国着想，为什么还要向日本挑战呢？如果没有日本，中国恐怕早已成为英美俄的殖民地了吧！不过，日本可怜中国是有限度的，如果反抗的话，就非彻底地把蒋介石搞掉不可。总之，我对中日战争的看法，是和政府宣传一样的，认为日本方面进行的战争是自卫行动，是为了东方的和平、严惩中国的神圣战争。战局在不断地扩大，我们的“无敌皇军”节节胜利。我们每天都听政府和军部发布的连战连胜的捷报，高兴得不禁跳跃起来。大批青年应征，开赴战场。看着一批批挂着红布条出征士兵的雄姿，我也梦想成为一名天皇的士兵，到战场上去作战，并期望平安地立功回国。
由于战局的不断扩大，战线越来越长，政府颁布了“国民总动员法令”，加紧了国内的征兵工作。
一九三八年（昭和十三年）春，我家突然接手。在红纸上的“征召令”，我被征入伍了。当时，我正在大阪实业学校酿造专业读二年级。
那天，我一回到家，妹妹就向我鞠躬，道贺说：“祝贺你，征召令送来了，你成为日本帝国的军人了！”当时，受军国主义思想的熏染，人们把参军视为荣耀，因此，全家人都为我入伍而感到高兴和光荣。我成了为天皇出征的战士，我们家也就成了忠于天皇的“爱国”家庭。
入伍的前一天，家里贺客盈门。家里买了很多的酒招待亲朋。邻居和亲友们送了很多的特别礼品和旗帜。送来的旗子都挂在门口，家里正厅上挂着一面很大的太阳旗，上面密密麻麻地签满了亲友们的姓名。
父亲高兴得眼睛闪着光，他一面招待着跪坐在“榻榻米”上的亲友们，一面对我说：“你在军队里要好好地服务，效忠天皇，为国争光，不要给我们家里的人丢脸。”
我很骄傲地回答说：“爸爸，我知道从军是为国争荣，为家争光，我真高兴得不得了。我一定在战场上荣立战功回来见你。”
妈妈把她亲手做的、上面写着“武运长久”的红布佩系在我的身上。
新兵报到的那天，我肩上斜披着“武运长久”的红佩带，头上裹着印有太阳旗的毛巾，在手拿着一面自制的小太阳旗的父亲、母亲、弟妹们及十几个亲友簇拥之下离开了家。
我所在的同一条街道中，有二十多个青年和我一同应征入伍。有些贫苦人家的孩子，虽然还不到年龄，可是也都入伍参军了。这是因为一则是光荣的事情，二则可以减轻家里的负担。当时的日本无论任何家庭，都热衷于送子参军，如果不这样的话，就会被认为你丧失了国民的资格。正是这股潮流，鼓舞着年轻人去当兵。如果是独生子参军，那么对他的评价就更高了，在人们的眼里，简直就像英雄一样了。
我们穿过挤在街道两侧围观的人群，在喇叭声和鼓声伴送下到了兵营。兵营在大阪市的西南方，占地面积很大。当我们到达时，宽大的院里早已挤满了新兵和送行的家属们。
报到之后，每人领到一身新军装。我们兴致勃勃地穿上军装，站在大镜子前一看，衣服很合体，心里不觉惊喜：“哎呀，真精神！真成了威武的帝国军人了！”
宽阔的操场中央，有一座高高的阅兵台。台上飘扬着日本国旗和军旗。联队长站在台上给我们新兵训话。训完话，他从台上走下来，“嚓”的一声，拔出指挥刀，喊道：“立正。”他的声音很大，也拖得很长。他那把高举着的指挥刀，在阳光下闪闪发光。我们也自然而然地挺起胸膛，站得十分整齐。崭新的军装、红色的步兵领章，显示出武士的精神和军人的风度。
操场虽然很宽广，却寂静得连根针掉下地都能听得清。送行的亲人们，都睁大眼睛看着我们，好像是第一次发现自己的儿子这样威武、这样精神似的。有的人的脸上还挂着泪痕。我发现了在人丛中的父亲，他咧嘴笑着，好像是说：“瞧！我的儿子多光荣，我们险上多光彩啊！”
整齐而威武的新兵队列在联队长的指挥下，绕着操场走了三四圈。大家都尽量地走好，要走出日本皇军的威风来。这也是为了让家里亲人们看了高兴。
入伍的第二天，又重新检查了身体。这一次检查是非常严格的，眼睛、耳朵、鼻子、牙齿都进行检查，手脚有毛病都不行。我被检查出有脱肛的疾病，经军医鉴定，认为我的病不适于行军作战，就叫我回去治疗。
我回到家里，家里的人见了我都很惊奇。
“你怎么又回来了？”父亲问。
“检查身体的时候，查出了我有脱肛的毛病，说我不适合行军作战，叫我回家来了。”
父亲听我这么一说，骤然变了脸色：“这叫什么事？又不是三岁孩子，脱肛嘛！又不是大病，为什么不早早把它治好？”
“没有时间啊！我每天上学，下了学还要帮家里干活，忙得喘气的时间都没有，再说也没有钱去治疗。”我回答说。
父亲生气地说：“收了人家那么多钱别礼品，热热闹闹地给你钱行，你倒真好意思厚着脸皮回来了，我呀，没脸见人了，真丢人！”
父亲简直不让我进屋了。母亲左右为难，在一旁说：“你快进屋吧！老站在外面，给人家看见更不好了。”
我缩头缩脑地走进里屋，悄悄地垂着头坐在那里。那天晚上，父亲不高兴，又多喝了酒，不睡觉，一个人坐在外面，没完没了地说：“没出息的家伙！不中用的废物！”
我在里面听着这些话，心里又是难过，又是气愤：我哪里知道军队体检是这么严格，要知道这样严格，我早就去治疗了。不过，现在要去治疗也还来得及。想到这里，我猛然站起来。
“怎么啦？”母亲问。
“我现在就去医院治疗。”我一面说，一面往外走。母亲也跟着站起来，说，“你等会儿，我给你做点吃的。”
我只说了一句：“不用了，我什么都不想吃。”我边说边往外走。当母亲跟在我后面追出了门时，我已经消失在黑暗中了……
我在医院里做了手术，痊愈后，就直接到军队报了到。我被编入大阪师团第三七联队第一中队第三小队，并领到一支三八式步枪。
正式的军事训练是非常严格的，长官和老兵对我们的态度也和刚入伍时不一样，变得十分严厉了，连对我们说话都变成命令形（日本语言形状变化之一）。
新军装不许穿，叠得整整齐齐地放在**。每人又发了一套旧军服，这都是以前老兵们受训时穿过的，不光是褪了颜色，而且还有很多窟窿。
军队的生活一天比一天紧张起来了，白天是军事训练，晚间是帝国军人精神教育课。
由联队长或政治教官进行武士道精神的教育。联队长声嘶力竭地教育我们，必须学习武士们“忠君”“爱国”的精神。他说。
“我们大和民族，需要全民族的纪律和军队的名誉。武士时代的那些规矩，应该重新发扬，重新发扬全民族的纪律。而纪律是建立在对天皇的忠心上面……作为一名日本的军人必须效忠于天皇、效忠于大日本帝国。在战场上要拼死作战，若是负伤或无法逃脱的时候，我们必须尽可能地多杀死敌人，然后剖腹自杀，保持大和男儿的气节，为国捐躯。…….”
他还要求我们严格饹守士兵之天职，要严格守法，遵守纪律，绝对服从指挥，以养成真正军人之作风。
政治教官也经常向我们灌输军国主义的跌武思想，大和民族对一切其他民族的蔑视。他们说现在为了解放东亚民众，建立大东亚新秩序，日本皇军担负着进行“神圣战争”的使命。而且日本皇军是世界上最强大的军队，有天照大神（日本神话传说中的创世神）的保佑，任何敌人都不是皇军的对手。如一八九四年的日清战争；一九〇四年的日俄战争；一九一四年的第一次世界大战，一九三一年的九一八向中国东北进攻等，都是以皇军获得全部辉煌胜利而宣告结束。目前，在中国战场上，只要攻陷太原和占领南京，就可以结束这场在中国的战争了。
按照日本军队中的惯例，老兵对新兵有统治教管权，老兵是军官的得力助手。新兵入伍都交给老兵教管。新兵向老兵学习军事技术和基本知识，学习怎样利用地形，怎样作战，怎样行军等。
新兵要给军官、老兵执行勤务，伺候军官和老兵们。我最讨厌的就是伺候他们。一天的军事生活已累得晕头转向，但还要给他们端饭、洗衣服、擦武器、擦皮鞋等，还必须集中精力抓紧干，不然就要挨他们的打骂，给你苦头吃。
早上六点钟起床，只有十五分钟的穿衣、洗漱时间，然后跑到操场上集合。操场离我们小队的营房有三四里远。整个军营驻着一个师团的部队，有骑兵、炮兵、步兵和工兵等诸兵种。
集合时谁要迟到就要挨打，谁的军容不整齐也要挨打。要是小队长看到谁的绑子裹得不结实，就叫你全副武装在操场上跑，一直跑到绑腿散了，等裹好后回来再挨打。
吃饭也是十五分钟。一个联队一个食堂，我们新兵轮流用大桶去领饭。吃饭时，要等候士官们和老兵先吃，然后我们才站在一边抓紧时间狼吞虎咽。虽然是大米饭，还有肉菜和汤，我们却吃不出饭菜的香甜。吃不饱饭也是经常的事，因为吃饭时间一过，就得放下碗离开食堂。
上下午是军事训练时间，训练形式有中队教练，小队教练，单兵教练。训练内容有兵器、射击、刺杀、搏斗、投弹等个人项目。也有军事演习，包括战术演习等集体项月。
日本军队的训练是以非常严格而著称于世的。队列训练就十分严格，一个“立正”动作，就要做数百次，甚至上千次。队列训练有中队训练和小队训练，最难的是整个联队训练，如果有一个人的动作不准确，精力不集中，都要重做。
七月的大阪，盛夏的骄阳照射着整个营房、操场，暴晒在太阳光焰下进行队列的人员变成了一片黄褐色。
整个联队齐步前进，军鞋象咀嚼着的牙齿，紧紧地咬住大地，发出嚓嚓的响声。联队长把拔出来的军刀紧靠在右胸前，用声嘶力竭的声音，使劲地喊着口令：
“右转弯——走！”
纵队作轴的士兵队列，准确而迅速地把淌满汗水的脸转向右边。在靠内侧的我们，最初几步是踏步走，等待外侧的队伍大步转弯。在转弯时，纵队的排列，像一排透亮的篱笆，转弯后又像扇子似的折叠起来了。
“向左转——走！”
联队长的口令刚刚喊出，队伍又一齐转了方向。就这样，纵队变成横队，向横的方向继续前进。
“向右转——走！”
联队长威严的口令声在盛暑的天空中回**，军刀在阳光下闪闪发光。我盯着一批兵那湿透了汗水的后背，极力控制着由于跑步变换方向掀起的气喘，迈出越来越沉重的脚步。
“解散！”
刚刚喊完口令的联队长又跑到另一处，突然停下来喊：“集合！”当我跑过来集合的时候，看到在阳光下，联队长的鼻梁和嘴唇，也淌着汗水。
联队长是背向我们站在那里的，所以争先恐后从远处跑过去的我们，还必须绕一大圈。
很快地，在联队长眼前站好了十列横队，联队长指出整队中的缺点后，忽然又大声道：“解散。”
队伍刚解散，联队长又喊集合。
队伍刚集合，联队长却又喊解散。
我们提着枪，在灼热的大地上来回地跑着。“解散”“集合”，不知反复了多少次。操场上扬起尘土带着我们的汗臭，枪支的油味和皮革气味向外扩散。汗水在干燥的大地上留下了点点的黑色痕迹。连联队长背后的军衣上也出现了汗水湿透的大块汗迹。操场周围的树丛和茂密幽静的树荫显得格外清闲。在营房主楼正门上，高高地挂着象征天皇权力的皇室**徽章，在烈日下闪闪发光，仿佛俯瞰着正在操场中跑来跑去专心操练的我们。
突然，一个士兵沉重地摔倒在地上，昏迷了过去。但是队伍并没有因为他一个人的倒下而有丝毫的变化，仍整齐地前进着。
不一会儿，又听到有人栽倒和枪支掉地的声响。毒辣辣的阳光就像一只巨大而无形的火炉，直向我们逼来。
我觉得嗓子在冒火，头脑发胀，身上的汗水好像流干了，眼睛也看不清东西了，突然眼前一片白，顷刻间我便失去了知觉……我也不知怎么把我抬回营房的。
然而训练最严格的，要数实弹射击。在一次实弹射击的考核中，我和另外一名新兵射击成绩比较差，有几发子弹没有中靶，受到非常严厉的青木教官的处罚。他说我们平常不用心练习射击，在战斗中就不能打死敌人，有皇军的荣誉，要我们对枪赔罪。我们把枪放在枪架上，一边立正对枪行军礼，一边大声说：
“三八式步枪，我对不起你，因为我没有努力练习射击，所以未能枪枪命中，玷污了皇军的荣誉，请原谅我，下一次一定努力命中。”
对枪赔罪完毕之后，青木教官还骂我们：“你们将来在战场上不能打死敌人，敌人就会打死你们，为了使你们永远记住这次教训，每人再对打三十记耳光。”
按照日本军队中严厉的处罚办法，我和另一名士兵笔直地面对面地站立着，互相用力抽对方三十记耳光。对方打得我很痛，我瞪了对方一眼，用眼光示意着：“你怎么真用力打我！”
对方也用眼光回答：“这是没有办法的事情，实在对不起啊！”
在教官的监视下，我们都不敢不用力，结果我们俩的脸都被打肿了，火辣辣地发烧，眼泪在眼眶里转，就是不敢让它掉下来。我们知道要是眼泪流出来的话，还要挨教官的打，他还会说我们这是软弱的表现，不配做一名日本军人。没法子，我们只能硬挺着把眼泪往肚里咽。对打完毕后，青木教官还严厉地问：
“你们记住了没有？”
“记住了，实在对不起，谢谢你的教育。”
我和那个士兵口是心非地回答。因为我给全小队丢了人，晚上睡觉时，小队长又命令全小队人都躺在被子里，让我一个人立正站在中间，大声背诵“步兵操典”“军人敕谕”等，等我背诵完毕，全小队人早已入睡多时了。
晚上背诵“军人赖谕”“典范令”，是小队长惩罚新兵的一种手段。平时若是他不高兴，就叫我们新兵立正站好，大声背诵。如果有谁背不出的话，就得在“榻榻米”上爬，从他的脖下钻过去。如果是两个人都认不出的话，他就叫这两个人厮打或学狗叫，他在一旁开心地看着。
“我们犯了什么过失？受到这种侮辱人格的虐待。”大家心里在暗暗地想，有的人在暗暗地哭，可是表面却要强装笑脸，不然又要挨打。
入伍时，每个人发了一个针线包，里面有三根针，我不知什么时候丢了一根，就在外面买了一根同样大小的针补上了。不料无意中被曹长发现我这根针上没有象征天皇权力的**徽章，就说我对天皇不忠，不守军纪，抽了我四十记耳光。曹长个子小，就站在凳子上抽我。挨打的第二天，正好是三个星期一次的亲属来军营探视的时间。这次我妈妈来了，她摸着我那被打肿的脸，问我怎么了，我噙着眼泪不敢说实话，因为值星官就在一旁。我想了想说：
“牙疼好几天了。”
谁知母亲当真，硬叫妹妹上街去买牙痛膏，我明知没有用，为了宽母亲的心，就收下了妹妹买回的牙痛膏。临走时，母亲又给我留下了一些零花钱。
我看着母亲和妹妹走远了的身影，酸甜苦辣，一齐涌上了我的心头，说不出是什么滋味。
我是个学生出身的人，对于这样严格、机械、屈辱的军队生活是很不适应的，加上接二连三地受到处罚，使我感到十分苦闷。
在学校时受的教育，都是讲皇军如何如何光荣，帝国军人都是无与伦比的勇敢，所以我们都向往着做一名光荣的皇军，而真正成为一名皇军时的感受就大不一样了，难道这样的生活就是帝国军人的生活吗？难道这也是武士的精神吗？哼！什么帝国军人！……
思来想去，没有办法，只能摸着被打肿了的脸暗自叹气，最后自己得出一条结论：“咬紧牙关好好干！我也要当一名军官！”
刺杀是勇气与沉着相结合的军事技术。我第一次练习刺杀时，完全被教官稳如泰山般的气势压住了。我慌乱地把枪刺过去，一次次地连连失误，在教官沉着而凶猛的进攻前，我只能勉强招架，而不知不觉地向后倒退了，在那一刹那间，从教官的护面罩里传来怒吼：“混蛋！就是死了也不能后退！”
我猛地一惊，被教官严厉的怒斥给吓愣了。结果，我被教官重重地刺中胸部，败下阵来。训练结束后，教官命令我和其他两名刺杀缺乏勇气的士兵留下来，罚了四个小时的训练，直到天黑看不见为止。训练完后回到营房，已经很晚了，连晚饭都没吃上，饿了一夜，饥肠辘，整夜都没有睡好觉。
在军队生活中，每两个星期放一天假。这一天规定我们必须穿上入伍时发的新军装，由曹长带着集体外出，可以看场电影，买点东西或小吃一顿。长官们在这一天中对我们的态度也好一些。在街上，看见那些过着自由生活的市民们，我非常羡慕他们。可是，他们却向我们投来尊敬的目光。
入伍五个月后，军营训练结束了，接踵而来的就是山地野营训练，还要进行军事演习。
我们全副武装，背着几十公斤重的背包急行军。头上烈日炎炎，脚下是杂草丛生的崎岖山路，蚊子、小虫到处乱叮乱咬。没走多远，汗水就湿透了衣服。曹长命令不许喝水壶里的水，等到大家的汗水出了很多渴得实在不行的时候才让喝。
我们爬山、渡河，进行军事演习。最紧张的是夜间军事演习，就如同在战场上作战一样，又是枪，又是炮，又是急行军，折腾了一夜，到天快亮的时候，我们都十分疲倦了，可是按照预订的计划，还得赶到指定的一条大堤后面隐蔽，准备阻击从这里经过的“敌军”。
天亮了，下起了小雨，不一会儿，衣服就全湿透了。这时，从蒙蒙的雨中出现一支和我们帽子颜色不一样狼狈不堪的队伍，从泥泞的地里，艰难地朝大堤走来……
中队长一声令下，我们就从大堤后出其不意蜂拥而下，端着上了刺刀的枪，大声喊叫着，向“敌军”冲去。“敌军”面对着突然出现的冲杀，来不及应付，就立刻乱腾了，慌忙向旁边逃遁，往正在抽穗的稻田里窜。眼看着稻子在皮鞋下遭到践踏，谁也不顾了。
“暧呀！嗳——呀！”
在远处干活的两个农民，挥动着手拼命向这边跑来。“喂！稻子，稻子！”
可是农民们心疼的叫声，被军队的“哇哇”的喊杀声压得听不见了。长官虽然听见农民的叫嚷，但他并不下令停止部队的行动。两个农民除了叫喊一阵外，什么办法也没有，只是眼巴巴地看着自己的稻苗被踩踏。
好容易停止演练的喇叭响了，士兵们才注意避免踏着稻子，从田里一跳一跳地走出来。
中队长一面擦着脸上的雨水，一面对农民说：“军需官过一会儿就来了，你们向他申诉吧！”
但是谁都知道，如果农民把受的损失申告了，得到的回答一定是：“你是想借口来赚一－笔钱吧，一个日本国民，受了这一点小小的损失还要申告吗？”
老百姓里，也有甘愿为帝国皇军作出牺牲的，而不去申告。
我们站在比较远的地方，看见农民跑进稻田里，小心翼翼地把被踩倒的稻茎扶起来。
联队长和教官都说这次野外军事演习，是对以前军事训练的总结，表现好的升为二等兵。
这次野外军事演习中，联队长和教官认为我表现还不错，所以我也被晋升为二等兵了。
就这样，我在这兵营中，逐渐磨炼成为一名“真正”的军人了……