风一刮起来，树叶发芽的时候，新兵该下中队了。
树叶开始落了，老兵该复员了。
一批老兵从塔尔拉走了，一批新兵又到塔尔拉来了。
塔尔拉就像一个码头，迎来了一批批新兵，又送走了一批批老兵……
树叶开始落的时候，老兵就要复员了。老兵就像这树叶一样，叶落归根了。老兵们总是到了第一场霜降过后，把沙枣从树上打下来，干干净净地收好了，才开始整理自己的家当，准备复员了。
每到这时候，复员的和不复员的兵，心里都很伤感，有的在一起相处了三年，有的相处了两年，有的虽然才相处了一年，但那种像一家人一样的生活规律使他们彼此都有了感情。现在一下子要分开了，天南地北的，谁知道今生今世还能不能见上面？这样一想，走的和不走的，心里都慌了。
中队干部这阵子特别谨慎，每天分别找复员老兵谈话，一副亲热的样子，没有了以前的上下级之别，老兵们也都变得比以前听话了，彼此之间都客客气气的，不像当兵的样子了。当然，快分开了嘛。
中队开支部会，研究今年复员人选。要是以前开这种会，干部们会把通信员打发出去，可这次却没有一个干部提到叫林平安回避的事，林平安还是知趣地走出了队部。马上到冬天了，荒漠上的冬天来得特别早，塔尔拉晚上已经要生炉子了。自从叶纯子结婚搬走后，指导员又回到自己的办公室一个人住，晚上因没有生炉子而感冒了，开会是在上午，队部里有点凉，指导员就喊林平安把炉子生上火。林平安进来生火，支部会也没有因他的存在而停下来，林平安就听了不少有关老兵复员的事。
林平安听到服役期满的老兵中要留下一批骨干继续留队，其中有三班长的名字。林平安知道三班长一直不想复员，他家在农村，那地方靠天吃饭，很贫困，他想留下来多干几年，看能不能转个士官什么的。
支部会最后还没有定下具体谁留谁走。因为中队老兵中农村的多，农村兵不想复员的多。那几天里许多人四处打听消息，问林平安的比较多，林平安没敢说支部会上的事，他对谁都是笑笑，说他不知道。
三班长也找林平安打听过消息，他还想和林平安套个近乎，林平安也没有告诉他情况。自从林平安当了队部通信员后，三班长对他客气多了，兵们都对他很客气，一来他在队部出出进进，他知道的多；二来他每天到场部去取全中队的信件，怕他押信。特别是同年兵很羡慕他，心里不服这个当初走队列同手同脚没人要的人却出息了。起码在中队范围这批同年兵中，林平安算是最出息的一个。
这天，林平安一个人坐在队部里练字，他闲下时也不到处乱转，喜欢没事时练练字、看看书。中队干部都告诫他要多学习，没事时把他狗爬一样的字练好。林平安坚持练了一阵子，也不见好，干部们却说他的字有了长进，他就坚持练着。
林平安正练着字，听到一个人打报告进到队部。林平安一看是三班长，就说：“中队长和指导员、副指导员都不在。”
三班长笑了笑，很不自然，过了会儿才说：“我知道干部们这会儿都不在队部，所以才来的。”
林平安停下手中的笔，不解地望着三班长。
三班长从身后拿出两个纸包，放到林平安面前，说：“林平安，这是我给中队长和指导员的一点心意，我想请你转交给他们。”
林平安看了看两个纸包，明白了三班长的意思，就说：“班长，这东西还是你自己交给他们的好。”
三班长又笑笑，很不自然地说：“我不好给，他们谁在谁不在都不好，只好请你了。”说到这里，三班长停顿了一下，又说，“林平安，以前的事，也是没有办法，咱班是示范班，我那样对你……请你原谅。”
林平安看到三班长对他也有了这种笑，并且还这样说了，他心里很舒坦，就说：“那你就放到这里吧。”
三班长推了推纸包，说：“是这样，这个包给指导员，那个包给中队长，你别弄混了。”
林平安说：“那你在上面写上名字，谁是谁的，我也好分辨。”
三班长在纸包上写了名字，临出门时，对林平安说：“林平安，麻烦你了。以前的事，对不起了。”
林平安笑了笑，没有说话。
快开饭时，中队长和指导员一起走进了队部。
林平安就把两个纸包拿过来，按上面的名字，分别交到中队长和指导员的手里，说这是三班长送来的。
王仲军和付轶炜相互看了看，又都看了看各自手上的纸包。
王仲军说了句：“这像什么话？都送上礼了。”
付轶炜先动手打开给他的纸包，里面是一条毛毯。
王仲军也打开纸包，见是一条花被面，随手往**一扔，开始卷莫合烟，卷好烟点上火后，才说：“三班长也真是的，想留下继续干这是好事，却来这一手，把咱看扁了。”
付轶炜说：“铁打的营盘流水的兵，三班长家里穷，想在部队闯个前程。可现在部队除过考学，提干简直就不可能，转个士官也不是说转就能转上的。”
王仲军抽完一支烟后，说：“叫三班长走吧，他来这一手，丢我们农村人的脸呢。出来当了三年兵了，还没有改掉农民意识，这是军队，不是生产队。”
付轶炜没有吭气。
王仲军便唤了声林平安，要他把三班长的东西还回去。
付轶炜却说：“东西还是我去还吧，这会儿他思想波动大，我还得给他讲讲这里面的一些道理。”
三班长就复员了。
排长吴一迪送老兵回来后对林平安说：“三班长恨死你了。”
林平安问：“他恨我干什么？”
吴一迪说：“他说你小子心眼太小，还记着以前他对你的那些事，他请你办个事，你故意给他办砸了，说你太损了。”
林平安心里不是个味，他并没有干对不起三班长的事呀！三班长为什么要这样恨他呢？他复员走，是中队决定的事，又不是他捣的鬼，他林平安也捣不了这个鬼的。自从那天中队长说了那番农村人出来当兵的话后，林平安心里也一直乱乱的，那些话也说到了他的痛处。现在排长又说三班长恨他，他心里就更乱了。一个人走出来在营区外面转悠，转到操场边上时，他看到操场上兵们在搞队列训练，他看了一阵，无意中就走了几步，却发现自己再不是同手同脚了，他深感奇怪，便到一丛红柳后面，又试着走了一阵，他现在想走成同手同脚还走不来了。他心想这也许是感觉不同了吧？当了快一年的兵了，骨子里是不是有了军人味了？
林平安心里有种说不出的滋味，他不知道应该高兴还是应该难受。三班长恨他这件事又勾起了他心里的惆怅，他觉得憋屈得慌，有种特别想诉说的欲望。他想了想，便决定去家属院找叶纯子诉说诉说，她是他最值得信赖的人。自从她结婚后，有好长时间，他没有和她好好说说话了。还有叶纯子曾给他说过，要他给他姐写信，劝他姐和村长的傻儿子离婚，他照着叶纯子的话做了，可心里总有种说不清的恐慌，他还想和叶纯子说说这事，让她再给自己讲讲婚姻、法律方面的问题。