一艘大海轮，正在满天夕照中缓缓驶离长江入海口——吴淞口，驶向茫茫大海。一个人正附身甲板栏杆上，回望夕阳下辽阔平坦的海岸线，那是他生平第一次将要离别祖国。这个人就是唐才常。
在戊戌变法失败、好友谭嗣同溅血京城后，唐才常从汉口返回湖南老家，匆匆安排好家事，就只身前往上海，与维新运动诸同道互通消息，筹谋应变。然后坐船奔赴海外，准备先去香港、新加坡，然后到日本，联络各地侨胞，为匡救危难中的祖国寻求帮助。从现在开始，他要寻求以暴力对抗清王朝的一条血路了。
出身小户耕读人家的唐才常，原本就是一个普通的读书人，和所有寒门士子一样，梦想靠科举搏一个前途功名。科场之外的日子里，他也外出谋生养家糊口，家书里写的也多是升斗小民关心的日常琐事。几年前，他在四川成都学署做科考试卷评阅人时，给父亲的一封家书中，描述了四川保宁府的武举童生聚众闹事、打砸知府官署衙门的一场暴乱，对那些掷砖飞石、打上公堂的抗法者，怀有深深的失望与愤怒。这个性情温和的寒门士子，其实起初对暴力有着本能的厌恶。
唐才常在考入武昌两湖学院读官费生时，还对国家与朝廷抱有一份感恩之心，他曾经写下过这样的诗句：真个皇恩深似海，诸君何以报天家？
这个以社会公正为梦想的读书人，对现实的不公最多也就是嘴上发发牢骚。只是唐才常后来眼界开阔了，才开始投身维新变法运动。但即使到了那时，他仍然压根就没有想过用暴力对抗国家，而是希望走维新改良的温和道路，开始时，他和他的朋友谭嗣同一直努力与官方合作，但戊戌政变后，好友的血溅京城改变了他的一生。后来他赖以养家的营生，包括在家乡湖南浏阳投资的煤井、钱庄，也被守旧派砸毁烧掉了。无路可走的唐才常，这才终于走上了暴力反抗朝廷的道路。
通往水泊梁山的道路有很多条，这些道路大多都有一个共同的隐秘起点，它就是高悬在众生之上的那座皇家宫殿。
唐才常将这次行程的最终目的地定在日本，是因为彼时的东邻扶桑，不仅是维新成功之国，是许多中国有志之士期冀效法救国的对象，更重要的是，那里有流亡海外的维新党人康有为、梁启超诸人，还有志在推翻清廷的革命党领袖孙中山及其追随者。唐才常和谭嗣同在湖南搞维新运动时，结识的至交好友、长沙人毕永年也在日本，而且他与康梁和孙中山两派都有密切关系。也许，中国未来大变局的火种，此刻就蛰伏在这个火山之国中。
唐才常一想到这里，心中暗暗激动起来。他回转身，双手反撑着船尾甲板的扶栏，向一望无垠的大海看去。这之前，他见到过的最开阔水面，是家乡的洞庭湖。八百里烟波浩渺的湖面，这个时候，那里如果是个晴日，放眼所见也正是白帆点点，浮光跃金，霞落鹜飞，渔舟唱晚。他眼前这一片浩渺无边的大海，应该有内陆家乡经过长江流来的洞庭之水，也有他往返于湖北、四川时惊险穿过的三峡之水吧。
他回忆起数年前，应聘赴四川任学署教读一职，需要溯长江上行经过三峡。蜀道之难，难于上青天。走陆路所需时间太久，盘缠可观；走水路吧，又有三峡悬崖陡峭，处处凶滩恶水，十分惊险。往来于湖北、四川的船，一年下来要被毁上百只之多。唐才常与两位同伴，在宜昌雇了一种叫摇摆子的峡江人力木船，可是那位周姓船主却肆意敲诈勒索，才走了一百多里，路费就索要了一大半。到了新滩，这里的江水犹如脱弦之箭，飞泻直下，船主又不肯开船了。唐才常他们没办法，只得另换一只船。刚换好船，只见贪心船主的那条木船一离岸，就被滚滚江水冲毁，连人带船瞬间化为乌有。眼见到这一幕，另一条船上的唐才常惊了大半晌。他因为船主勒索而临时换船，才侥幸躲过了这一劫。真是我命在天，唐才常心想。
此时，夕阳将海面上生成的云团照耀得一片通亮。黄昏的风从大洋袭来，云阵向陆地的方向缓移，如在燃烧中流动的熔岩，极为壮观。大地与海洋的水流，就这样无穷无尽地循环往复着，带来生命，带走死亡。
我会回来的，就像这怒云，乘长风跨万里浪，回到这片古老大陆的天空之上，化成一场暴风骤雨，去洗涤大地上年深日久的屈辱和苦难。唐才常在心中默念道：当吾身吾种未亡之日，以热血破生死界，不度众生，誓不成佛！
正当唐才常辗转于前往日本的海上旅程时，在千里之外，大陆深处的武昌城，他曾经就读过的两湖学堂，有一群年轻学弟却因为被张之洞选中为武备留日学生，闹起了不满情绪。他们一起去找总督大人，希望恩师张之洞能收回成命，不让他们去那个亚洲邻国留学。因为它刚刚在甲午战争中狠狠羞辱了全体中国人，所以这些年轻人视日本为自己的仇敌。在这批被选拔出的官费赴日军事留学生中，有一位品学兼优的学子名叫华浩。
看着这群吵吵闹闹找上总督府来的两湖学堂弟子门生，一向将他们当宝贝疙瘩宠着的张之洞，此时真是又生气又好笑。他不发一言，瞋目怒视着年轻的弟子们。
华浩见众人有些慑于总督大人的威仪，一个个都没有出声，就硬着头皮站出来，对张之洞说：“启禀大人，我们大家都不愿意去日本留学。因为他们靠不义之战抢夺了我们的宝岛台湾，欺我大中国太甚，吾辈无不视倭国为寇仇，大人怎么能让我们去敌国学习呢？”
听了学生华浩的话，张之洞几乎要怒发冲冠了，他长髯微动，语气严厉地说：“你们，非去不可！”
在短暂的静寂后，张之洞的语气稍转缓和：“你们不是都读过《孙子兵法》吗？知己知彼，方能百战不殆，去，就是为了知彼，就是为了再起战端之日打败他们。”
张之洞看见弟子们有点儿认乖了，又问道：“日本在一代人的短暂时间里，就实现了兴盛，各位认为主要原因为何？”
学生中，不知是谁低声嘟囔了一句：“君主立宪。”
张之洞佯装没有听见，自顾自地说道：“日本，一个蕞尔小国，何兴之暴也。那是因为，他们当年派出了大量学生游学西洋。伊藤博文、山县有朋、陆奥宗光诸人，都是二十年前的出洋留学生。这些才俊之士，愤其母国为西洋列强所威胁，故尔相率分往法、德、英诸国，或学政治、工商，或学水陆兵法，学成而归。这些人后来出将入相，俟该国政事一变，而能迅速雄视东方。在你们中间，就会出现未来我大清国自己的伊藤、山县、陆奥。”
一个叫吴禄贞的学生说：“大人，那您怎么不直接送我们去西洋、到日本人的老师那里留学呢，譬如英吉利海军，德意志陆军，皆各为天下第一。让我们去学习东洋，岂非法乎其中，得乎其下？”
张之洞手抚长髯，开始在众人面前来回踱步。他缓缓开口道：“至于游学之国，西洋不如东洋：一是路近省费，可多派遣逾数倍人员；二是东洋文近于中文，易通晓；三是西洋书甚繁，凡西学难以切要领者，东洋人已删节而酌改之。日人的和魂洋才之说，与老夫《劝学篇》里写的中体西用，几有异曲同工之妙。再者，中日同文同种，风俗相近，诸事易于仿行，事半功倍，无过于此。西洋留学之事宜分步缓缓施行之，日后留洋风气一开，朝廷自然再会适量酌选人才赴西洋就学。”
说到这里，张之洞哈哈一笑：“尔等毋庸担心，日本国前首相伊藤博文不久前来汉拜访老夫时，我已嘱其届时多多关照诸位。尔等不知，这位日本名相和你们一样大的年纪时，也是个尊王攘夷的愣头青，他还向英国领馆扔过炸弹呢。后来伊藤被派往英国留学，从此才认定为了强己国，必要学西洋。君子曰，学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝。尔辈还太年轻，很多事理尚需多经历方可明白。”
张之洞看见学生们听得默不作声了，又说：“各位知不知道，这次老夫连自己的长孙厚琨，都要同你们一起送去东洋留学，诸位还有什么可以不放心的呢？你们到了东瀛，还要彼此关爱，情同手足才是。”
众学子听罢张之洞的一番开导和劝慰，觉得老师也言之有理，就接受了赴日留学的安排，遂纷纷谢过总督后开始告辞。华浩也正欲随同学们离去，张之洞忽然叫住他，拈须微笑着，慢慢问道：“你就是那个在开学典礼上，喊了一句‘呜呼哀哉’的调皮学生吧？”
华浩听罢顿时面红耳赤，口中嗫嚅道：“弟子那日实在无礼，望恩师大人海涵。”
原来，在书院的一次开学典礼上，那位当学监的广东人梁鼎芬为了拍总督张之洞的马屁，撰写了一篇歌功颂德的长文，让一个学生站立琅琅诵读，文中对到场的总督大人极尽阿谀奉承之言，肉麻到让不少年轻学子听得都要起鸡皮疙瘩了，典礼会场上却仍是一片肃静。当那个学生刚刚念完长篇颂词时，突然学生中间响起一声拖长了的哭腔——呜呼哀哉，尚飨。
全场顿时爆发出哄堂大笑。原来这句话，是悼念死者祭文时才用的结束语。意思是，您死了真是可悲可叹啊，我恭恭敬敬地趴在地上，请您的鬼魂来享用供品吧。
站在张之洞身旁的学监梁鼎芬，顿时感到狼狈不堪，偷偷看了看总督大人，却发现他一脸的若无其事，仿佛没有听见刚才的那一幕笑场，典礼总算有惊无险地结束了。会后，一位姓翦的教习悄悄打听是哪个捣蛋鬼，原来是位叫华浩的湖南籍学生。翦先生私下告诉了总督大人，张之洞从此便记住了这个年轻人的名字。
现在总督大人当面提起这件糗事，让华浩很不好意思。张之洞却只是对这位聪明又调皮的高才弟子轻描淡写地说：“师道严肃，未可唐突。”然后又勉励了华浩几句，希望他在日本潜心研学，不问他事，日后学成归来报效君王，勿负国恩，云云。华浩听罢喏喏而去。
张之洞手拈长髯，目送这位拔优而出的高才弟子离去的背影，微微颔首，眼光中饱含了殷殷期待。古人乐见门下弟子多良质美才，如芝兰玉树，大约就是他这般心情了。张之洞想到这里，心中突然咯噔一下，因为他依稀又忆起了一个人。
那个人是几年前，湖南来的一位高才生，张之洞还记得他叫唐才常，在两湖书院多次考得第一，成绩之出色，让总督大人记住了他的名字。在不到两年的时间里，就写出过十多篇论文，遍涉国学、外交、军事、法律。
一位教习在唐才常交的文章上批语道：如此等学子，两湖有几人？当时张之洞知道了非常得意，抚着长髯、摇晃脑袋说出一句话：得英才而教之，其乐也如何。但这个非常优异的大龄学生，后来因为要养家糊口而肄业离开两湖书院，不知所往了。事后张之洞知悉此事，嗟叹了好一阵。
张之洞暗下决心，今后对发现的好苗子，一定要着力栽培，为国家养士，一旦社稷有难，期待他们仗剑而出，回报国家。
实际上，张之洞对于人才的选拔，向来都是不拘一格，他前后派出的留学生，总计多达数百人。学生出洋张之洞必送行，回国则必设宴接风。
总督衙门有一挑水夫，有人说今天总督大人接风的是留学生某某。这位挑水夫马上说，这学生就是我的儿子啊。刚才那个大胆要求张之洞送去西洋留学的学生吴禄贞，其母也只是一个曾经给总督女儿教习女工的针线娘。
再说，也难怪这位总督大人的两湖弟子门生们，在对日态度上情绪一时难以转弯。就连张之洞本人，也经历过一个急转身，从甲午战争时期的激进主战派、一个极度反感日本的清朝封疆大吏，转变为热心鼓吹学习东洋的近日派。其实，这一转变契机，与张之洞在甲午战争后接触到的一个日本人大有干系。