在自立军众烈士中，结局最为惨痛者，却还不是庚子年唐才常等人的枭首城门，甚至不是相隔一年后毕永年的乱刀丧命，而是另有其人。但这个人的悲壮故事，还要待到庚子年之后三年才发生。
光绪二十九年春，湖广总督张之洞奉诏入京晋谒慈禧太后，并受命参与朝廷议政。那天他到宫中拜见慈禧老佛爷，这一对垂暮之年的君臣见面时，相顾无言，只是默默地泪流满面，把一旁的侍臣和宫女惊得个个都大气不敢出。
因为当年张之洞进京赴考，是当时与东宫慈安垂帘听政的西宫慈禧太后，亲自钦点他为探花的，那一年张之洞才二十六岁，西宫太后慈禧二十八岁。岁月无情，这次进京的张之洞，已经是六十七岁的垂垂老者，他也成了朝中硕果仅存的同光中兴名臣。而比他大两岁的慈禧，已经是六十九岁的白发妇人了。她为躲避八国联军攻占北京，庚子年西狩后回京才一年多。历尽沧桑的一对老君臣，见面之后，自然是好一顿流泪唏嘘。
有人为慈禧与张之洞的这次见面写了一首诗，其中有两句是：年少探花已白头，君臣相对涕横流。
面圣之后，因久未能得到让他回任湖北的朝廷圣旨，总督大人一时不敢离京。在京城闲来无所事事，闷得发慌，雅好赏玩古董字画的他，便经常带着仆人去京城古玩街琉璃厂闲逛，从东口走到西口，凡古董店必进去看一看，时间久了，琉璃厂的店主没有不认识他的。但为官清廉的南皮大人，囊中银两不多，所以也常常只是在此过一过眼瘾罢了。他在逛古玩街的时候，有时怀念起当年在京当清流党，与好友王懿荣一起常常来这里淘玩古董碑帖的时光。现在好友已亡、物是人非了，张之洞一想起来，未免暗自神伤。
一天，张之洞在琉璃厂的某家古玩店里，看了几张唐人碑帖后，出店上轿准备回寓所。店里有个年纪约三十出头的顾客，本来一直在埋头观赏拓片，却听到两个店员在彼此低语，年轻的那个说：“刚刚出门的那位矮个长髯官爷，穿戴正一品的仙鹤补子官服，他是谁啊？”
年长的店员悄声说：“这位爷你都不认识？他就是封疆大吏张之洞啊。”
这个顾客一听，马上放下手中的拓片，快步走出这家古玩店。看见张之洞已经坐上四人抬的绿呢官轿，刚刚起步，这人就与轿子隔开几步，好像是个普通的路人同向而行，一边还不时地偷偷朝小轿侧面的窗口内瞧，看到胡子花白的湖广总督，正在轿内闭目养神。
这个人在离轿子不远处并行着，看上去神色平静，其实他此时的内心，却如翻江倒海一般。他不是别人，正是湖广总督张之洞还在通缉中的要犯、三年前自立军叛乱的首领之一，沈荩。
庚子年的那个八月，作为自立军右军统领的沈荩，从新堤冒险返武昌，准备买棹顺江东下去上海，因被通缉，一时难以脱身，便藏在友人舒闰祥家中数日，躲过一劫后，得以转道上海，潜行至京津。而为人豪雄仗义的舒闰祥，因在家中替自立军藏贮武器、先后掩护数位同党，在次年被人告发，被迫服毒自尽。
与唐才常、谭嗣同交好的沈荩，尽管一直是清廷缉拿黑名单上的要犯，但他怀着痛失同道的悲愤，潜入京城，继续进行秘密反清事业。他改名后在北京协助朋友刘鹗办理瘗埋局，殓葬八国联军攻占北京城后的无主尸骸。武侠大刀王五，就是在京城那场庚子国难中死于非命后，被沈荩一手安葬的。
后来，沈荩靠记者身份混迹于京津两地。这个被日本《天津日日新闻》聘用的中国记者，通晓外文，擅长交际，经常与北京的众多洋人和清朝贵族们把酒言欢，过着京城上流社会的生活。但无人知晓他的真实身份其实是一位反清革命者。
今天在京城古玩街琉璃厂与湖广总督张之洞的意外相遇，让沈荩一时意绪难平。沈荩一见之下，如遇仇人。但他还是努力抑制住了自己的一腔悲愤，在与张之洞的轿子默默同行了一段路之后离开，回到了他在京城的寄寓之所，朋友刘鹗的宅院。
一回到刘鹗家住宅的西偏小院，沈荩就迎面碰上一个五十出头的人，他是沈荩在京城结识的忘年好友吴式钊。这人也寄居在刘宅的同一个院落，因为都有金石好古的雅癖，年长二十多岁的吴式钊，平日里与沈荩促膝切磋，几乎无话不谈，故此两个人甚是相得。吴式钊见沈荩一脸沉重，就关心地询问他。沈荩愤愤地说：“我今天在琉璃厂遇到张之洞了，但我并没有回避他，还走近他的轿子旁，看他能把我怎么样！”
吴式钊笑着说：“莫非是这湖广总督夺人所爱，半道截走了沈老弟看上的心爱文玩？”
沈荩恨恨道：“他张之洞夺走的，不光是我好友唐佛尘的人头，他还悬赏两千元想要买我沈某的项上人头呢。”
吴式钊一听大惊，忙问沈荩何故。于是情绪激动之中的沈荩，把吴式钊拉进自己住的屋子里，跟他详细道出了自己如何参加自立军起事、唐才常等众人被杀、自己遭到通缉的经过。
吴式钊听罢呆了半晌，才说：“既然如此，贤弟一定要小心了，这京城乃天子脚下，可是万万大意不得。”沈荩听了，只是一笑而已。
光绪二十九年七月十八日，北京三条胡同素日里的幽静，被急促而来的马蹄声和粗暴的拍门吆喝声打破。清兵二十余步骑，在沈荩另一个叫庆宽的朋友带领下，突然包围了沈荩寓居的地方，抓住了他。
原来，那天听到沈荩的诉说，吴式钊就留下了心。
吴式钊身为授翰林院检讨，却曾伙同他人冒充钦差，扰民牟利，遭到奏参。戊戌政变后，吴式钊又被弹劾革职、递解原籍监禁。活动之后获释、重返北京的吴式钊，一心想开复翰林原官，而出首自立军叛党要犯沈荩，无疑是一条捷径。不过要将消息密告给朝廷，还需要合适的中间人。
恰好，沈荩与吴式钊两人，都认识一个同样有金石之癖的朋友。他是内务府的庆宽，此人有通天之能，与慈禧身边的总管太监李莲英颇有点儿交情。沈荩曾经想利用庆宽来买通李莲英，进而刺杀西太后，但尚未来得及实施。庆宽原本是某王爷府中的汉人奴仆，他冒入旗籍、招摇纳贿，被人奏参后革去职位、抄没家产。戊戌政变后，庆宽自告奋勇，与靠赌博业发财的广东人刘学洵，以朝廷委派赴日考察为名，伺机暗杀康有为、梁启超。虽然无功而返，这位包衣旗人庆宽却再获内廷欢心，重入内务府。
唐才常被杀前一年，曾在上海的《亚东时报》上撰文，点名讽刺刘学洵、庆宽二人的访日，是腥闻秽声，清廷派遣两个品德不齿之人出使国事，未免视外交如同儿戏。这或许也是庆宽仇恨唐才常领导的自立军，后来得知沈荩也是唐才常同党而出卖他的动机之一吧。
吴式钊悄悄找到沈荩的朋友庆宽，两人商量如何利用这个绝好机会，用这位年轻朋友的血，重新染一染他们的红顶子。吴式钊与庆宽密谋之后，写了一封密帖向西太后禀报：曾被张之洞通缉的自立会首领沈克减已潜入北京，建议设法将其拿获正法。
老佛爷一听，原来是要救帝废太后的一个自立军叛首，而且还是故意泄露了让清廷大丢其脸的中俄密约的那个记者，立刻两眼一瞪，冒出令人不寒而栗的凶光。她这辈子最恨的，就是有人拿她和光绪之间的关系搞事来对付她，现在抓住了一个跟康党分子唐才常搞勤王倒后的叛党首领，那还能让他活命？就下了抓人的懿旨。庆宽带领二十名骑兵，在七月十九日包围了沈荩居住的三条胡同寓所，将他逮捕。
慈禧突然念及皇帝的生日已经不太远，怕破坏了清王室正在准备的寿辰庆典，不愿意公开行刑。于是她下达了懿旨：着即日立毙杖下。
根据清朝法制，凡死罪中应处死刑之案，应由刑部、都察院、大理寺，即三法司，共同会审会核，最后由皇帝勾决。但大权独揽的慈禧，绕开一切正常的国家司法程序，轻易就做出了对沈荩残酷虐杀的决定。权力无限的帝制就是这样，任性到可怕的地步。
刑部大狱的执行狱卒看了太后懿旨，十分惊愕。因为慈禧太后这次下令置人于死地的方式，实在是蹊跷。用棍棒打人的背、腿和臀部，本是一种肉刑而不是死刑，很难当场杀死人犯。采用这种方式将人慢慢地活活打死，是一种空前残忍的超长酷刑。
上海《大公报》立时就对沈荩的受刑死难过程，大胆做出了披露：两个行刑者用一块特制的大木板，轮流痛击沈荩两百余下，直打得他血肉横飞、骨头碎裂，却始终未听到沈荩发出哪怕是一声哀号。接连打了四个小时之后，就在行刑者精疲力竭、以为沈荩已经气绝身亡之际，躺在地上一动不动的死囚却突然开口说道：“何以还不死？速用绳绞我。”行刑者没有办法，只好用绳索将沈荩的脖子绞上，勒了两次才让他断气。
沈荩遇难时，年仅三十一岁。
这种惨无人道的虐杀，不仅令当时所有中西人士闻之色变心寒，清政府刑部一些官员因不忍上班时经过沈荩受刑的地方，那里血肉狼藉，腥不可闻，所以当时托故告假者不少。
广西提督苏元春因有事也被关进刑部牢狱，狱卒故意以杖毙沈荩的牢房让他住，苏元春见墙上、地上到处是飞起后凝结变黑的血肉，大为骇异，得知其故后，用了三百两银子贿赂狱卒，这才给他搬到别的牢房去了。
在北京因刑事入狱的名妓赛金花，也被狱卒故意投进杖毙沈荩的牢房里关押，以飞溅得满地满墙的血肉干迹恐吓她，想要以此敲诈她的银子。
不料赛金花一见之下，叹息道：沈公，英雄也！然后亲手捧其碎肉，拌以灰土，行礼如仪，埋之于监狱窗下。
沈荩受刑死后一年，维新派人士王照也被关进了监狱，住的同样是一年前杀死沈荩的牢房。他后来回忆：粉墙有黑紫晕迹，高至四五尺，沈血所溅也。
这位英勇不屈的湖南人，是自立军庚子之役最后一个战死倒下的勇士，也是中国第一个以身殉职的新闻记者。
因为苏报案在上海租界坐监狱的章太炎，得知颇为交熟的朋友沈荩在京城惨被清廷杖死，写下了一首悼诗：不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门。
魑魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。
光绪二十九年，沈荩被慈禧太后残忍杀害，他的死恰如烈火烹油，让大量中国儒士不再对清廷抱任何幻想。就连翰林进士蔡元培，一年后都开始琢磨怎么做炸弹，想当刺客去暗杀掉慈禧。
那位出卖了好朋友沈荩的吴式钊，获得慈禧太后恩准，以六部主事起用，重返仕途。不过一时的荣华，却换来一世的唾骂。他为文人士类所不齿，而始终难以在众人前抬头，官场中也无人提携这个卖友求荣的士林败类。所以，声名狼藉的吴式钊终生郁郁不得志，晚年穷困潦倒，病死京城。
据传他在临死之际，恍惚中突然看到一身血肉模糊的沈荩站立在眼前，吓得他自扇耳光，大呼沈愚溪前来索命了。