谭嗣同和唐才常，还有一个共同的老乡朋友毕永年，他还是和唐才常同年考上的湖南省丁酉年拔贡。谭嗣同曾经这样称道过他：纵二十年，横十八省，可与深谈，唯见君耳。

出家为僧的毕永年，后来的命运却扑朔迷离，令人嗟叹。

这个在革命神话和江湖传说中交替着时隐时现的人物，自从戊戌变法中康有为命令他围园杀后开始，就活在清王朝的追杀之中。几年的逃亡生涯，他一直辗转腾挪在步步紧逼的刀光剑影里。无论是康有为那条鲁莽的围园杀后之计，还是唐才常在保皇与革命之间脚踩两只船的做法，都被机警的毕永年嗅出其中的危险后抽身离去，因而在戊戌年和庚子年里，先后躲掉了他两位好朋友谭嗣同、唐才常枭首示众的命运，还参与了孙中山发动、后来失败了的惠州起义。勇敢的他，时时刻刻寻找机会，去反击他所痛恨的大清王朝。

有人传言说他入浙江普陀山后不知所终，也有人说他病逝于广东惠州。如果是这样，毕永年的人生谢幕，总算比起他两位悬首城门的好朋友谭嗣同、唐才常，可以让人宽慰许多了。

从前在湖南学政江标的官署中，几个朋友聚会时，生性诙谐的毕永年曾经和好友唐才常开过一个玩笑，说唐脖子上有颈周纹，将来是要死在刀刃之下的。平日里他们几个人相互勉励时，常言及杀身灭族四个字，所以并不忌讳谈论死亡。谁知毕永年对唐才常说的这句玩笑话，却不幸一语成谶了。那么，同样投身反清革命、一直在刀尖上跳舞的毕永年，真的逃过了刀刃加身的恐怖命运吗？

其实，谭嗣同在生前，也曾在一篇《湘报》登载的与毕永年讲演新学的文字问答中，对毕永年说过一句话：会须与君以热血相见耳。对比毕永年对唐才常说的那句玩笑话，谭嗣同对毕永年说的这句“以热血相见”，会不会又是另一个可怕的谶语？

光绪二十七年底，广州城。

广东候补知府毕昌言的一座深宅大院，深夜时分，突然被一群清兵团团包围住了。咣咣的拍门声，官兵的吆喝声，伴随着阵阵狗叫声，打破了夜晚的寂静。

毕昌言从睡梦中惊醒过来，却发现夫人李氏早已经穿戴整齐，正隔着卧房窗户，向一个心腹家仆低声吩咐：“你快去开门，带领营兵去西厢房找到老爷那个和尚侄儿。”

那个家仆喏喏而去。毕昌言一听大惊，用手指着夫人道：“你……你去告官来捉我侄儿永年啦？”

李氏一声冷笑：“你藏匿家中的那个乱党侄儿毕永年，迟早要害得你丢官坐牢流放。老娘再不以你的名义出首告官，你毕府一门就快要家破人亡了。”

说话间，外面火把灯笼照得如同白昼，蜂拥而入的一大群人呼啸着奔西侧客房去了。清兵们忙着去抓毕永年，一时还没来找府邸主人。

以军功保举出身的毕昌言，却一向很有些惧怕这位续弦的老婆。此时他跌坐在**，一脸颓然，只得听天由命了。

毕永年来广州从事反清革命党活动时，多借居在这位候补知府的叔父毕昌言宅府中。当晚，清兵闯入毕府之际，他尚未入睡，正在灯下清理自己从前的文章诗稿。听到清兵从前门汹汹而来的喧哗声，他一口气吹灭桌上洋油灯，抽出枕头下的一支手枪别在腰间，冲出房间，跑进黑暗中的后花园。他对着一丈多高的院墙，撩起僧袍几步冲刺后，跳起来一步蹬踏上垂直墙面，借助冲力让身子蹿起来，双手抓住墙头一用力，就像一只大鸟飞跃过了院墙。

他刚一落地，就被墙外埋伏的清兵大叫着包围了上来。他一摸腰间，却发现手枪已经在翻墙时不知掉落到哪里了。他快速取下挂在颈上的一串佛珠，缠绕在手心里，再握紧拳头，对着上前想捉拿他的几个清兵，连连挥拳猛击。

被打得嗷嗷叫的清兵，仍然没有开枪，还想活捉他。有几柄长矛他刺来，他奋力挥臂先后隔开，却还是被一根长矛深深刺进了腹部。他背靠墙面，忍着剧痛，一脚蹬向那个持矛的清兵，却没有能够着。他咬紧牙关扯断佛珠的绳子，将一把珠子用力掷向那个兵的面门，那人眼睛中招，吃痛大叫着松开了手。他回手拔出刺入腹中的长矛，挥舞着与清兵们继续死拼。

官兵们没有想到遇到如此有血性的汉子，他们终于朝他开枪了。几声枪响后，倒下之前的毕永年，还用了最后的力气，将长矛投掷向围拢来的敌人，一个把总军官被刺中大腿，痛得大叫起来。

这群清兵来自驻守广州的旗营，他们最痛恨的就是想推翻大清、毁掉旗人铁杆庄稼的革命党。于是，在那个被毕永年刺伤的军官领头下，他们纷纷拔出腰刀，对着这个奄奄一息的革命党人就是一顿乱劈乱砍。

在呐喊声中，无数的刀锋此起彼落，鲜血飞溅。那些横飞的血肉中，哪些是这个人手握笔管、写下文章的手指，哪些是他行走过故国大地的腿脚筋肉，哪些是他对友人吟出诗篇的双唇，已经无法分辨了。一个能够确定的事实是，那位英俊、坚毅，抱着只有彻底破坏后，才能诞生新社会这一激烈理想的年轻男人，被清兵像杀疯狗一样乱刀砍死，从此在这个世界上消失了。

“这个大清世代军绅的子弟，祖上世受国恩，居然还要反我大清，真是死有余辜啊。”那些砍死他的军人，一边围观着他血肉模糊的尸体，一边愤愤地议论道。

负责这次抓捕的中年军官，是个络腮胡子的营千总。身穿彪形图案补子的他，在提着灯笼的兵士前导下，走进毕永年的客房卧室。在重新点亮洋油灯后，他随手拿起死者遗留在桌上的几张手稿，就着亮光看了起来。

因为他有点儿好奇，想知道这个人为何会有如此之大的勇气。

第一张纸笺上，是死者写的一首诗：日月久冥晦，川岳将崩摧，

中原羯虏沦华族，

汉家文物委尘埃。

又况惨折忠臣燕市死，武后**暴如虎豺。

湖湘子弟激愤义，洞庭鼙鼓奔如雷。

…………

他读着这首诗，感觉到有一股狂怒之气，正渐渐从纸笺上升起，那些字开始跳动起来，仿佛要挣脱纸面，扑面向他激射而来。这个见惯了死亡的军官，最后才发现，居然是自己拿着纸的手在微微颤抖。

他又想起刚才看到的那张脸，被剁得稀烂，却还看得出极度的愤怒。

这位清军军官明白了，这个人的超常勇气，来自他的愤怒。

毕永年的叔叔，派人连夜将他残破不堪的遗体运走，悄悄掩埋在广州郊外的野坟岗，并嘱家族所有人严守秘密，不许这件出卖亲人的家丑外扬。后来，这世上就再也没有人知道他的下葬之地了。