庚子年自立军起义被镇压的那些日子，在黑夜里哀哀痛哭的人中间，有一个两湖学堂学生，他的名字叫黄克强。
有强烈反清思想的黄克强，与湖南同乡唐才常相熟。庚子年里，在一次黄鹤楼下的乡党聚饮上，唐才常悄悄告诉他自立军即将举义之事。黄克强并不赞同他们勤王的口号宗旨，但他仍许诺将和其他朋友一起，私下协助说服湖北新军中的湘籍军人，对自立军的活动不加阻碍，为唐才常他们暗中尽力。在得知唐才常诸人起义被泄密、纷纷悬首城门之后，这个湖南人顿时大哭不止。
黄克强的同学何成濬，因为见他哀哭两湖学长唐才常和几位同学的惨死，哭得太过伤心，试图去安慰他。黄克强摇摇头，对何成濬说：“这个清廷政府实在太过残暴了，我不光为唐佛尘诸君一哭，我是为所有受清王朝欺压的同胞而哭。”
三年后的一个冬天，黄克强联系上了湖南哥老会大龙头、自立军失败后躲过清政府血腥镇压的马福益。次年初春的一个夜晚，黄克强与同伴短衣钉鞋、头戴斗笠，踏雪夜行三十里，到湘潭县某矿山一个废弃的岩洞中，与马福益会晤。
那个晚上，通向矿山岩洞的各条山路均被哥老会秘密把守，马福益让手下徒众预先在山凹石洞里挖一火坑，埋上雄鸡闷烧。几人席地而坐，燃木取暖，喝酒吃鸡，各倾肝胆。噼啪的木材爆裂声和岩洞壁上跳动的黑色人影，让人想到远古某个神秘的原始祭祀。如果天地之间有感应的话，那个雪夜，北方千里之遥的京城皇宫里的那个老女人，坐在温和如春的暖阁中也会冷不丁连打几个寒战的。
这次晤面正式决定了“甲辰起事”之约，即于光绪三十年慈禧太后七十寿辰之时，趁全湖南省官吏在长沙玉皇殿行礼时，预置炸弹在香案下，以炸死在湖南的清廷主要官吏，并趁机起义光复。
但这次举事又因一个喝得酩酊大醉的哥老会党徒，在酒客中大谈起义，被密探捕获而导致流产。清廷下令搜捕马福益、黄克强等人，马、黄诸人闻讯急忙逃走，才幸免于难。甲辰起事，遂告流产。
马福益在躲避了一些日子后，在湖南萍乡被官兵包围。他手刃了数个清兵后，力竭被捕。官兵用刀刺透他的肩骨，再用铁链穿过去锁住，五花大绑押回长沙，在浏阳门外砍头悬首示众。看过行刑的人说，马福益确是英雄中的一个狠角色，从始至终威风凛凛，仰头挺胸。砍头时，被拉辫子抻直了脖颈的他，两眼闭着，就像睡着了一般。
逃到湖北的黄克强，在一个深夜来到武昌府，向已经当了知府的原两湖学堂老师梁鼎芬求助。一直非常欣赏自己这位学生、以国士视之的梁鼎芬，苦劝黄克强归顺朝廷。黄却不为所动，反而向老师陈说种族革命大义。最后梁鼎芬只好说：“人各有志，你去当你的革命党，我当我的大清忠臣，从今后我们师生两个各走各的道。你赶紧远走高飞吧，如果我再见到你，就只能用大清的国法来处置你了。”
说罢，梁鼎芬拿出一笔银子当路费，送给囊空如洗的黄克强，让他东渡日本去了。等黄克强跑路了整整两天后，知府梁鼎芬才行文全湖北，称革命党首领潜来湖北，各部严加防范，务必缉拿归案云云，做足了一通官样文章。
逃到日本的黄克强，找到了浪人宫崎滔天。这时，宫崎滔天已因贫沦落为一位浪花节说唱艺人。滔天马上介绍了黄克强一直想结识的孙中山，两位屡战屡败的中国革命者，在宫崎滔天安排的酒楼里晤了面。他们一见如故，从此结成了一对革命党的超级搭档。孙中山这门永远高昂着怒吼着的大炮，终于配上了一尊结实沉稳的炮座。那天，坐在这一场历史性会晤旁边的宫崎滔天，尽管听不太清楚孙、黄二人的低声中文交谈，却也高兴得喝到酩酊大醉。
宣统三年，武昌起义爆发。黄克强闻讯后，便以最快的速度从上海赶到武汉。在武昌阅马场，湖北起义军政府举行隆重的登坛拜将仪式，他被大都督黎元洪任命为辛亥武昌革命军的战时总司令，然后亲赴前线指挥战斗，率全军向他痛恨的清王朝开战。此后，他以另一个名字传扬天下：黄兴。
回头再说那个庚子年秋，从清廷追捕自立军人士的天罗地网中逃出的一个年轻人，正在东渡日本的海轮上，朝西站立，垂首默哀。他就是年仅十八岁的蔡松坡。
蔡松坡这年回国，是专程参加唐才常领导的起义的。老师唐才常爱惜这位年少的学生才俊，派他到一位支持维新的湖南籍清军统领那里送信。
但是该军官判断自立军起义不太可能成功，就抱着“要为湖南保留一个优秀人才”的想法，坚决把蔡松坡给扣下强留在军营中了。一个热血青年，就这样在前后两位师友的关照下，躲过了汉口自立军起事的血光之灾，后逃往日本。
返日后不久，蔡松坡在老师梁启超创办的《清议报》上发表组诗，以追悼死难师友，其中有这样的诗句：前后谭唐殉公义，国民终古哭浏阳。
老师唐才常和一批留日同学的出师未捷身先死，对他产生了极大的刺激，他把自己的名字蔡松坡，改成了一个日后震动天下的名字：蔡锷。
锷，意为锋利的剑刃。这次改名，显示了他抱定“利剑出鞘，以流血救吾民”的决心。但师友们那一颗颗血迹斑斑的头颅，也让蔡锷明白了：流血，要以有把握获取胜利为目标，应该减少无谓的牺牲。蔡锷从此立志，一定要学好现代军事。
到了日本，蔡锷请求老师梁启超帮他进武官学堂。梁启超起初还有点儿担心，怕身体瘦弱的蔡锷，受不了日本军校高强度的军事训练，蔡锷却坚定有力地回答：只要先生为我想办法，能够去学陆军，将来不做一个有名军人，不算先生的门生！
蔡锷证明了他是个言出必践的人。他学成回国，在反抗清王朝以及抗袁称帝的战争中，终成一代护国名将。