再分头说，湖北新堤的自立军右军统领沈荩，在汉口事败、唐才常等多人被捕的坏消息传来后，与副统领唐才中商议罢，两人分别逃亡。唐才中南下回湖南老家，却被捕身亡。沈荩则携一尹姓家仆北上，大胆潜回武昌，隐藏在好友舒闰祥的宅中，躲过了最初几日的疯狂搜捕。
舒闰祥与沈荩两人，在戊戌维新之前，就在长沙因诗成友。舒闰祥酷爱古文诗词，广交文友，赋诗唱和，谈古论今，他参加了有十二人组成的长沙诗社，人称“十二神”。在这十二人中，他们两个关系最为密切，都是性格慷慨豪放之人。庚子年里，沈荩在湖北从事自立军活动，并任右军统领。其时，舒闰祥正随父亲宦游湖北，与沈荩再次相逢。沈荩将他介绍给唐才常。在唐才常和沈荩的鼓动下，舒闰祥也参加了自立军，并积极参与储藏军火、筹划起义。
沈荩再三考虑之后，还是想前往上海，找寻自立会同志重新组织武装。他又将跟随自己的那个尹姓仆人托付给好友照顾，舒闰祥点头承诺了。随后，舒闰祥让沈荩装扮成轿夫，抬上自己，大摇大摆地混出了守备森严的武昌城门。他雇了一条行江木船，送沈荩离开。
临别之际，沈荩对舒闰祥说：“菩生，你舍命相救，就是我名副其实的再生菩萨啊。”
舒闰祥笑着对老友说：“愚溪老弟，你都用轿子抬过我了，我还不该为你扛一条命吗？望你好生保重，我们兄弟后会有期。”
随后，舒闰祥口占一首诗与好友作别：一夜西风万木凋，绕枝乌鸦去迢迢。
愁边泪落银河水，梦里心翻碧海潮。
日月乾坤双照外，干戈天地一身遥。
江关萧瑟寻常事，铜狄摩挲憾不消。
为避风头，舒闰祥与家人不久后回到老家湖南长沙。他给了尹姓仆人一些钱，让这人自谋生路，自己则整日闭门不出，在家读书作诗以为消遣。
转眼又过去了一年。光绪二十七年的一个夏日，舒闰祥正在家中吟诗作赋，忽然一个朋友慌忙闯入，急急喊道：“菩生，赶快跑，官府派人要抓你，捕快已经在路上了！”
舒闰祥来不及多问，赶紧收拾个包裹从后门离开，去长沙城外朋友家躲了起来，再托人打探消息。
当他得知清兵没有捉拿到自己，竟将他的弟弟抓走后，心急如焚。为救出无辜的弟弟，他决定去官府自首。
临行前，舒闰祥为自己准备了一大碗白酒，咕咚咕咚一口气喝了下去。他知道自己将要面临的是什么，必须要先做好准备。
当舒闰祥带着熏人的酒气，摇摇晃晃地走进长沙官署衙门时，官吏们都惊呆了。舒闰祥一开口就豪气逼人：“我好汉做事好汉当，与家人无关，你们快把我胞弟放了。”
那县令说：“好，我答应你！你也算是个痛快人，那就索性把你的自立军同党是谁，一起招了吧。反正逆匪沈荩的那个仆人，已经在武昌全都招供了，大家干脆都痛快到底。”
舒闰祥这才明白，尹姓仆人应该是在被捕后供出了他的所在。他冷笑一声道：“士可杀，不可辱。你看我舒闰祥像是个出卖朋友的人吗？别白费力气，告诉你，我既然来了，就没打算活着出去。”
县令一听大怒，他猛拍一下惊堂木，喝道：“那就别怪我不客气了，来人，大刑伺候！”
几个衙役马上搬来行刑长凳，还有各种刑具摆在大堂上，接着就有两人过来要抓舒闰祥上刑。
舒闰祥双臂一振，推开两个衙役，说声：“滚开！你们这些狗奴才，也配碰我？爷自己上去。”
说罢，他步履蹒跚地走到刑椅旁，一仰面躺了上去，口中还兀自吟着一首诗：
太息回天力尚微，乘秋便欲破空飞。
一身讵忍言功罪，万口偏难定是非。
大泽龙蛇终启蛰，故山猿鹤莫相违。
三千死事田横岛，南望中原涕泪霏。
所有的官吏，完全被这个人的惊人气场镇住了，目瞪口呆地看着他。
只见舒闰祥吟着诗，声音渐渐低了下去，最后躺在长凳上面没有了动静。
县令以为他在大醉之后睡着了，命手下上前查看，却发现舒闰祥已经气息全无，死了。
原来，舒闰祥在自首前，就在酒中放下了毒药。被他搞得气急败坏的清吏，正准备开始对他严刑拷打时，舒闰祥毒发身亡了。