在浏阳的县牢狱里，受尽了酷刑的唐才中，却咬牙什么都不说。直到恼羞成怒的知县陈宝树告诉他说：“你的哥哥唐才常已经被砍头了，现在脑袋就挂在武昌城的汉阳门示众，你还硬撑个什么好汉，赶快从实招来！”
唐才中虽然已有心理准备，一听此讯，却仍如五雷轰顶，顿时泪如雨下。
他太敬爱这位大他八岁的哥哥了，就连自己每次给三弟四弟写信，都不忘叮嘱他们要以哥哥为榜样，努力修为以追随长兄的脚步。现在哥哥已经与他人鬼殊途了，唐才中决定对审讯者开口。
清朝官吏们大喜过望，以为唐才中是听到哥哥唐才常被杀的消息后，突然受不了就崩溃了，开始喜滋滋地笔录起犯人滔滔不绝的供词。听着听着，他们开始是震惊，后来是怀疑了，犯人口中那个在武汉刚刚被杀掉的唐才常，真的如他讲的那样，是如此了得的一个人物吗？
唐才中说道，他那位浏阳两百多年来唯一“小三元及第”的神童哥哥，四品军机章京谭嗣同的生死之交，湖广总督张之洞曾青眼有加的两湖书院高才生，《湘学报》《湘报》的主编和主笔，长沙时务学堂的主要创办人，光绪皇帝下旨召往京城参与戊戌变法的维新党人，保皇党首康有为的入门弟子、副党首梁启超的至交，革命党巨魁孙中山的好友，挫败慈禧老太后己亥立储的幕后推手，上海中国国会的实际召集人，长江及两湖地区十几万自立军大起义的总首领。唐才中对哥哥唐才常那波谲云诡一生的讲述，让审讯者惊愕不已。那位书记小吏都听得呆了，以至于停下笔来，这时唐才中会停顿一会儿，提醒他重新接着记录。
其实唐才中就是想借审讯人的手，记下哥哥唐才常的一生事迹。哥哥素日为人行事太过低调，世人多不认识这个神秘的隐身人。唐才中知道自己也将继哥哥之后不久于人世，这些清朝官府档案，即使日久尘封了，将来也有可能被人发现，让唐才常这个名字重见天日。“我就是想让你们这些刽子手，还有后世的人们知道，那个被你们杀死的人，其实是一位旷世人杰，一座你们这些清廷奴才狗眼发现不了的海下冰山！”
完成了这件心事后，唐才中不再压抑自己了。他的姐姐慧萱赶来探狱，见到弟弟被折磨得不成人形，背上皮开肉绽，没有一块完好的皮肤，双手受到拶指之刑，已经可以见到白骨了。姐姐忍不住放声大哭，唐才中也痛哭失声。这对姐弟的相见恸哭，让同牢的犯人们也纷纷落泪。随后唐才中反过来安慰姐姐说：“萱姐，你莫要太难过，大哥才常已经在那边等我了，我过去和他做个伴，也让大哥不会独自一个觉得孤单。你今后有机会，就多看顾一下我那对年幼的儿女吧。”
随后，唐才中口占一首绝命诗，与姐姐告别：丈夫重义气，生死安足奇？同志遭杀戮，骨肉长别离。保民心未遂，救国志岂移？身死魂不死，天地其我知。
唐才中后被押送到省城长沙监狱，与湖南其他地方抓捕到的反叛者关押在一起。一天临近中午时，同牢犯人听到外面一声梆子响起，于是摇醒身边正在酣睡的自立军囚犯姚生范，对他说：“你就要上刑场了，还睡啥觉呢。”姚生范翻身爬起来，看见唐才中与另一位叫刘伯棠的党人同志正在注视着他。
唐才中鼓励他说：“生范，不要害怕，只需忍受片刻痛苦。不要做小儿女态。大丈夫在争千秋，不争一日。”
姚生范说道：“前日提审，我的供词万无一失，那些清吏一定会乱编供词诬陷我，他们审问我时，胡诌说什么搜出来的自立会党举事号令中写了：要焚毁三日，方封刀安民。真是放狗屁！诬我事小，诬党事大。你若生还，当为我洗诬，如果你也不免，就请伯棠为我洗诬。砍头快事，况且是大义大节，我岂能不知？”
正在说着，狱卒已经持手牌来到牢房前，大呼道：“提唐才中出牢！”
原来今天却是唐才中上刑场，二人的生死命运顷刻互换。唐才中趋前握住姚生范的手，一时哽咽不能成声。姚生范也哽咽着对他说：“我一时间想不出送别的话，就以你给我的赠言转送给你吧。”
唐才中点点头，昂然而出。自以为不久也将必死无疑的姚生范，最后却阴差阳错地活了下来。
囚车里的唐才中，正在长沙城里狭窄而热闹的街道上缓慢行进着，恍若在一个梦里。数年前，他曾在哥哥唐才常与好友谭嗣同、梁启超创立的长沙时务学堂学习过，所以他熟悉省城长沙的所有街景，那些有竹席顶篷的店铺，门口永远飘**着长长的布幌子。他回忆起几年前的一天，和哥哥一同走在这条街上，经过前面那家木器店时，看到货摊上有玩具拨浪鼓卖，就停下脚步，给浏阳老家还不到两岁的儿子买了一个红色的拨浪鼓。
哥哥才常没有留意到弟弟的驻足，走过了好几家店面后，发现弟弟没跟上来，于是回头喊了一声：“才中。”
哥哥唐才常几年前的那一声呼唤，音犹在耳，兄弟俩却已是人鬼殊途了。
“哥哥，我这就来了。”
唐才中在心里默默地回答道。
曾无数次走在这些街上的唐才中，现在却成了长沙城中万众瞩目的主角，要以坐囚车去刑场的独特方式告别这个城市、这个世界了。他想道：我不是圣徒，却被你们这些喜欢跪着的同胞逼成了圣徒。这个国家容不下清醒了的脑袋，所以哥哥和我才会被砍掉脑袋。要是用我们兄弟两个的砍头，换来你们众人的清醒，那我们也死得值了。
他突然想大声叫喊，讲出自己为什么要去死的理由，来告诉眼前这些他为之而死的父老乡亲。于是，唐才中朝着街道两旁围观囚车经过的长沙民众，发出了一阵又一阵撕心裂肺的呐喊。
看热闹的老百姓，将街道旁挤得如同两堵墙一样密不透风。长沙城的老街非常狭窄，囚车经过时，挤在街两旁店铺屋檐下看热闹的人们，可以把脸凑得离囚车很近，透过栏槛来观看将要被砍头的死囚。人们伸长脖子，随了囚车的移动而跟着转动，就像一群被无形中捏着脖颈的鹅，而囚车中的那个死囚犯，在他们眼里却更像是从另一个星球来的古怪生物，因为他嗓音嘶哑、痛哭流涕地喊着的什么话，让人全然听不懂。那是二十六岁的唐才中，用了他生命中最后的时光与力气，希图唤醒民众。
如果他像以前的死刑犯那样，只喊出一声“老子二十年后又是一条好汉”，那么一定会得到人群的轰然喝彩。但他奋力喊出的，是变法维新与宪政革命的种种口号，这就难怪老百姓听不明白了。但他们还是全体装出一副见怪不怪的样子，因为你从他们呆若木鸡的脸上看不出任何困惑。
还好，长沙百姓的政治觉悟，到底还是不如帝都人民那么高，不然的话，唐才中的头脸、周身和囚车上，将会被人们扔出的烂菜叶子堆满，就像他哥哥的好朋友，两年前也坐在囚车里押去京城菜市口砍头的谭嗣同那样。
囚车慢慢滚出长沙城东的浏阳门，来到一片空旷的行刑地，观看的人群站在清兵警戒圈外，一个个将脖子拼命伸到最长，眼睛都不敢眨一下，唯恐错过犯人身首分离的精彩时刻。
那个时候，所有人都屏住了呼吸，天地间突然陷入一片寂静。这个将死之人，头上的辫子被人紧紧向前拉住，脖子抻长，双目紧闭。在可怕的寂静中，他似乎听到隐隐有几声拨浪鼓的敲击声响起：咚咚，咚咚。在这个人恍惚的意象中，那是他的一双小儿女，正撒着欢儿朝他跑过来，其中小的妹妹惟淑，还摇着那只红色拨浪鼓，跟在哥哥惟柯后面，嘴里含混不清地唱了一支家乡童谣：
月亮光光，里面坐个姑娘，姑娘出来绣花，巧手绣个糍粑。
糍粑跌哒井里，变成一只蛤蟆。蛤蟆伸伸脚，变个喜鹊。喜鹊飞上树，变只斑鸠……
他下意识地又睁开眼，却只看到正午的日光将自己头颅投射到地面上的影子。
这时，刑场周围观看者们一直等待的**终于到来，只见刽子手高举的刀，在阳光下一闪，围观人群发出轰的一声惊呼。那颗头颅离开正在喷射着鲜血的身体时，还在紧紧攥住辫子的另一个清兵手上打了几个转，落地时，那个清兵看见他的两个眼皮似乎闪动了一下，脸孔刚好朝向城门的方向。
那么，这颗人头眼睛里出现的最后一个人世景象，就是马上要悬挂它示众的地方，浏阳门。