清冷的月光，彻照着一条狭长的湖南山冲。
静悄悄的田间土道上，出现了一顶二人小轿。两个轿夫走得飞快，好像背后有什么可怕的东西在追赶他们，就要追上来了一样。山冲两旁黑黢黢的山岗上，高低稀疏的松树身影就像一群鬼魅，隔了月光闪烁的秧田水面，无声俯视着这顶夜色中的轿子。
轿子里坐着的那个年轻男人，叫唐才中，是自立军总首领唐才常的二弟，也是自立军右军的副首领。汉口起义事败后，大哥唐才常等多人被捕，唐才中从汉口逃脱，赶到湖北新堤，与右军首领沈荩紧急商量对策。
唐才中想回湖南聚集力量以图再举，沈荩却主张经武汉去上海，联络同志重建组织。随后两人分别，唐才中赶往湖南浏阳老家。
在途经沙市时，预感到此行凶多吉少的他，给远在上海的弟弟唐才质匆匆写了一封可能要诀别的信，信中写道：兄学薄才浅，自问无所短长，唯一片热忱充塞于胸，不可遏抑，必求无负于国而后已。区区七尺，久已置之度外。不然，忝生人世，非国民也。然身亡而心不亡，魄死而魂不死。弟等勉旃，毋怠初志。倘再不成，继之以血，未必国家竟无挽回之日，黄种终无独乏之期？来日方长，为国自爱。
杀身灭族，这四个字在平日里，经常出于自立军诸同道口中，以相互勉励。但这个时刻真的要到来时，竟是如此的沉重不堪，让此刻的唐才中心如刀绞。杀身犹可受，灭族何以堪？他一想到父母妻子可能因为自己而陷入牢狱之灾，一对年幼儿女也将流落异乡的街头，孤苦无依，就心痛难忍。
耕读人家的唐氏一向清贫，父亲唐寿田是一位在家中设馆授徒的乡村塾师，育有四子一女，按长幼依次为唐才常、唐慧萱、唐才中、唐才质、唐才昇。除了一只手有残疾的四弟才昇留守照顾全家老小外，唐氏几兄弟都投身到大哥创立的自立军起义中去了。现在大哥才常已身陷囹圄，留守上海自立军分部的三弟才质，与已搬到上海的一大家人也不知生死。我必须争取活下去，为了大哥未竟的事业，也为了唐家一门老小。唐才中在心里默默对自己念道。
昨天傍晚，唐才中悄悄进入暮色四合的长沙城，投宿到一个马姓朋友家。这时城中已经是侦缉四出，气氛非常紧张。见长沙已非久留之地，唐才中在次日让朋友雇了一乘四面垂帘的小轿离开，以避外人耳目。他催促两个轿夫尽最大力气赶路往浏阳家乡避难，直到太阳西坠，明月东升，这一顶轿子还在月光下兼程夜行。在湖南山乡赶夜路，如果同行的旅客太少，是可能引来老虎吃人的，这也是轿夫们很害怕的原因。那个来自耒阳的张姓轿夫说，他的一个远房小侄女就是黄昏时分，在家门口附近被老虎叼走的。
一整天的长时间赶路之后，轿夫已经非常疲惫了，提出要投宿歇脚。
唐才中拨开轿帘，看见前方有一个闪着稀疏灯火的小村落已经在望，那是家乡浏阳河边的纱帽港。于是，他示意轿夫留心找个客栈好过夜。走近那个小村镇，看见一家临街的门面还挂着一盏昏暗的灯笼，好像有个招牌，但看不太清。唐才中吩咐将轿子抬到门口，却发现是个药铺，谨慎的他让一个轿夫进去打听附近哪里有客栈，自己却没有下轿。
也是唐才中命里有劫，这时偏偏从黑咕隆咚的村子里晃**出一个人。
这人姓何，是四乡十里有名的光棍无赖，他来药铺准备给家里的病秧子老婆拿点儿药。一看铺门口停着一乘小轿，以为是哪家的小媳妇，于是近前掀起轿帘，就着药铺灯笼的光晕，腆着个涎脸凑近看了一眼。一看之下，何某大吃一惊，这不是官府在通缉的谋反要犯、唐才常的弟弟唐才中吗？
这一突然碰面，互相认识的两个人都吓得不轻。何某立刻转身消失在黑暗中了，唐才中让轿夫赶快抬起轿子离开这个村镇，拼了最后的力气赶往十里之外地处偏僻的浏阳龙虎岭，那里有他的一位长辈朋友。
到了龙虎岭的邱氏长辈家里，已经得知唐才中正被通缉的邱老先生，吩咐家人赶紧安排晚饭。然后，他将才中请到内室，在灯下端详这位年轻落难者的面庞，泫然泪下，说道：“没想到还能见到你。”
这位隐居在山村的湖南乡绅，原来唐家聚族居住在离龙虎岭不远的青草港时，与才常、才中兄弟交往较多，对志在维新救国的他们很是欣赏，邱老先生还多次资助唐氏兄弟的事业，所以彼此是忘年交。晚饭后，唐才中与老先生在灯下做了一夕长谈，方才就寝。夜深人静之际，久未入眠的唐才中，还听得到山林中隐约传来的低低虎啸声。
次日，天刚露出一点曙光，唐才中就告别邱老先生，然后上轿赶路了。他不敢在家乡浏阳寻找避难之所了，打算改道过醴陵去江西萍乡，再从水路经鄱阳湖进长江，最后设法逃亡海外。哥哥唐才常上次返乡被顽固派袭击，后来也是大致走这条路线离开湖南到上海的。
轿子好不容易沿小路走出群峰迭起的一个个山冲，再绕过最后一个山口，就是通往邻省江西的平坦道路了，那时往后的脚程将会快得多。一旦逃出疯狂捕杀自立军的两湖地区官府管辖地，就差不多可以逃出生天了。
一想到这里，唐才中就稍稍松了一口气。这时，隔着轿帘传来的山林鸟雀鸣叫声，让这个逃亡者有了终于快变成一只出笼鸟的感觉。
就在这时，疾行中的轿子突然停了下来，唐才中忙问是怎么回事，前面的轿夫紧张地答道：“有人挡路。”唐才中下了轿子，看见前方山道口站着一群拿着冲担棍棒的人，拦住了这顶轿子的去路。
原来，纱帽港村的那个何姓乡村无赖，昨晚在药铺门口碰见唐才中后，马上就去报告住得最近的一个乡勇团练副总，想抓住唐才中后领赏，谁知那位认识唐氏兄弟的潘姓副团总，却以昏夜认人可能有误为由，要他别多管闲事，任凭姓何的如何赌咒发誓，都不再搭理他。这无赖光棍还不死心，又跑远了一程路，敲开邱姓正团总家的门做了密报。这邱团总却不敢怠慢，赶紧连夜报告了浏阳知县陈宝树，知县大人马上派出吏勇赶到唐才常兄弟老家的村子里，挨家叫醒后召集唐氏族人，威逼他们协助抓住唐才中。于是，清吏领着族人们分头连夜出发，守住了从浏阳到外界所有必经之路的出口。唐才中遇到的，就是把守通往江西萍乡的一小群人。
走出轿子的唐才中，与那些人远远对峙着。人群中除了个把端着鸟铳的乡勇，原来全都是唐氏宗族的青壮年乡邻，唐才中往日和他们都很相熟，其中不少人还是一起玩大的伙伴，多少都沾点儿亲戚关系。现在他们手中却拿着冲担和木棍对着他，这让唐才中感到诧异和难过。他用惊讶的眼光扫视着他们，在他的眼光下，有人低下头，却也有人挑衅地与他对视着。
一个年过半百的老者站了出来，他是唐氏兄弟不出五服的族叔，是看着唐才中长大的一位长辈，唐才中平时喊他三叔。这位唐三叔喊着才中的小名，说：“县衙门知道你跑回乡里来了，逼我们抓你去见官，你如果再逃，我们唐氏全族就要受连坐之罪，老少爷们统统都要下县大牢了。你还是可怜可怜我们这些本族乡亲，跟大伙一起去见县太爷吧，求求你了，啊！”说完，这位长辈三叔竟然当着众人的面，哀哀痛哭了起来。
唐才中听罢，顿时神情颓然，他没有反抗，于是束手就擒了。