当第一缕晨光，刚刚照亮武昌城门楼顶的时候，一辆马车踢踏作响地走着，慢悠悠地出了面临大江的一座城门。押送这辆车的几个清军兵勇，大声地跟城门口的守兵们打招呼，后者中，有的还在不停地打着哈欠伸懒腰。
马车停在了城门口外边，跟车的几个清兵，马上开始忙活起来了，有的开始往城墙上刷糨糊，张贴处决人犯的督署告示，有的从车上往下卸下一堆木笼子。这些木笼子都制作得很简陋，上下两块方木板是笼子的顶和底，三个面用很少几根木条围成，一个面是空的。几个兵拿绳子将这些木笼分别系在城墙上一长溜铁钩子下面，一共挂了十一个。
然后，他们掀开马车上的一张草席，露出下面的一堆人头来。兵勇们抓住头发提着还在滴着血的脑袋，一个一个往上面喷几口白酒之后，放进木笼子里，把脸孔朝外，向着笼子空着的一面摆好，以让观者能够看清楚他们。这些兵都摆弄得很熟练，看起来，他们不是第一次干这个活了。
一个年纪稍大的兵，一边来回搬弄这些脑袋，一边自言自语地说：“总督大人这回怎么挑在二更夜里杀犯人，真是奇了怪了。”
明清两朝，多选在正午时分行刑斩首。选择午时，是为行刑人着想，因为午时阳气最旺，鬼魂难以作祟，监斩官和刽子手就不容易被厉鬼缠身，从而遭到报应。张之洞总督这次的反常之举，也许是因为害怕这些死囚的江湖会党朋友，要在大白天来劫刑场。所以，就在抓人后的次日深夜，月黑风高的二更天，由亲兵营严密把守了武昌城内的紫阳湖畔刑场，秘密将唐才常等十二人斩首。
一个守城门的兵，读了刚刚贴上墙的杀人告示，又数了数挂在墙面上的那一溜木笼子就跑了过来，问正在将人头逐个摆正的那个兵：“老哥，告示上明明说的是这一批杀了十二个人，怎么你们这笼子里才十一个人头，还有一个跑到哪里去啦？”
这个老兵说：“有个犯人家里大有来头，说是要个全尸，就没有砍断他的脖子，让他家属当晚收尸取走了。其他的十一个无头尸，给城里慈善队拖走，埋在小洪山北面乱坟岗子去了。喏，你看，这个阔嘴方脸的人头，就是姓唐的会党首领，几个时辰前，他还在刑场上连声大呼：‘天不成吾事！’这人一定是个豪杰。”
守城的兵好奇地凑近，向那颗人头端详了一会儿。又问：“旁边这年轻的，眼睛还睁着，面孔倒是很英俊啊。”老兵轻轻叹息一声，说：“听说这姓华的年轻人，还是个副头领，从日本留学回来的。他被砍头前，只喊了一声‘救四万万同胞’。话音一落，头就掉下来了。”
那守城的兵也叹息了一声，说道：“可惜，何苦哉，何苦哉。你老弟好好地去留学，回来还愁他妈的荣华富贵？老子有你这个命就好了，还造什么反。救四万万同胞，怎么不救救你自己？”这个兵说完，打着哈欠，开始朝他在城门边的哨位走回去。
老兵没有再搭理他，在逐个摆正了那些人头之后，他对着他们，恭恭敬敬地低头合掌，鞠了个躬，就喊上自己的弟兄们，带上马车回城去了。
一切归于安静后，这些人头在木笼子里，一动不动地面朝着大江。他们多数都闭着眼睛，有的是微微睁眼，只有那个死前的刹那间大喊过一声的年轻头颅，因为当时用力叫喊的缘故，死后那一双眼睛还大睁着，像是在眺望那条辽阔的大江。这颗头颅曾经与两个同乡一起，坐船渡过江面，来到这座城门前，看见过城墙上悬挂着别人的头颅，此时这个挂人头的位置是他的了。只是，他现在已经不知道这件事了。现在，这颗头颅已经拥有了无穷无尽的时间，世上熙来攘往的人们，在他的时间坐标里，就像一群蜉蝣那样，只是短暂得可怜的存在。
白天过去了是黑夜，又是一个白天，然后又是黑夜。那双眼睛就这么一动不动地睁着，似乎看见了那些在它面前聚了又散的围观人群。人群中有高声咒骂的，有冷眼嘲笑的，也有摇头叹息的。围观人群中，人们窃窃私语，交换着种种刚听来的传言。其中有长江流域各地相继发动的同一场起事，但因为群龙无首，都被官府镇压了，受死者可能数以百计。又有一个传言是关于两湖学堂某个学生的，人们说，他因为救不了自己的好友，就去上吊自杀。又有人说，他因为好友认为是他出卖了自己，这人觉得冤枉，就想自杀明志。但最终还是给人发现，救下来了。
这颗头颅只是静静看着、听着眼前发生的一切，面无表情。一场黄昏雨下过之后，他的睫毛上挂满了水珠，那双眼睛依然安静地睁着。
他也许看见了，在白天像流水一样进出城门的人流车马轿子中，有两顶同行出城的轿子。在离他不远的地方经过的时候，其中一顶轿子的帘布悄悄掀开一条缝，有个他曾经很熟悉的面孔，在帘子后面闪了一下，那是他一位正出城逃亡的戢姓好友在悄悄向他注目，做最后的告别，然后在渐渐离去的轿子里，那个人泪流满面，掩口痛哭。因为他原本也会像自己的好友一样，变成一颗头颅，安静地待在某个笼子里。现在，这颗睁着眼的头颅就算知道了那位朋友在痛哭，他的眼中也不会再流出一滴泪水了。但这双眼睛，还是大睁着，像是固执地守望着，在期盼什么人的出现。
第三个白天到来了，通向码头的城门，喧嚣声像江水一样，阵阵拍打着城墙，涨了又退。到了下午，炙热的阳光，开始猛烈地照射着这座朝向西面的城门，守门兵士们都躲到城门洞子里的阴凉地去了，平时来看人头笼子的闲客，在毒辣的大太阳下一个也没有了。就在此时，这颗头颅上，因为脱水开始浑浊起来的眼瞳里，终于映现出了两个女人的身影。
这两个女人，一个很年轻，另外一个年龄稍长。她们都一身黑衣，各自挎着个篮子。只见她们走近这一溜人头笼子，逐个仔细辨认着，到了这双睁着双眼的人头面前，两个女人停了下来。她们揭开各自篮子上的黑布，开始拿出线香、纸钱等祭奠之物，摆在这颗人头面前的地上。年轻的女人开始跪在地上，双手合掌，一动不动。年长一点儿的女人也在侧后方站立合掌，低头默哀，看上去，她们就像两尊雕像一样。
躲在门洞阴影下纳凉的几个守门兵勇，也早就发现了这两个奇怪的女人。他们先是注视着两人的一举一动，见到她们正拿出祭奠物品摆放时，一个兵想上前去盘问，被另外两个兵拉住了。其中一个兵说：“长官也没有叫我们过问来吊唁的人，算了，就积个阴德，让这两个年轻娘儿们，去哭哭她们家里的什么人吧。”于是，这几个兵就又缩回阴凉一点的门洞里去了，只有一个年轻些的兵，还时不时伸出头来，去瞧一瞧那两个吊祭的美貌女人。
两个女人和那颗人头，现在都在大太阳下一动不动的。只有他们之间，那些纸钱焚化后生成的纸灰，像是有生命的东西，在离人头近一点儿的年轻女孩儿身边，打了好几个旋儿，依依不舍似的，又飞舞了一会儿，然后向空中飘**着，慢慢远去了。那个年轻的兵见到这个情景，惊得张大了嘴，只顾呆呆地看着。
就在这时，下午三点多的白日天色，突然奇怪地暗了下来，而且越来越暗。守城的兵丁们都有些惊慌，一个兵说：“这应该是天狗吃日，不要紧，过一会儿天就会重新亮的。”这个兵从门洞里伸出头去，只见在突如其来的昏暗之中，那两个女人也在快速收拾着篮子，看样子是准备匆匆离开。也难怪，两个年轻女人，面对一长溜砍下的死人头，大白天又突然黑下来了，不害怕才怪呢。
短短几分钟里，天地就几乎变得一片漆黑。城里传来一阵阵疯狂的敲击铜盆声，那是迷信的人们在试图吓唬吞下日头的那只天狗，让它将太阳再吐出来。几个守城的兵心里也在犯嘀咕：这刚刚杀完人才过了两天，头还都挂在城墙上，就突然来了一个天狗吃日，这会不会是什么不祥之兆？
他们在突如其来的黑暗中紧张地想。
又过了几分钟，天色总算有了一点儿幽暗的光亮。那个较年轻的兵来到城门外看了一眼，发现那两个女人已经不见踪影，心想她们走得还真快。他就回到城门里，告诉了同伴一声。
等到日色完全恢复了，几个兵才又开始有说有笑起来。过了好一阵，一个兵说：“刚才那个脸很白净的小娘儿们，模样真是太俊俏了。她那么年轻，会不会是这个死人的望门寡啊？”另一个笑着说：“这都什么年月了，还有女人想守出一块贞节牌坊吗？”第三个年长一点儿的说：“要说是寡妇来祭奠，怎么不见她们穿白色的丧服，却穿一身黑？奇怪。”
原来清朝丧制，寡妇虽然在服丧期穿黑衣服，但在行祭礼时仍要穿白衣服。老兵想到这里，不禁打了个激灵。他赶紧跑出去，查看外面城墙上的那一排木笼子。
只见十一个笼子都还好好地挂在墙上，但有一个笼子是空的，姓华的乱党年轻副首领，就是那颗睁着双眼的人头，不见了。
当晚，在离武昌城不远的鄂城，一个十四岁的学生，用毛笔工工整整地写下了他这天的一篇日记：
八月初一日（公历八月二十五日）今日下午三时日食。三时半天黑如漆，有大星一，人谓太白经天云。余有小星亦可见。予今日在程师母家，归途见此现象。近闻省城人归述张制台杀唐才常事，舆论极坏。
传说，早在那个庚子年的上半年里，自立军起事被镇压之前的几个月，汉口街头巷尾，就有小孩子用当地方言传唱着一首奇怪的童谣：乾坤自有定数，书生空劳一休。师不师，徒不徒，秋后士子出头。塘无鱼，宜取土，天机不可泄露。
有人说，歌谣中隐隐包含了汉口自立军事件和那位起事总头领的姓氏。