黄昏时分的武昌城内一处深居宅院里，一个四十多岁的中年人，正在坐立不安、长吁短叹。他就是姚锡光，湖广总督张之洞的幕僚，那位曾在上野公园给张彪、华浩等诸人讲甲午战争的赴日考察文员。
让姚锡光心绪不宁的原因，是督署衙门今日一整天的紧张审讯。犯人是汉口巡防营今晨破获自立军起义、抓到后连夜过江送来武昌的叛乱头目。尽管姚锡光这次没有被任命为主审官，但他作为督府幕僚，也列席参加了部分人犯的庭审。
一天审讯下来，姚锡光只感到心里堵得难受。因为，受审对象中有多人都是张之洞总督送出去的两湖官派留日学生，是当时优中选优的年轻才俊。而自立军的总头领，竟然也是前两湖学堂的高才生唐才常。不只是姚锡光，很多参加出庭的官员，从审讯的督署公堂出来后，都显得心情沉重。
这时，有人登门求见。来客是个脸上有几颗浅麻子的年轻人，他就是刘问尧，华浩和戢元丞的好朋友。刘问尧的父亲是武昌府官员，与素喜兵事的姚锡光交情很好。性格开朗、喜欢交际的刘问尧，也很倾慕这位学问渊博、待人和蔼的姚叔叔，老爱往他家跑，所以十分相熟。姚家的二儿子和三儿子，一个十二岁，一个十岁，见到这个大哥哥来了，也非常高兴，就要缠着和他玩。姚锡光见刘问尧一副紧张兮兮的表情，就打发走两个男孩儿，让刘问尧随他走到房屋的一个内间。
这位年轻人一坐下，就说：“姚叔，家父近日要务繁忙，他想让我来向您打听一下，今日督府衙门会审的情形。不知您是否方便给小侄讲一讲？”
其实，是刘问尧自己更想知道审讯的内情。一来，他虽然不是自立会的骨干分子，但却与不少参加自立会的人是很要好的朋友，所以非常关心他们的生死；二来，他还有一件秘事，想请求姚锡光的帮助。
姚锡光叹了一口气，他自己都没有听完整个审判过程。其他人的审讯，姚锡光基本没有参加，只听说了一些情况。
原来，总督大人今日先是派幕僚郑孝胥、徐仲虎当主审官来审讯唐才常。郑孝胥备了一张凳子，令其对坐。郑问了唐姓名年龄籍贯后，唐却向郑说：“我有一个请求，法官大人能不能告诉我，你的姓名和身份。”
法庭上的兵丁见唐才常如此大胆，马上厉声吆喝。郑摇手制止了兵丁的呵斥，客气地对唐说：“我叫郑孝胥，福建人，原在江苏做候补官员，现调到湖北，是个候补道。”
唐才常大笑，说：“失敬得很，你不是戊戌变法那年，受皇上召见，下特旨赏的道员，又派到总理衙门的吗？”
郑孝胥说：“是的。”唐才常站起来说：“既然如此，你原来是我们的同志。我可以把我们到湖北起义讨贼的情形，向你宣布，你一定会对我们表示同情的。我们的举动，张之洞总督以为是造反，实际是讨贼，讨的哪一个？就是叶赫那拉氏慈禧。她不但是我们中国的罪人，并且是清廷列祖列宗的罪人。戊戌年造了许多罪恶，危害国家，难道张之洞还不明白吗？”
唐才常这么一说，满堂的官吏人等竟然鸦雀无声，好像被他这番话灌醉了一样。寂静了几分钟之后，郑孝胥忽然觉得不对劲儿，把手一摆，让唐才常坐下，面色从容地说：“唐先生，你的话很对，我原先本来是你们维新派的同志。若说你是罪人，我也不免有罪人的嫌疑了，我今天没有审问你的资格，我现在只有向总督大人去说明，并请求回避。”
郑孝胥说完，就起身离开大堂了。
在堂上，唐才常又指着审案的另一位主审观察徐仲虎，朗声说：“你也是以前受皇上知遇之人，同样也应该是帝党了。现在皇上遭难西迁，诸位岂可坐视不管？”
唐才常反问之下，这位徐观察竟然也不继续审案，离席找张之洞告退主审之职去了。
说至此处，姚锡光对刘问尧道：“我看啊，这候补道郑孝胥，连同另一个主审官徐仲虎，都是宁愿逃避审案的职责，也不愿去替制台大人受过，代他蒙受杀士的世间非议和讥讽。”姚锡光与很多人一样，平时称呼总督张之洞为制台。
无奈之下，张之洞只好亲自出马，在武昌督署大堂审讯他的昔日学生。
制台大人看了唐才常在供状上的供词：湖南丁酉拔贡唐才常，为救皇上复权，机事不密，请死。又见他自己这位原来的学生器宇轩昂，伟岸不群，且素知其才，早就听说过他原来在两湖学堂读书时多次功课位居第一，现在面对昔日门下的高足弟子，总督大人不免生出一丝恻隐之心。于是对唐才常说道：“尔本系功名中人，乃竟甘心为逆，致将悬首城门，殊为可惜。如能猛醒悔悟，戴罪立功，诱使那逆首康有为回国归案，尔即可自赎，为师定会放尔一条生路。”
唐才常哈哈一笑，当堂回绝了，他对张之洞说：“我倒是可惜南皮大人尚不足以成为唐人张柬之，他敢于拿下老年昏庸的女主武则天，终成一代名臣。南皮大人，您勤勉治学一生，却徒成曲学阿世之人。学生不免为恩师感到惋惜。”
师生二人一番唇枪舌剑，倒是让那为师的觉得难堪至极，无可奈何。
姚锡光谈会审唐才常的情形时，没有对刘问尧说出来的一份感受是，他在大堂之上看到唐才常的脸上，好像泛出某种奇妙的光。当时姚锡光突然有一阵不安之感，他不清楚这究竟是因为痛心和惋惜呢，还是隐隐的内疚与自责。
姚锡光很清楚，唐才常绝对是人中俊杰，他自己曾在唐才常当主笔的湖南《湘报》上连载过文章，介绍日本明治维新之后的新式学校教育制度，所以他也读过唐才常在这份鼓吹维新改良的报纸上发表的大量文章，还与这位主笔有过笔墨之交，深为该湖南才子的满腹经纶与超前眼界而叹服。眼前这人知道自己就要被砍头了，却一脸的若无其事，听说他也有三个孩子，难道就不怕他的亲生骨肉成为无依无靠的孤儿吗？姚锡光一想到自己三个未成年的儿子，心里就猛地哆嗦了一下。他还当场下意识地摇了摇头。
姚锡光接着对刘问尧讲道：“倒是自立会的另一大会首，我在日本考察时就认识过的那位留日高才生华浩，听说在衙门大堂之上，从头到尾不发一言，让另一处开堂主审他的官员无计可施。要给他松绑让写供呈吧，他就转过身来，把捆住的手臂给他们看，示意不能用笔，那两双手臂上面满是伤痕，惨不忍睹。”
刘问尧失声问道：“怎么，他们对华浩动了大刑？”
姚锡光声音沉重：“那是在押送过江来武昌之前，汉口巡防营的人立功心切，想拷问出更多藏匿军火的地方，才将华浩打成这个样子的。听说他还受了滚钉床的酷刑，却硬是咬牙一句话都不说。巡防营无计可施，才迟至今天下午把他送过江来的，比今晨天没亮就送来的唐才常等人，要晚了大半天。有人说，张大人为上午审讯弟子唐才常的事，弄得心情大坏。
他又听说自己原来颇为欣赏、送到日本留学的高才弟子华浩，已经被汉口巡防营打得不成人样了，又是私藏军火的大罪，按清律定当大辟，所以就没有亲自去审讯华浩。也不知道，是不是制台大人真的不忍心再见到他，还是他想避免再出现亲审唐才常那样的尴尬。”
不只姚锡光，包括巡防营和总督府的审讯者在内，所有人都不知道的是，华浩死不开口，守住的那个名字就是万宗孔。华浩和戢元丞从日本秘密购运回来的枪支弹药，都是委托万宗孔分次转运到汉口的刘家庙、后湖、硚口，还有武昌两处公馆妥善收藏起来的。如果这个负责转运军火的关键人物暴露，那就不知道又将会有多少人头落地了。
两人一阵唏嘘，刘问尧其实与华浩颇为交好，听姚锡光这么一讲，眼泪已经在眼眶里打转了。姚锡光还告诉刘问尧，据说有一名日本人名叫甲斐靖，曾执手枪拦门拒捕。张之洞将其移交给了日本驻汉口领事。
姚锡光还说：“今天许多被捕自立军人员受审时，都是新军忠字营的统领黄忠浩在大堂上站班守卫。在审讯中间，耳朵有点儿聋的湖北巡抚于荫霖，突然转脸对黄忠浩大声说：‘一拿是你忠字营的人，再拿又是你忠字营的人，你黄统领的军营里怎么有好多自立会分子啊？’黄忠浩仗着自己是张制台这边的人，就没有给于荫霖好脸色看。他一脸傲气地干脆回答道：‘不但我军营的人入了自立会，要请巡抚大人查办，就连本人，也是入了会的，也请巡抚大人查办。’把个于荫霖气得脸色铁青，鼻子一哼，不再理他。”
刘问尧认识黄忠浩，还是他将这位忠字营统领介绍给好友戢元丞做朋友的。想来黄统领大约还真的与这场举事有些瓜葛，至少这个清军军官一定是同情起义者的。
姚锡光忽然又想到什么，说：“我差点儿忘了，又听到有一说是，制台大人与那湖北巡抚于荫霖，共同审讯首犯唐才常之后退堂商议。张之洞大人本想刀下留情，有放过唐才常、华浩等他的几个两湖学生之意，但那于荫霖与张之洞总督向来政见不和，他历来反感西法、不喜洋务、严于夷夏之防，极其痛恨维新党人。又仗着自己是咸丰年的进士，官场资历比张之洞老，所以不像前任巡抚、谭嗣同的老子谭继洵那样处处让着张香帅。
“于荫霖说：‘以我之意，非杀不可，大帅要姑息养奸，我将来只有同你一路向北面圣了。’
“制台大人怒道：‘你是要参我吗？’“巡抚大人也怒道：‘你包庇乱党，别有所图，我同你讲什么客气？’“于荫霖说的时候以手拍案，声色俱厉。”
于荫霖与张之洞之间，虽然前期关系相当不错，但在个人政见上其实分歧巨大。于荫霖观念守旧，张之洞鼓吹洋务。义和团运动兴起后，两人之间的矛盾终于爆发了。于荫霖主张发兵勤王，张之洞力促东南互保。这次在镇压自立军起义时，在如何处置张之洞的多个昔日弟子门生、如今的乱党头领这一问题上，于、张之间有重大意见分歧，也并不奇怪。
讲到这里，姚锡光又补充说：“制台和抚台闹到几乎翻脸这一幕情形，非我亲眼所见，为他人所传言，也不知真伪。”刘问尧听了点点头。又问道：“那么，督署衙门今日会审的判决结果，又是如何？”
姚锡光又是一声长叹，说：“我和诸位幕僚，包括梁鼎芬先生，也是力劝制台大人尽量少杀，即便如此，今天晚上就要在紫阳湖边刑场斩首的人，也有十二位之多，其中当然有自立军两位头领唐才常和华浩。汉口抓到的其余会党，尚不知将会有多少人被处斩。那黄泉路上，又要有一群群新鬼赶路了，唉！”
刘问尧一听，眼泪忍不住夺眶而出。他脱口说道：“张之洞、康有为，好，好！两个老师，合起来杀自己的学生弟子。这是什么混账世道！”
本来先听姚锡光对审讯过程这么一讲，刘问尧心中已对会审的最后判决猜到了结果，不过是带着绝望追问一声，亲口证实一下罢了。他听华浩讲过，康有为在海外有意扣款不放，致使自立会举步维艰。现在唐才常、华浩起义失败，康有为难辞其咎。所以刘问尧连康有为也一起骂了。
两人一阵沉默。然后，刘问尧将声音压得更低，开口说道：“姚叔，我来此原是有一事相求。我家里现在就隐匿了一位自立会的朋友，叫戢元丞，这个留日学生您也认识的。他因彼等众人的起义改期，侥幸刚好没有过江，得以暂时逃脱。不瞒姚叔您说，唐才常、华浩与戢元丞三个，前两日还在我家吃过饭。我家老太太听说是他们遭了难，心疼了好半天，又提醒说，吾家仆役众多，保不准哪个看到家中所藏陌生人，在外面说漏嘴，又害了元丞性命，故万不可在城中久留，要逃得越远越好。所以我家打算重资旅费，帮元丞逃亡。但现在武昌各城门盘查甚严，苦无良策，故前来向姚叔您讨教，乞叔叔救元丞一命。”
说完，刘问尧站起来，向姚锡光深深作了一个揖。
姚锡光忙对刘问尧说：“贤侄不必如此，你的朋友戢元丞，我确是认识的，就是在东京的驻日使馆所办学堂里，修习日语的那个留学生。这事容我想出一个好办法，人命关天，不能出什么闪失，我得亲自护送他出城。”
刘问尧连连感谢，告辞后在夜色中离去了。
这个被朋友们开玩笑、绰号刘麻子的年轻人，一年后赴香港，改名刘成禺，加入了兴中会，旋即赴日紧紧追随孙中山。后留学美国，拜容闳为师。宣统三年辛亥革命起义爆发后回国，在家乡武昌投身反清首义，终成辛亥革命一代元老。
光绪二十六年，武汉这座舞台上，出演的一场庚子之难，终于行将落幕。这场大戏中，康有为的釜底抽薪，张之洞的手起刀落，让很多有志拯救中国的仁人志士，终于对保皇党和洋务派都放弃了最后的幻想，投身到孙中山的革命党中。刘成禺只是这许许多多人中的一个，他的老家武昌，从此也为后来那一声惊天动地、彻底粉碎了帝制的巨大雷霆，开始了长达十一年的秘密酝酿。
却说姚锡光，在送走刘问尧之后，在书房里坐下，又起来踱步，再坐下，如此反复了很久。
临近夜晚二更时分，他表情肃穆，恭恭敬敬地在香案上燃起了一炷香。他知道，白天受审的那些士子们，这时正在被押向刑场的路上，他们年轻的生命在这一炷香熄灭之前，就将戛然而止了。姚锡光默默注视着那一点闪亮的香火，想到城里紫阳湖畔的刑场上，正在浓黑夜色中飞舞的点点萤火虫，它们将会是这一群新鬼上路之际，仅有的送丧者了。
姚锡光自己其实和他们一样，都痛恨这个污秽的黑暗世界，梦想一个光明世界的来到。但姚锡光心里明白，此刻和妻儿待在家中的他，和正走上暗夜刑场的他们之间，隔了一个如山岳般巨大的存在，它的名字叫：勇气。