德生已经有点儿数不清，他究竟给这一桌人斟满多少杯酒了。本来，刘幺叔在这次为唐先生饯行的晚宴席前，悄悄告诉他记一下斟酒的杯数，等大家喝到差不多了，幺叔就劝大家撤席，以免误了唐才常明天清晨坐船返湘。
饯行宴从一开始就十分压抑，因为在座的人多数都和谭嗣同相熟。这位湖北巡抚谭大帅的公子爷，虽性喜读书，却也爱广交朋友，江湖各路会众中的不少英雄豪杰都视谭公子为知己。他在京城街头刑场的惨死，让所有朋友都悲愤莫名。座中哥老会的不少人已是两眼通红，有人更是埋头痛饮，一言不发。
唐才常在谭嗣同被杀后，本来准备冒死进京，偷偷收葬好友的骸骨。
后来得到消息，谭嗣同的京城好友、侠客大刀王五已经收敛了骸骨并正在护送南归，他才准备动身从武汉返回湖南。众人知道唐才常与谭嗣同是生死之交的兄弟，他心中的痛自是非寻常可解，唯有朝他频频举杯劝其节哀，一时席上气氛沉闷不已。
在附近什么地方，隐隐传来几声嘭嘭的渔鼓，似乎有一个女声在唱俚曲小调，间或还夹杂了食客们的喧笑声，更显得租界内的这处僻静酒家了无生气。
突然，桌上嘭的一声，有人猛拍了一下桌子，惊得旁边的德生一哆嗦，差点儿让手中的酒壶跌落地上。那人发声道：“今日为浏阳唐君饯行，诸位也都是豪杰之士，何至于做楚囚对泣？谭公子英灵若地下有知，一定羞与我们这些人为朋辈！”
德生望去，见是那位叫李彪的中年汉子，湖南慈利人，他虬髯满面，双眼精光四射，一看就知是会党中的江湖豪客。不等其他人开口，李彪接着说道：“我这就去叫个唱婆子来，不为找乐子，就是为了唱出胸中这一口鸟气。”
说罢，他一阵风地摔门而出，片刻工夫，就带回了一个青衣素布的少妇。只见她白粉傅腮，妆容活脱脱像古戏舞台上的女裁缝，臂弯挎着个竹篮，手上拿了一节竹筒当乐器。她分别向客人们弯腰，深深行了几个万福之后，站直身子，众人这才看清了这女人的面容，她脸庞清秀俊俏，身姿丰腴，衣装朴素但很干净，不到三旬却有风霜之色。她脸上的微笑很淡定，没有底层妇女惯有的讨好献媚之态。在房内空地上站定后，这唱婆子扫视了一回众人，不疾不徐地开口道：“小女子秋娘，给各位爷行礼了。”
她深深行了个万福礼，然后当当几声敲起梆子，先清唱一支曲子当作开场调：
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
唐才常向来不喜好欢场上的那些牙板金樽、喧耳弦歌，只是却不过朋友的面子，才任由慈利人李彪找一个女艺人来献唱，想这唱婆子所演的无非是些村野俚曲、世情俗谚。却不料她第一曲竟是陆放翁的诗，而且音色清亮，中气悠长，颇有意蕴。这让唐才常暗暗称奇。
一曲唱罢，唱婆子开始请客人点曲。认定了唐才常是这里的主宾之后，她趋前倾身，从篮子里取出点唱的折子双手递上。唐才常打开折子匆匆扫了一眼，待到看清曲目后，他又是惊奇得一挑双眉，没想到一个底层卖艺的唱婆子，这布满了俚曲小调的歌单上，竟然还有苏学士的《念奴娇·赤壁怀古》，于是就随手点了一曲《大江东去》。
一阵急如雨点的梆子响起，一个激越的女声开始了清唱：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
众人听着，渐渐开始觉得**气回肠，于是一个个舒眉展眼了。在唱婆子的歌声间歇中，他们又彼此交谈到一件事，谭嗣同决意以死来殉变法，不愿接受友人助其逃亡，在京城浏阳会馆坐等清廷捕快上门捉拿之前，匆匆仿造了他父亲谭继洵教训儿子的书信，以为老父亲开脱。因此身为二品大员的湖北巡抚谭继洵，仅仅被连坐革职，勒令回籍，交地方官管束，谭家从而免除了一场株连九族的大祸。谈到此处，众人又是一阵嗟叹。
唱婆子突然敛身向前，恭敬地问：“各位爷莫非是谭嗣同大人的朋友？”
带她进来的李彪仰起下巴，傲然答道：“我辈正是。你一个江湖艺人，也知道谭公子吗？”
唱婆子一脸肃然，缓声说：“谭大人为天下苍生而死，天下人当共哀之，小女子虽贱为乐籍中人，却还是懂得这个道理的。”
说罢，她轻轻地清了一声嗓子，缓慢昂起头，闭上了双眼。众人停下交谈，听这少妇又要唱什么。
几声刚劲的梆子响后，仿佛穿云裂石一般的歌声响起：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
她提了一口气唱下来，竟将谭嗣同的这首绝命诗连唱了两遍，特别是最后一句“去留肝胆两昆仑”，唱得金石铿锵。那高昂清越的声音，让人如见千军万马中一个白袍银枪战将，盔甲闪亮，神威凛凛。
此曲一出，举座皆惊，所有人都在屏息倾听之际，渐觉血脉偾张。唐才常一双大眼含泪，瞠视着这位不知其名的唱婆子。她高声放歌时一脸决绝壮烈，让唐才常在恍惚间，以为自己看到的，似乎是一个东方的圣女贞德。
少妇一曲终了，众人喝彩声如雷。慈利汉子李彪很是扬扬得意，他没料到自己随意拉来的一个唱婆子，竟然得到了满堂彩。于是他让德生斟满一杯酒，双手一送，就要请那少妇喝。
少妇微笑着连连摆手，说：“小女子从不沾酒，请这位爷千万莫怪。”
她说着，右手似乎在有意无意中伸直三指，拇指和食指对接成圆环。李彪却未察觉她这一手势，仍然执意要劝酒。正在相持不下之际，坐在唐才常身边，一直言语不多的那位五十出头的男人，右手缓缓直立如刀，他一开口，众声顿止：“既然这位秋娘不能喝酒，兄弟你就别难为她了，拿茶具来。”
中年男人出语平缓，口气中却隐隐有一种不容分说的威严。德生不知道究竟几个人要茶，就连茶壶带一整托盘茶盅一起端上来，放在桌子上。
中年男人站起抓住茶壶，稳稳倒满两只茶盅，却将其余的空茶盅拢在一起，推到托盘的一角，将斟满茶的两个茶盅，一只放到托盘中央，另一只放到托盘外的桌面，又伸出手掌，向少妇做了个请喝茶的动作，然后沉吟不语地看着她。众人立刻安静下来，也将目光齐刷刷地盯着少妇。
只见那少妇微微一笑，伸手将盘外的茶盅移入盘内，再捧起这只茶盅，恭敬地向中年男子做相请状，口中吟诗：“木杨城里是乾坤，结义全凭一点洪。今日义兄来考问，莫把洪英当外人。”
说完，将茶一饮而尽，茶盅放还到盘内。
中年男人稍稍一颔首，回道：“好说，好说。”然后他又移来一只空茶盅，三个茶盅，其中的茶水一满、一半、一干，中年男人再次向少妇做出了请喝茶的动作。少妇将那半杯茶端起，仰头一饮而尽，定睛看着中年男人，一字一句说道：“我亦不就干，我亦不就满。我本心中汉，持起饮杯盏。”
中年男人手抚八字胡坐下，开始含笑频频点头。在座众人也多半拊掌欢颜，互相做庆贺之状。
德生在一旁看得云里雾里，摸不着头脑。他后来才得知，这是哥老会盘查陌生人的一套行话。因为哥老会是个江湖秘密帮会，为了防止奸细混入被清廷缉拿，就用隐语诗句、茶碗阵等方法来摸清陌生人的来路身份，这叫作盘海底。中年男人因为注意到这唱婆子右手暗暗做出的手势，是哥老会众行走江湖时，一个叫三把半香的暗号，疑心她也是本会中人。于是才摆出两个茶碗阵，第一个叫作木杨阵，第二个叫作忠心义气茶，那一杯斟满的茶水，是暗指清廷。少妇所答的五言四句诗，表达的其实就是反清复明、匡扶汉室的意思。
原来哥老会早年，规定戏子和女人不得加入，直到清晚期时，这个会规才开始放松。因此，卖艺为生的秋娘才得以成为哥老会的一员。
唐才常与哥老会的朋友们交往已久，素知该秘密帮会在江湖上会众甚多，但今天亲眼见到一个底层卖艺的唱婆子，一问之下竟然也是帮会中人，不禁惊奇于哥老会势力之无所不至。看来，要想推动这个庞大社会走向期待中的明天，江湖会党应该是一支可以借重的有生力量。
那李彪喜笑颜开地对少妇一抱拳，大起嗓门嚷道：“原来这位妹子也是我会中兄弟姐妹，都是梁山一炷香，休怪兄弟我鲁莽，恕过恕过。”又介绍道，“这位用茶碗阵考校你的老爷们儿，是本地山堂的坐堂大哥，马如龙马大爷。”
少妇欠身深深施礼，说道：“初到贵地宝码头，小女子秋娘请安不到，拜会欠周，望马大爷海涵。”
马如龙一边回礼，一边示意身旁的刘幺叔，备一份拜码头的例金。连同唱资一并送与少妇，还礼送她出门。原来刘幺叔明为湖南会馆管事的，暗地里却是哥老会山堂的理堂。他专门负责打理内外一切堂务，会中弟兄伙尊称他叫“提烘笼”的。这个名称的由来，大抵是因为袍哥的管事，从前经常以手提一只烘笼来去的形象示人。
刘幺叔陪少妇出来时，顺便打听了一下她的来历。少妇原是河北人氏，因避家乡的仇家，流浪来汉口寻亲却落了空，以唱婆子为生。刘幺叔也没再多问，只是吩咐她若遇到什么难处，就来本处湖南会馆找他。二人门外作揖告别。看着在夜色中开始模糊的少妇背影，刘幺叔心中隐现出一种感觉，这个女人可能有不寻常的身世。