好星光啊
当夜，汉口巡防营灯火通明，被捕后的唐才常等众人，立即在这里被紧急审讯。死意已决的唐才常，写下了这样一份供词：因中国时事日坏，故效日本覆幕举动，以保皇上复权。今既败露，有死而已。
巡防营营务处的清兵官佐们，一见到唐才常的供状，都气势汹汹地大喊：快快杀了！
众人在黑暗中被押上船，连夜渡江赶往武昌总督署，准备接受湖广总督张之洞、湖北巡抚于荫霖这两位大员的审讯。
押解的官兵刀枪林立，所有枪口始终指向这群被围在甲板上的反叛者。他们背后，黑茫茫的汉口，有几处火光在微弱闪烁着，那是起事的会党分子得知总部被袭后，仓促发动的零星纵火。
五花大绑的唐才常坐在甲板上，面容始终平静。出生于南方水乡的他，跨越过无数的江河湖海。在这个黑夜渡过长江的唐才常，四周环绕着的那些江水，来自家乡浏阳河与湘江洞庭，也来自他生活过的巴山蜀水，最后将经过他的人生高光舞台上海，汇入他往返海内外时经行过的东海。
这些逝水，都有过他曾经的生命航迹。今夜，这个人终于要跨过他自己的一生之水了。这时被捆绑得紧紧的唐才常，心里突然却产生了一种如释重负的轻松感。
这是个无月之夜。唐才常一脸安详地仰面向天，望着大江之上的浩渺星空，似乎在满天繁星中寻找着，又好像发现了什么，然后他露出一个微笑，轻声说道：“好星光啊。”
这个百余年前在黑夜中渡江的男人，他被捕前写的临难诗，在星空下的这声轻叹，解开了笼罩在他身上的谜团。这个另类英雄，在他行大事的全部历程中，时时显露出必死的决心，却非必胜的信念。他一直追求用一场壮烈的死，去践行一个承诺，然后跟随先他而逝的刎颈之交，那位死得惊天地、泣鬼神的谭嗣同，就像两千年前，那一对先后刺秦赴死的好友，荆轲与高渐离一样。
我有一事，生死与之。
这个人最终做到了。他不后悔，因为这是他追求的结果，从听到谭嗣同京城死讯的那一刻起，他就开始走上这条不归路。它最终将引领着唐才常走进星空，与好友谭嗣同并列，变成永远闪烁的一对双子星。
他们有一样的勇气和梦想，一样的道路，一样的生命长度，一样的命运结局。
唐才常一定知道，自己马上将死去，化为这世上的尘土，但他并不畏惧。他曾经在一篇科学启蒙大众的文章《质点配成万物说》里，告诉同胞们说，天地万物皆为一种叫原子的微尘所装配而成，人类之于地球有若微尘，而地球之于宇宙亦若微尘。他以下面的话结束了那篇文章：佛家以慈悲集微尘之心力，去拯救众生于苦海世界，那就是一个仁者所要做的。这或许就是他改字佛尘的缘由吧。
黑暗中坐在甲板上的他，开始扪心自问：我唐才常，这一生就此失败了吗？不，不是的，谭嗣同也被砍了头，他却唤起我们这一群人亮出了勤王救国的义旗。我俩都没有失败，只不过是为四万万同胞未来的命运投石问路罢了，我与谭嗣同的两颗头颅，就算是化为灰尘、碾成泥土，也终将会绽放在未来，在某个春天降临时的一树繁花上，让后来人看到。
一想到这里，唐才常的脸上不禁浮现出笑容。这时刚好有个巡防营的头目提着防风灯从甲板上走过，一见到唐才常脸上的笑容，这个清兵官佐吓了一跳，快步走过的同时，摇着头在口里喃喃骂道：“都快要砍头了，居然还在笑，这人真是疯了。”
山海有归期，朋友终相逢。此时双手反绑、仰望星空的唐才常，不由得忆起几年前在长沙的一个情景。
那时，他和谭嗣同共同创办了时务学堂并担任教习。一天晚上，主讲天文的谭嗣同喊上他，两个人爬到学堂的阁楼上，透过一架托人刚从欧洲买回来的天文望远镜，长时间观测夜空。那晚，他们俩都为整个天穹无数闪烁的群星陶醉不已。那时所有的星辰都一动不动的，灿烂而凄清，现在头顶的满天星斗却都在轻轻摇晃着，好像一双双微笑的眼睛向唐才常眨动。他感觉到自己身体中最轻质的那一部分，已经开始离开他，奔向期待已久的方向，星空。那里，他最好的朋友正在等待着他。
此刻的唐才常，在心中默默对好友谭嗣同说：“复生，和你一样，我也做了自己该做的事，事犹未了，时间却到了。兄弟等一等我，你才上路两年。我马上就要动身追赶你来了，一定还能追得上，那样的话我们马上就又见面了。复生，这一方生养了我们的土地上，有那么多污浊的东西，为了洗干净她，你和我都许诺过，要献出自己的一腔子热血。你已经实现了诺言，现在轮到我了。复生，我们将要在这干干净净的星空里重聚，这是多么美妙的一件事啊。在你我都化作星尘的那个世界里，让我们再次一起，笑看这满天的星光吧。”
这个男人在一片漆黑的大江之上，发出的那一声轻叹，微微激**了空气，发出的回声，又穿越时空，在天地之间长久回**着：好星光啊！