雪丫今晚上夜班。
本来在医院女部的病房，是两个人的护理夜班，但雪丫的那位年长女同事说家里有事来不了，就临时请她一个人代值了。雪丫是个非常善良的女孩子，通常都是很乐意帮助他人的。再说，她一个单身女孩儿，本来这些天就住在医院宿舍，给同事帮个忙也算不了什么，就很爽快地答应了。
临近深夜，整个医院都静悄悄的，病房里已经熄了灯，只有走廊墙壁上的几盏洋油灯还亮着。雪丫给两位走动不便的病妇倒了饮水，扶一位手术后的女病人上了趟厕所，又在走廊的各病房门口巡视了一遍。她刚刚要返回值班室，就见到布莱兹医生和助手来了。原来他们是对白天刚刚做过手术的一位病人不放心，夜间来做一次查房。
看到这个病人的情况稳定，两位英国医生和雪丫互道晚安后，就要转身离去。突然布莱兹医生好像想起了什么，又回头叫住雪丫，对她说：“格瑞丝，今天午夜，租界里将会有一次治安行动。如果医院外边有什么大的动静，你不要去理会，紧闭大门，安抚好病人就行了。”
关照完后，他转身和年轻的助手离开了。
雪丫听到布莱兹医生一边走，一边用英语和同伴快速说着什么。她隐约听出了其中的几个词，有张之洞总督、叛乱者、逮捕等等。雪丫的心猛地跳动了一下，她马上想到了华浩。英国人说的这次治安行动，会不会与华浩和他的朋友有关？
雪丫越想越不放心，但她一个人值夜班又不能离开。她急得在上了锁的医院铁栅栏门后面来回打转。突然，雪丫看到医院门口不宽的马路对面，一家住户的门吱呀打开了，从门缝透出的光线里，冒出一个瘦小的身影，那是个男孩儿正捧着撮箕出门倒垃圾。
雪丫认识医院对门这个男孩儿，等他倒完垃圾回来，走到家门口时，雪丫就压低嗓子叫了两声：“毛弟，毛弟。”
男孩儿一看，原来是医院的雪丫姐姐，就走过马路来，隔了栅栏问她有什么事。雪丫求这个大男孩儿，帮她去到不是很远的租界旁边，一家叫和记的酒楼，找一个叫秋娘的唱婆子来医院，因为有很重要的事情要告诉她。看见男孩儿有点儿犹豫，雪丫马上对他说：“毛弟，你怎么就不记得雪丫姐姐平日里对你的好啦？帮姐姐一个忙，我明天给你买个大风筝，以后在江滩上放着玩。好吗？”
男孩儿终于点点头，走过马路回到他家屋里，不知道向家里大人咕噜一下编出了个什么理由，就出来带上门，一路小跑着离去。雪丫等啊等，过了好久才等来了男孩儿和秋娘。原来秋娘当时正在给客人演唱，大男孩儿不得不等了好一会儿。看着男孩儿过马路回家了，雪丫就隔着铁栅栏门，低声对秋娘说：“好姐姐，好不容易把你盼来了。事情很急，我就不开门放你进来了。”
此时的秋娘，白粉傅面，眼角上描，还没来得及卸妆。为人爽快的她对雪丫说：“妹妹，我们之间还说什么客气话，你有什么事就告诉我。”
雪丫就把晚间听到英国人跟她讲的话，和她对华浩安全的担忧，都对秋娘讲了。秋娘本就是哥老会中人，对自立军将要举行起义的事，比雪丫知道的要多得多。听了雪丫的话后，她大吃一惊，觉得此事非同小可，就决定马上去华浩与朋友们住的宝顺里四号，通知他们赶紧疏散。原来，秋娘私下的那位相好李彪近几天也住在宝顺里。
与雪丫在医院分手后，秋娘开始急急赶路，途中她稍稍绕了一点儿道，从自己的住所里取出几个物件藏在身上，就直奔目的地而去。快要到宝顺里了，在邻近的花楼街百子巷口，突然间，她听到一声低沉的呵斥：“站住，什么人？”
话音未落，从巷子转角跳出来两个清兵，端着枪对准了她。
秋娘明白，自己紧赶慢赶，却还是来晚了。她装出一副很害怕的样子，对两个兵说：“哎呀，吓死我了，小女子是卖唱的艺人，刚刚做完晚场，要赶回家里，两位兵爷行个方便，让我过去吧。”
清兵们看清楚了她脸上的戏装，觉得秋娘说的是真话，就挥挥手对她说：“今晚这条路封锁了，不许任何人出进，你就绕道回去吧。”
秋娘只得离开设了暗岗的路口，绕行到远离清军封锁线的一条街巷里，在幽暗中紧张地思考着对策。时间已是临近午夜，家家户户都已闭门熄灯，进入了梦乡。只见秋娘掏出一条黑巾系在鼻梁下方，几乎蒙住了整个脸，只露出两只眼睛。然后撩起衣裳下摆，取下缠在腰间的一长条软绳。秋娘原来在戏班子里的时候，练过踩软绳这门技艺，现在刚好可以用上这件卖艺的道具了。她向上一望，陷约看到有家黑了灯的阳台护栏上柱头粗大，秋娘将软绳一头打出个套，瞄准了甩出去，套上柱头后试试系牢了，就顺着绳子爬上了阳台。然后收了软绳，站在护栏紧挨着邻居楼檐的一端，一纵身攀上了屋顶。
秋娘在连排的屋顶上弓腰小心走着，下脚像猫一样轻盈，唯恐发出一点点声响。就这样，她蹿高伏低，接连经过了两条街巷的楼群。深夜的汉口城区一片寂静，上半夜里各种卖消夜的小贩吆喝声已经没有了，只有远处不时传来几下梆子的敲击声，那是打更人在大街小巷里巡夜。单调的梆子声，让沉睡中的城市显得更加静谧。
秋娘悄悄来到宝顺里四号的对面房屋顶上，离目的地仅有一街之隔了。这时，她听见地面街道上有极轻微的动静。秋娘伏下身子，慢慢探头向地面看去，发现有不少身影躲在街边的黑暗中。她知道，这就是她刚才遇到的前来抓人的那些清军。最后就剩下这么窄窄的一条巷子，她过不去了。
对面宝顺里四号小楼里，估计多数人都已经入睡了，只有二楼的一个窗口还有一点亮光。恰在此时，秋娘听到自己脚下，屋顶下面人家的自鸣钟传来了很微弱的报时声，像一根根游丝在宁静的夜空里飘过，一下，两下，直到敲了十二下。秋娘此时心急如焚，脑子急速转动着。她突然看见，一群黑影正快速扑向对面小楼的门口。他们终于要动手了！秋娘一时顾不了许多，她轻轻揭起脚边一片瓦，对准那个亮着灯的窗口扔了过去。
瓦片击在窗口的铁条上，在一片寂静中发出响亮的破碎声。有人开始在窗口张望。片刻之后，一个人打开了楼下的门，屋内的灯光从身后打在这人的背上，使他看上去像个皮影戏中的剪影人物。这个拿着手枪的人刚出现在门口，立刻就被拥上来的一群清兵围住了。他用不太熟练的中国话，大声呵斥道：“什么人，胆敢夜闯民宅。我是日本侨民，这里受英国租界保护，你们不能进入。”
这位日本浪人甲斐靖，在清兵将要登门之际，希望以自己外国人的身份拖延一下，以争取时间。带队的清军都司陈士恒亮出“两湖总督部堂张”的大令和英国领事的逮捕许可令，厉声命令手下缴了甲斐靖的枪，将他捆起来，再带领其他士兵一拥而入。
二楼的唐才常与华浩等几个人，其实并没有睡觉，他们还在紧张商讨明天就要大举的起义。被那块瓦片的破碎声惊动后，他们中的一人起身到窗口探望，一人走到二楼的楼梯口，倾听自告奋勇要求守卫的甲斐靖开门的动静。一看到清兵夺门而入，华浩与李彪赶紧抄起桌椅板凳，拼命往楼梯下面打砸，以阻止清兵上楼。楼下兵勇已被打伤了好几个，但在都司陈士恒的督战下，还是从楼梯奋力向上冲，被李彪飞起腿，一脚一个踢了下去。可冲上来的兵太多，李彪和华浩几个渐渐有点儿支撑不住了。只听李彪大喊一声：“弟兄们都去拿来家伙，一起杀下楼去啊！”楼下的兵勇摸不清楼上的虚实，以为楼上准备要开枪了，就暂时停止了冲锋。
华浩对李彪说：“你快跑，赶紧告诉其他地方的人撤离，我在这里顶着。”李彪点点头，退到离楼梯口好几步的二楼窗口，用脚猛踹那几根铁条，他一边怒骂，一边踹了好几下，才踢弯几根铁条，撑开了可以钻一个人的口子，他从高高的窗口向外探头看了一眼，发现楼下街道上晃动着许多人影子，那是清兵，都在嚷嚷着抓叛党，看来是不能跳窗逃跑了。恰在此时，又一块瓦片从窗口撑开的铁条之间飞了进来，上面还系着一根绳子。奇怪的是，紧挨着瓦片的，还系着一个女人用的银头簪。他定睛一看，认出了是秋娘头上所戴的簪子。
原来街对面屋顶上蹲着的秋娘，看见宝顺里小楼里面，已经乱哄哄的打成一团糟，急得无法可想。又看见李彪出现在窗口，正骂骂咧咧的用力猛踢铁条，于是心生一计，随手揭起一片瓦，又取下头上一个掐丝银簪子，这是李彪送给她的。秋娘将瓦片和簪子都系在软绳的一头，瞄准了窗口的宽敞处，嗖的一声扔过不太宽的巷子上空，落进了稍低一点儿的窗口里。然后，她迅速将软绳的另一端牢牢系在脚下屋檐的一根椽子上。心里暗暗道：冤家，是死是活，就看你的命了。
李彪抽出那根银簪子咬在嘴里，又迅速将软绳一头牢系在几根铁条上，然后钻出窗口，手脚并用地沿着绳子向巷子对面攀爬过去。地面上，举着灯的兵勇们叫喊着，朝悬在空中的他这个方向跑过来。有人举枪瞄准他，又有人喊道：“不要开枪，大人说要抓活的！”于是，有的兵勇高高举起带刺刀的步枪，想将空中正在爬绳索的李彪捅下来，看来他在劫难逃了。
突然，这些靠近李彪的清兵先后都大声哀号起来，有的还在地上打滚。原来，秋娘见情势不妙，连连发出飞镖，射向地面上的清兵。这短短的工夫里，李彪也迅速爬到对面屋檐下，十指紧紧抓住飞檐椽子，身子用力一挺，奋力翻上屋顶。回头一看，好险！只见清兵们高举枪刺，刚刚将绳子挑断了。两人本指望这条空中救命索，可以让华浩等人多逃出几条命，这下真的没希望了。
两人见状，在夜色中惨然对视一眼，然后猫下腰，沿着一长溜连排的高低屋脊，不顾脚下的屋瓦被踩得乱响，飞快地奔跑开去。他们又接连跳过许多阳台和晒楼，从空中横跃过几条窄窄的小巷，甩掉在地面上大呼小叫紧紧追赶的清兵们，消失在汉口如迷宫一样的黑暗街巷深处。
守在楼梯口的华浩，一回头，看见原本在窗户铁条上绷直的绳索，已软软地耷拉下来，知道这一条逃生通道也已经断了。他没有看见唐才常，以为唐已经在最初的混乱中，被其他人掩护着寻别的通路离开了，于是心下稍感安慰。突然，他想起一件极为重要的事，那就是秘密存放在容星桥的茶行仓库里自立军最大的一批军火。于是，他叫住正在拖来楼上最后一张桌子的德生，两人迅速将桌子拖到二楼香堂西侧的墙壁下，墙上方有个高高的通气窗口，小到只能容许少年德生细瘦的身体钻过去。华浩让德生设法从那里逃走，然后通知顺丰茶行的容星桥赶快转移那批军火。就在华浩站在桌子上，刚刚把德生从通气窗口托举出去的一刹那，清兵们已经冲上楼梯口，一起举枪对准了他。
华浩最后一刻还在惦记的，是起义军的最高统帅唐才常，想必他已经趁着刚才自己拼死抵抗之际寻路脱身了。华浩一想到这里，就暗暗松了一口气。
就在楼梯口激战正酣之际，唐才常的一个同乡和随从李荣盛，跟着唐才常来到书房。唐才常镇静烧毁了自立军名册还有重要的公函，李荣盛劝他尽快寻路逃匿。唐才常却神色自若地对他说：“我早已誓言为国而死，你不必陪我，可以离开了。”
李荣盛一听，泪水夺眶而出，说道：“您舍生取义，我李荣盛岂敢苟且偷生？说完，他也留下来了。”
唐才常在书桌上摊开一张纸，提起毛笔，在纸上一丝不乱地写下了两句诗：
七尺微躯酬故友，一腔热血溅荒丘。
写罢掷笔，然后坐在书房里一张椅子上，等待就擒。当都司陈士恒带领一群清兵出现在书房门口时，看到巍然端坐不动的唐才常，一时间惊呆了。随后陈士恒命令手下上前捆绑唐才常，唐冷冷地对他说：“既然事已泄露，不过一死而已。不劳各位捆绑，我跟你们去就是。”陈士恒却还是对结实魁梧的唐才常心怀忌惮，仍然令手下将唐紧紧捆绑住，押了出去。
当华浩看到清兵从书房里押出一脸平静的唐才常时，他的脸色唰的一下变得惨白。他和唐才常的同时被捕，意味着自立军的两位最高指挥官都已落入敌手，起义者将群龙无首，这次辛苦经营了大半年的举事，已经毁于一旦。
一场人力与天命的苦苦相搏，到此戛然而止。