中元节到了。
黄昏时分，晚饭后天刚擦黑，东方天空出现了叫长庚的第一颗星星时，秋娘就来到湖南会馆，喊上雪丫和德生出门去看放灯。
唱婆子秋娘，自打两年前在湖南人为唐才常办的饯行宴上向哥老会拜了码头以后，得了刘幺叔他们不少关照，她就在湖南会馆忙的时候经常来搭个帮手，也可以与她的相好李彪会面。因为看见雪丫这个小姑娘在一群大老爷们儿中间有点儿孤孤单单的，秋娘就时常过来找她说点儿女人家之间的体己话，两人虽相差好几岁，却已然成了好姐妹。
夜色正在悄悄笼罩城市，汉口的所有街巷路口地面，都开始燃起了一小堆一小堆的火光，那是人们在屋外露天烧钱纸。道教称这一天叫中元节，而佛教则称为盂兰盆节。它是人们向亡灵献祭、追怀先人的一天。据说中元之日，也是地狱开门之时，众鬼都要离开冥界，有亲人在世的鬼回家去，没亲人的就游**人间，徘徊在各处找东西吃，因此这一天又称鬼节。这天人们普遍进行祭祀鬼魂的活动，在路边点上荷灯，为亡魂照亮回家的路。
雪丫的父亲刘幺叔，在黄昏稍早时，就带着女儿在会馆门口烧了纸钱祭祖先，也吩咐德生为他一家的亡魂烧了纸。烧的时候，刘幺叔会特意嘱咐两个年轻人在祭祖的纸钱堆旁，另放上一小堆纸燃起，说这是烧给那些没有子孙供饭而挨饿的孤魂野鬼，免得它们来讨要祖宗的纸钱。祭礼完毕，刘幺叔提醒雪丫，一定要把白天晾的衣服收了，免得在一年之中阴气最重的这个夜晚晾衣服会沾染上不干净的东西，然后他就匆匆离开会馆了。
雪丫有点儿纳闷，最近父亲和哥老会众人老是很忙，刘幺叔刚刚坐船跑了一趟上海回来，说是张罗会中的差事，回汉后他更是忙得几乎脚不沾地。连雪丫自己的心上人华浩也推说不得空，有好一阵子没来看她了，雪丫也不知道他们这一伙人神神秘秘地在搞什么。
从青石板小巷走出来，到了河边大路上，秋娘、雪丫和德生他们三个，正好碰见放路灯的一支小小队伍。六个男丁，一敲锣，一打梆，一提灯笼，一撒盐米，一放香烛，一摆豆腐加饭团。他们每隔百来步就设一处祭品，有人口中还念念有词，样子都很虔诚。而在这支队伍之前，已经有人沿路摆放了纸做的莲花灯，里面有油和灯捻，一盏一盏被点燃了，那些微小的灯焰在昏暗中轻轻摇曳，忽明忽暗，就像真的有许多看不见的脚步在经过，带起了阵阵旋风一样。
德生在今天早些时从会馆出来办事，回家前亲眼见到河边大路上，一队佛教信众在几个敲着引磬、木鱼、铙钹、手鼓的和尚带领下，沿着大道旁放灯盏的情形。他们举着长长的经幡沿街游行，走若干步响一声锣，队伍中就有人在路边摆放一盏小油灯。和尚们口中念念有词，德生听人说过，这是在为饿死之后口吐焰火的亡魂诵经念咒，替他们做超度。白天日头下那些小灯的光亮很不显眼，到了夜晚，小油灯的光焰摇曳着，据说是象征饿死鬼从咽喉里吐出的饥火，这就是佛事中的放焰口。
德生在湖南乡下看见过不少流落异乡、最后饿得断了气的逃荒饥民。
他想，要是那些饿死的人吃得到今天给它们准备的路边供品，它们就不会去做鬼了。
而在很多人眼里，这一盏盏莲花灯，更像是为了方便所有亡魂走夜路回家的指引。在这块古老土地上，如蝼蚁般一代代死去的人们，终究还是可以被同为蝼蚁的生者追思、怀念。活着的人们在这样做的时候，知道他们死后也会被人用这种方式去想念，所以，与其说这一盏盏灯光是在悼念亡者，还不如说害怕死亡的人类为自己提前点燃的。真好，看到这么多带着暖意的橙色灯光，一个还活着的人，也许就不会对那终将到来的长夜过于恐惧了吧。
河边大路上，人们三五结伴，提着灯笼，多在朝一个方向而去，秋娘他们三个也随着走。众人来到汉水长江入口北岸的集家嘴，沿着宽阔的多级石阶走下河堤，近到水边。在最后一级石阶上开始蹲下，将各自带来的小荷花灯点燃，然后轻轻捧着放进水中。一盏，两盏，无数盏小灯悠悠漂离岸边，汇入河中，形成一大片灿烂的星光景象。每当有河灯遇到漩涡，星点火光在那处开始旋转起来，形成几个急速舞动的光圈，岸上的人们就忍不住向那里指点着。
年轻的雪丫和德生对眼前的景象感到相当震撼，兴奋的雪丫还指点着河面上的奇异风景，对秋娘和德生呶呶不休地讲着。也许是因为雪丫从小到大还没有失去过身边的至亲之人，所以幸运的她，对另一个神秘的世界只有好奇，并没有和其他人一样地感同身受。
而秋娘却一直默默注视着她放进河里的那两只水灯，直到它们轻轻摇晃着，带上放灯人的祈愿远去，加入庞大的水上繁星群后，再也不可分辨了。那两只荷花灯，是秋娘用防水油纸精心为亡故双亲叠制的，她希望其中至少有一只带蜡烛的小灯能漂到长江下游，在经过无名村庄旁那个野草萋萋的小山时，她那长眠在山坡上的父亲能够看到。秋娘心中默念道：“爸爸，这一盏小灯是你的女儿来问候你了，你在那边还好吗？”
在秋娘的想象中，那个瘦削但却挺拔的身影正站在荒草坟头，长久凝望着夜色中的江面。
“爸爸，你知道女儿我孤零零的一个在这世上，受过了多少委屈，咽下了多少眼泪？”
河岸上的人们大多也都沉默着，偶尔有小孩子叫喊嬉闹，会被大人轻轻呵斥制止。一种肃穆却并非哀痛的气氛，弥漫在人群中。这是天地间一个奇妙的通灵时刻，此岸与彼岸的阴阳两界，今晚重叠在同一个物理时空里了。活人和亡灵在其中熙来攘往，看不见对方，却并不相撞，个个都像崂山道士一样，可以直接穿越彼此而过，但却互相感知得到。这一夜，所有人和鬼都是彼此和解、充满善意的。
雪丫平时最怕人谈鬼，今晚却一点儿也没有害怕的感觉。在离开河边回家的路上，看着她眉眼舒展的开心模样，秋娘在心里说：“好妹妹，真羡慕你的幸运，如果哪一天你也失去了挚爱的人，你就会懂得，为什么人们会在这一天沉默了。”
是的，对于很多信鬼神的人，幽灵世界的存在，是发生于他们第一个最亲的人死去的那一刻。从那以后，另一个世界就与人间重叠和交织了，两个世界有时会互相发生影响，有好的影响，也有不好的影响。秋娘就有过十分诡异的一次经历。
那是很久以前，她在一个江湖马戏班子里刚刚学会高空走软绳、开始表演不久的时候。那天，她一个不小心从空中头朝下倒栽了下来，人群在惊呼中向后倒退着，每个人都生怕砸到自己。忽然间，有位胖老头儿向前一个趔趄扑倒了，秋娘就刚好一头摔到这人的肩背上面，两个人幸好都没有大碍。当那老头儿翻身爬起来与秋娘四目相对的一瞬间，看到的分明是她最熟悉的一双眼睛！那是秋娘死去的父亲的眼神。跌坐在地的少女揉了揉自己的眼睛，再看时，那双熟悉的眼睛却消失了，只见那个陌生的老头儿一边骂骂咧咧地爬起来，一边说不知是谁当时将他向前猛推了一把。围观的人把这一老一少扶起来，七嘴八舌地说着。众人中却谁也没看见有人从背后推这老头儿倒地，都说这女娃子命大。马戏团主赶紧让小姑娘重新趴下，给这位糊里糊涂救了她一命的大伯叩了三个响头。
后来，秋娘很久都没有将这件诡异的事情告诉任何人，谁又会完全相信她说的呢？只要她自己相信，那是父亲的亡魂救了她就行了，那个秘密只应该属于秋娘和她在另一个世界的亲人。
李彪这一阵子离开汉口回湖南乡下去了，还是秋娘催促他去的，一来为盗刘铁崖宝藏的事需要避避风，二来李彪也有好久没有回乡下看他的堂客和细伢。秋娘是个心地很善良的女人，有时会提醒李彪记得要尽自己做丈夫和父亲的义务。这趟李彪回乡，还是秋娘替他给老婆娃崽置办的礼物。
和雪丫、德生分手后，回到自己小阁楼房间的秋娘，一个人孤零零地躺在**，盯着亮瓦外的夜空，那一轮又大又圆的月亮，呆呆地看了好久。