月光如水，流淌在湘江两岸。
长沙城西门外的江边，毕永年、平山周和华浩正在散步。三个人的影子在冬季里一片干涸**的河滩上缓缓移动着。岸边散落的竹篱茅屋，与河上的泊舟都燃起了星点的灯火，给萧索的冬夜带来了少许暖意。
回到家乡省城长沙的毕永年，目睹仅仅一年之别后这个城市社会所起的变化，心中五味杂陈，意绪难平。一年前，因为在巡抚陈宝箴等开明派官员的支持下，湖南已进行了数年的维新运动，梁启超、唐才常、谭嗣同、毕永年、熊希龄等一帮勇猛精进的年轻士子，开学堂、办报纸、创学会、采矿石，把湖南新政搞得轰轰烈烈，气象一新。风气大开的湖南，本来有希望成为全国维新变革的榜样。然而慈禧发动了戊戌政变，幽禁光绪，通缉康、梁，杀六君子于京城菜市口，还将湖南巡抚陈宝箴即行革职，永不叙用。
谭嗣同死了，梁启超逃了，陈宝箴走了，熊希龄革掉翰林，康有为的书烧了，时务学堂倒了。守旧顽固派卷土重来，忽如一夜北风起，把湖南新政催开的一批花朵，吹落入泥碾作尘。流亡一年后返乡的毕永年，目睹家乡长沙的肃杀现状，恍然有隔世之感。
毕永年这次返乡，先后遍访了同情维新运动的得力人物，包括清军威字营统领黄忠浩、熊希龄的父亲等人。他发现情况相当不妙，不仅熊、黄诸人已不敢有轻举妄动之心，而且整个湖南都是人心消沉，士气低落。南学会等一批团体已经解散，时务学堂改为求是书院，恢复了陈腐的老一套，半年前长沙生龙活虎的维新变革气象已丧失殆尽。新任湖南巡抚俞廉三到任以来，守旧党人之辈暴虐横行，迫害新党之士。
更让毕永年生气的是，他和唐才常、谭嗣同一起创办的《湘报》，现在竟然变成了只录清廷上谕的《汇报》，这让军中子弟出身的毕永年，不免要冲冠一怒了。他对平山周和华浩说：“老子去年捐出了毕府的房产和家资，才办成《湘报》，如今却成了鞑子皇帝太后发圣旨放狗屁的地方，真正是要气死我了！”
毕永年说罢，向着黑黢黢的长沙城墙方向，踢飞了河滩上的一颗石子。
激愤中的毕永年，甚至与华浩悄悄商量过，想要在长沙放起一把大火，来个乱中起事，尽扫顽固守旧势力，让家乡浴火重生，凤凰涅槃。信奉破坏主义的毕永年，每次有了对大清这个老破屋上房揭瓦搞破坏的新想法，都会眉飞色舞一阵子。
华浩和其他朋友都知道，毕永年是个任侠好义的人，痛恨世上一切的压迫与不平等。一次他看见耍熊的流浪艺人，把一只半大不大的狗熊仔揍得哀哀叫得好可怜，都觉得愤愤不平，竟然想偷偷去放了那无辜的畜生。
华浩听他说后笑问道：“那狗熊放了要是到处咬人怎么办？”毕永年脱口道：“那也是人喜欢看耍狗熊活该遭的报应！”这一句话把华浩听得哈哈大笑。
此番长沙之行，只有在和湖南哥老会头目们接触后，毕永年他们三个才稍稍感到几分鼓舞。这些影子世界的秘密人物，本来就是社会的边缘人群，他们永远对执掌帝国权力的肉食者持敌对态度，这让他们在革命党眼中成了天然同盟者。
毕永年已经在大龙头马福益的首肯下，与几个湖南哥老会头目约好了，到时候共赴香港，将兴中会、三合会与哥老会合并，公推孙中山为总会长，大家齐心合力，与那大清王朝死磕到底。
三人在月光下空旷的河滩上走着。一阵寺庙的钟声从小西门方向飘**而来，在回响的钟声里，华浩突然想起什么，于是对毕永年问道：“永年兄，我在日本听才常兄说过，康南海曾经让你带人去围园杀后，果真有此事？”
原来华浩从唐才常那里得知，毕永年曾追随谭嗣同抵达北京，协助戊戌维新变法。在通过谭嗣同介绍拜会康有为之后，康知道毕永年是运动江湖会党的好手，便令他留京相助，所以毕永年是戊戌政变的亲历者。
毕永年与平山周对视一笑，看来这位日本朋友也是围园杀后那个惊天传闻的知情人。毕永年对华浩说：“好，我今天就对你老弟讲一讲这个传闻的真相。从哪里讲起呢，就从七月二十九号，康有为见到平山兄后，一脸的不高兴开始讲起吧。
“那天我陪同康南海，到京城译书局接见四位日本友人。康却只想见到叫井上的那位，而不愿见平山兄。他说：‘平山周是孙中山的党徒，为什么你把他也叫来见面？’康有为的满脸不悦，让会面的气氛颇为尴尬。
“当晚，康有为喊我到他的房间，对我说：‘你知道现在情势的危急吗？太后打算在九月天津大阅兵时杀掉皇上。我们怎么办？我想效法唐朝张柬之废掉武则天的壮举，但我们的天子手无寸铁，难以举事。我已经奏请皇上召袁世凯入京，让他当协助张柬之废武则天的那个李多祚将军。’“我一听这个计谋，就感觉行不通，于是对他说：‘袁世凯是李鸿章的党徒，而李鸿章又是后党一派，所以袁不是可以共谋此事之人啊。’“康有为说：‘袁世凯前两日已进京，我已让人往彼处使反间计，他现在必深恨太后与顶头上司荣禄。而且我已经奏知皇上，在召见袁时，好言安抚一番，如此袁必将愈生感激而知恩图报。你暂且等候，我还有要重用你的一件事。’
“到了八月初一，我见到谭嗣同君，和他商量康南海所说之事。谭君说：‘劝袁起兵这事多半行不通，但康先生执意要做，说是皇上的旨意，我又能怎么办？不过我已经决定赴汤蹈火，万死不辞了。永年兄，幸好你能助我一臂之力，却不知南海先生打算如何派用你？’“其实那时谭君已经抱病在身，不能久谈，我向他告别而出。当晚八时，从皇宫里传来一道光绪圣谕的消息：袁世凯被提升为侍郎候补。康有为、梁启超正在一起晚餐，听到后高兴得拍案叫道：‘天子真是圣明，让我们策反袁世凯的献计更加可行了，那姓袁的必感皇恩浩**而思图报了。’“于是康有为马上叫我到他的房间里去，询问我怎么想。我说，事已至此，只能定计而行了，但我始终怀疑袁世凯这个人并不可靠。
“康有为说：‘袁极可用，我已经得到他承诺的凭据了。’说着，他拿起袁世凯寄给他的一封信给我看，在信中，袁对康替他向光绪帝的荐举极尽感谢之词，其中有如下文字：赴汤蹈火，亦所不辞。
“康有为扬扬得意地对我说：‘你看，袁世凯给我的信中有如此之语，还能说他不可用吗？’
“我只好对他说：‘好吧，袁世凯可用，那先生您希望我做些什么？’“康说：‘我想让你到袁世凯的军中当参谋，去监督他，怎么样？’“我说，仅我一人在袁世凯军中有什么用，而且如果他有异心，不是我一个人所能反制的。
“康说：‘那么我将百人交给你率领，怎么样？等到袁世凯统兵包围颐和园时，你就率领那百人，奉光绪皇上的衣带诏书去抓捕西太后，废了她！’
“我问道，那么我应该什么时候去见袁世凯呢？
“康回答，且待商议吧。
“二人正说着，梁启超和康有为的弟弟康广仁也来了，梁对我说，永年兄不要有疑虑了，当全力以赴去干，兄台敢于承担此事吗？
“我当即回答，有什么不敢的！但我要好好考虑一下怎么去做。况且我还没有见过袁世凯，不知道他是个什么样的人。
“梁启超说，袁世凯这人完全没问题的，永年兄只需要允诺这件事，难道不行吗？
“我那时还在心中紧张思考，没有马上答应。康广仁已经不耐烦了，脸现愤愤之色。我对他们说，此事我终究不敢独自承担，为什么不急催唐才常进京一同谋划呢？
“康、梁一听面露喜色，都说，很好，很好。但我们的想法是，打算这几天之内就动手，若要等唐才常到京城，那又需多费时日，怎么办？
“四个人踌躇片刻，又一起到谭嗣同的房间去商量。谭说，稍缓时日应该无妨，如果催促唐才常尽早来京，就更好了。梁启超也赞同说：‘毕君沉着坚毅，唐君勇猛善谋，可称当世双雄啊。’“我没有将梁的赞扬太当真，只是淡淡说了句不敢当。康有为发话道：‘事情就这么定了，你们可以赶紧调遣人手。’于是康有为和其他人共同拟出急电发出，催促唐才常火速赶来京城。
“初二那天早饭后，我因事态了无进展，就去找康广仁商量。那康广仁却怒容满面地说：‘你们这些人尽是书生气，平日里议论纵横，等到做事时又一个个拖泥带水的。’
“我反驳说，这怎么叫拖泥带水呢？南海先生要用我，也需与我讲明办法，容我置喙。我毕某虽位卑命微，也不能就这么糊里糊涂去送命。先生令我统领百人，此事尤其不可冒昧。我一个南方人，初到北军，去率领一群我不认识的军兵，时间仓促，我又怎么能让他们为我拼死效命呢？即使让孙子、吴起这样的用兵天才来，恐怕也无能为力。我八岁起就随父辈来往于军中，非常清楚这样做是犯了带兵之忌。况且，我现在是一个正在为母服丧的区区拔贡生，此时如果带兵，不独士兵们不服，就连军中其他官佐都会觉得事出蹊跷，而生出疑心的。
“康广仁听完后，很不高兴地出去了。
“晚上七点，忽然宫中来了一道光绪皇帝的圣旨，要康有为火速离京。
我对他说，现在一定是事情败露了，不知袁世凯那边消息如何？
“康有为说：‘袁的帐下有位叫徐世昌的幕僚，和我的交情极好。我要让谭嗣同、梁启超、徐世昌三人到袁世凯处，挑明了告诉他我们的计划，成败在此一举。’
“我于是将白天与康广仁的交谈告诉康有为，康口气颇大地对我说：‘你以拔贡生的身份带兵，也算非常体面了，有何不可。况且此事尚未定夺，你先不用多虑。’
“我心想，康有为一定在疑心我是追求功名利禄之徒，想趁机向他抬价，让他日后替我在光绪面前索要官职，真是可笑至极。
“初三那天，只见康氏兄弟等人来去慌张，奔走失措。午饭时，也借住在南海馆中的湖南同乡钱君告诉我：康先生打算杀掉慈禧太后，怎么办？
“我大吃一惊，忙问：‘钱兄你怎么知道的？’“钱君说：‘刚才梁启超告诉我，南海先生的想法是，他上奏皇上的时候，只说废掉太后之位，等到真的包围颐和园后，就抓住太后杀掉她。不知永年兄您是不是已经答应了担任这个任务，兄台为什么不去问个究竟？
但这事好像已经是个公开的秘密了，你现在该怎么办？’“我回答道：‘在下早就知道，有人想让我当那个刺死魏帝曹髦、最后当了替罪羊被司马昭杀掉的成济，钱兄您等着瞧吧。’“当夜，康、梁、谭一夜未归，到什么地方秘密商量去了。
“初四上午早饭后，谭嗣同返回南海馆公寓。我前往询问，谭君正在梳头发，他神态安详，仿佛若无其事的样子，告诉我说：‘袁世凯还没有答应，但也没有拒绝，说是要从容行事。’“我说，那袁世凯真的可以为我们所用吗？
“谭嗣同道：‘此事我已与康南海争执过几回，南海先生执意要用此人，真是无可奈何。’
“我又问：‘昨夜你是不是将密谋尽告袁氏了？’“谭说：‘南海先生已嘱令我对袁氏和盘托出了。’“我顿足道，大事已败，大事已败！这是何等之事，岂能出口后中止。
那袁世凯狡诈多谋，诸公所托非人，已铸成大错了。兄台灭族之祸将至，请你赶快自谋脱身之计，万不可做无益的牺牲。
“与谭嗣同作别后，我收拾东西搬出了南海公馆。
“初五天刚亮，我就前往南海馆探听消息，发现康有为已离开京城，谭嗣同也搬去浏阳馆了。中午十二时，康广仁和梁启超两君来见我，拉着我的手说：‘永年兄来得正好，我们打算推荐兄台前往李提摩太的寓所，去担当文书之职，兄台看可以吗？’“他们说的李提摩太是一个英国传教士，这人和康、梁的关系很好，聘用过梁启超当他的中文秘书，对戊戌维新变法有很大影响。
“我诧异地说，我又不是来京城找饭碗的，因为南海先生命我留京，想让我助他一臂之力，所以我才滞留京城多时。今南海先生既然已出京，我也将践友人之约，东渡日本去了。说完之后，我告辞而去。
“当晚，我写了一封信让人送给谭嗣同，再次劝他不要无谓送死。又写了另一封信给梁启超作别。
“八月初六那天，我在早晨七点疾驰离京。才过了一个时辰，南海会馆就被清兵包围了。以后的戊戌六君子遇难经过，是大家都知道的事情了。”
华浩听着毕永年的讲述，一边想象着那急如响弦的日子里，看不见的鬼头刀在悄然逼近。有人在逃走，有人在赶来，有人在静候，命运之手却早已向人间掷下了决定生死的那一把竹签。此时的华浩，却听得心潮激**，竟然暗暗期待自己也能身临其境，去感受那个万分凶险时刻，这让他自己都有点儿吃惊。
华浩又问平山周：“听说是平山兄护卫梁启超到日本去避难的，是这样吗？”
平山周点点头，说：“是的，那天梁启超君跑到日本公使馆，说要求见公使林权助。”
“这样，林权助公使就指示我和其他几个人，保护梁启超悄悄离开北京，潜逃到天津，登上一艘日本商船抵达天津塘沽，又上了停泊在那里的日本军舰，离开中国驶往日本，这样我们一行人就比康有为他们早一个星期到东京。康有为先是在英国人的一路帮助下，躲过慈禧下令的沿途追杀，坐上了一艘英国船逃到香港，然后，我的好朋友宫崎滔天又帮助他前往日本。”
毕永年摇摇头，说：“康有为这个人，专好大言，行事却是无能之至。
当个言论家、吹鼓手尚可，当个行动家就只能坏事了。比如，戊戌变法遇到朝廷顽固保守之士的非议，那慈禧太后的亲信、守旧派大臣荣禄问康有为该怎么办，康有为竟然大剌剌地说了一句：必须杀掉几个一品大员。你看，这不分明是对着和尚骂秃驴？此话一出口，立刻被荣禄到处传讲，搞得连张之洞这些起初支持维新的开明大臣都愤怒不已了。更加要命的是，他在听闻慈禧太后要兵变的消息时，让谭嗣同去说服荣禄的手下袁世凯包围颐和园，这已经够荒唐了，还命令我到时候进园去杀慈禧太后。结果这么机密的事情，康有为那帮人竟然还得意扬扬地到处讲，最后害了谭嗣同、康广仁这几条性命。”
提到好朋友谭嗣同的死，毕永年沉默了片刻，才又讲道：“康有为的宝贝皇帝光绪，也因为他的一顿胡搞，加上老康一直用来在海外华侨中忽悠圈钱，却谁也没亲眼见过的那条皇帝衣带诏，最后光绪变成慈禧老太婆关进火炉里的一只烤鸭，没法再出来嘎嘎叫了。世人哪里知道，真正在大嚼光绪皇帝这只美味烤鸭的，却不是狗屁圣太后，而是那个在海外开了‘保大清皇帝公司’，靠着它大发利市的‘康圣人’哪。”
平山周说：“是啊，康有为说的衣带诏，从来也没见他拿出来给人看过。”
毕永年冷笑一声说：“有的华侨想请他出示衣带诏原件给大伙瞧瞧，他就吓唬别人说，这是神圣的文字，要拿出来读，得面向北方摆好香案，身穿朝衣朝冠，行三拜九叩之礼，你们这些憨头憨脑的无知之人，怎么能够格弄脏圣上的御笔呢？康有为这样一顿连蒙带唬的，吓得大家只能乖乖地捐款，不敢再找他要光绪的衣带诏看了。换了是我啊，一定要逼着他当场拿出来，让这个大骗子立马穿帮。”
三个人哈哈大笑了一阵。
华浩又点头说：“康南海啊，想当年公车上书，鼓吹君主立宪、变法图强，他以布衣之身振臂一呼，惊醒天下，不可不谓当世之雄。倘若他后来没有在京城戊戌变法中自曝其短，或者在逃到海外后能听他弟子梁启超、唐才常诸君的劝说，愿意从此息影林泉，自娱晚景，将来还是够得上享受后世人供祭的冷猪肉。他却一意孤行，这样下去，难免要败光人品，为后世非议的。”
年轻时的华浩，曾经非常崇拜康有为，视之如山巅之上闪烁的星辰，后来见识既广，所闻渐多，加上在日本受革命党人的影响，他心目中这个保皇派偶像才渐渐失去光环了。不过华浩心里，还是多少替原来心中的“康圣人”感到一丝惋惜。
毕永年又压低嗓子，对两个朋友说：“康有为原来还给我写过一封密信，指示我回湖南后要主动制造事端，煽动哥老会党闹事，说这时最容易搞的动乱，就是主动攻击洋人传教士和教会，酿成教案，引来外国干涉，以便他乱中觅得良机。他还想让唐才常出面，号召原来长沙南学会的人勤王起义，好让他康南海在日本人面前吹嘘自己有实力，想用这些来忽悠日本军部出兵替他勤王。我不看到这封信还好，一看就想起当年的谭嗣同，不就是因为康有为的不择手段、胡搞乱来而送死的？他竟然又想故技重演，难道还想让我和唐才常为他白白送死？这样的人，值得我们追随吗？”
停顿片时，毕永年接着讲：“后来就因为我登在日本报刊上的一篇文章，透露出康某人戊戌年围园杀后的密谋，他对我衔恨至深，指使门人在港澳一带寻觅亡命之徒，扬言说：有能刺杀毕永年者，以五千元酬之。他想要我的项上人头，真是做白日梦。”
毕永年说到此处，竟然气急而笑了。
听到这里，华浩才恍然大悟，为什么原来跟着康有为的毕永年，现在却全心全意追随孙中山了。
毕永年又说：“唐才常到日本后，拜在康有为的门下执弟子礼。我一直很担心唐才常会重蹈谭嗣同的覆辙，被康有为忽悠掉性命。连日本人都看出来老康是个骗子，只会大吹法螺，于是出一笔钱请他滚蛋了事，怎么聪明如唐佛尘，却看不穿康有为的真面孔呢？”
华浩说道：“这么说来，日本方面‘礼送’康有为离境，也不完全是因为他们受到慈禧清政府的压力了。”
毕永年点点头，说：“宗方小太郎，就是汉口《汉报》社长，你应该认识吧？我、平山兄和唐才常都与他相熟，我还曾经在他的《汉报》馆当过一阵子主笔的。戊戌变法失败后，他从汉口跑去北京参加了营救梁启超、协同平山兄护送梁出京逃去日本。平山兄，你和宗方以前还是同学，是吧？”
平山兄微笑点头，却没有说什么。
华浩说：“宗方小太郎是不是也叫宗北平？我和才常兄刚回国到上海时，他让我给这位当时在汉口的日本人送过信，后来也与他见过几次面。”
毕永年接着说：“对，宗方就是宗北平。康有为逃到日本后，宗方小太郎去拜访康有为，唐才常也在座。会谈中，康向宗方小太郎大吹牛皮，将湖南的千把个南学会成员吹成有上万人，说这些上流士子都是他的子弟，而且能得到地方实力派人物如张之洞、陈宝箴等人支持。一旦举事，将直取武昌，然后沿长江东下攻略南京，最终移军北上，实行武力夺权，推翻清廷易如反掌。至于官军，能战者不过袁世凯部等区区数万人，完全不在话下。义军倘能进入湖北，当可得到总督张之洞之响应云云。
“这康有为采取虚张声势的策略，还拉上南学会的发起人之一唐才常，本意是希望日方高看他康南海一头，骗取日本政府出兵替他勤王倒后，但他在谈话中其实是大撒其谎。你想，那久经世面的宗方小太郎，岂会识不破康有为？我看，日本政府对康有为下达逐客令，也是因为他对谁都满嘴谎言，人品堪忧。
“你听听他当年是怎样忽悠光绪皇帝的，就知道这人的德行了。康有为对光绪宣称，泰西讲求三百年而治，日本施行三十年而强，吾中国国土之大，人民之众，变法三年，可以自立，此后则蒸蒸日上，富强可驾万国。所以，就连谭嗣同在他给朋友的一封绝笔信里都说‘变法维新本未期其能成，弟之加入，目的本在以败为成，叫醒世人。真正以为能成功者，大概只有康先生一人而已’。可见谭嗣同到了最后，都不信康有为的那一套胡吹的大话了。”
一直听得很专注的华浩，若有所思地点了点头，毕永年继续说道：“那次康有为、唐才常和宗方小太郎见面后的第二天，老康还嘱咐才常与我再去拜访宗方，希望日本人助力他的勤王举事，结果无功而返。看来日方也是看透了康有为这个人。我走完这趟两湖之旅后去上海，一定找机会好好劝劝佛尘，让他迷途知返，撇清和那康有为的关系。”
毕永年他们还不知道的是，宗方小太郎为了证实康有为吹嘘的话，即保皇党一旦在湖南发动起义、湖广总督张之洞将响应支持，这个日本人专门去武昌拜访了张之洞，以打探他的真实态度。在谈话中，张之洞破口大骂康有为一伙欺君卖国，并对日本政府驱逐康有为出境表示了感谢，还进一步要求日本也驱赶梁启超离境。宗方至此终于彻底弄明白了，对康有为说文雅一点儿，他其实就是个瞒天过海客。
而宗方对孙中山的评价却与其对康的评价有如云泥之别。在日本与孙中山多次晤面长谈后，宗方在日记中说他才学兼优，豪迈果敢，有廓清天下之志。促膝谈论东方大事，直到鸡鸣。
此后，宗方小太郎这个有着官方策士背景、手眼通天的日本人，对以康南海为名义领袖、唐才常实际主持的起义计划就完全失去了兴趣。日本政坛大佬伊藤博文也看穿了康有为，认为他只是一个狂谬气盛、轻率短虑之人，不足以托大事，因而开始对其采取敷衍的态度。只可惜了能力超群、埋头做事的唐才常，跟着大吹法螺的老师康有为，也被人顺带着严重低估了。
却说三人在江滩之上，边走边谈着，听到岸堤方向飘来一阵清亮的乐音。循声望去，只见码头边的石阶上，远远坐着个黑影，那是在月光下一个人在拉二胡。
年轻的华浩老是掩不住好奇心，他快步走过去看了看，回来小声告诉同伴说：那人是个瞎子。毕永年顺口说道：“这黑灯瞎火的晚上，一个盲眼人跑出来，也不怕摔倒。”说完后连他在内，三个人都怔了一怔，在悟出了这句话的荒诞后，同时爆发出哈哈大笑。
二胡寂寥清冷的琴音穿透夜空，让空寂的江滩显得更加沉默。在乐音的意象中，那把弓弦如刀，被一只看不见的手握着，在世间生灵万物的脖颈上缓缓来回拉动，引起阵阵哀鸣。
三个人完成这一次两湖调查后，坐船回到汉口。平山周与毕永年向华浩道别分手。毕永年前往上海协助唐才常筹办正气会，并准备在年底带上马福益手下几位湖南哥老会头目赴香港，商讨与兴中会和三合会一起联合组建兴汉会；平山与毕同行一程到上海后，将会带上毕写的两湖会党考察报告，回日本向孙中山再次汇报调研的详细情况。
在汉口分别之际，很欣赏华浩的日本浪人平山周，赠送给他两把日本小刀。一把的刀柄上刻着汉字：敬天爱人。华浩知道这是明治维新三杰之一的西乡隆盛喜爱的一句座右铭，出自大儒王阳明之手。另一把刀柄上刻着：临兵斗者皆阵列前行。这是一句日本忍者推崇的名言，来自中国道家葛洪的《抱朴子》，忍者们以这一句真言，激励自己在以生死相搏的战斗中，发挥自己的全部潜力为生存而战。
三个朋友互道珍重后分手了。