光绪二十五年夏天。
进入八月的上海，天气仍让人感觉十分炎热。
临近黄昏时分，从美租界内的南浔路，走来两位长衫落拓的年轻士子，他们一路朝南，向苏州河方向慢慢走去。其中方面阔肩、手持一把折扇的男子就是唐才常，面目清癯的那位，是他的朋友，常州人程淯。
唐才常来沪，已经半年有余，作为《亚东时报》聘任的主编，除了写文章外，他还全力投入该报的事务，所以没有多少时间出门去好好领略魔都的城市风光。这天朋友程淯登门相邀出去散步，他就欣然接受了。
两人经过圣芳济各学堂，那是一栋漂亮的法式四层洋楼。再右拐进入熙华德路，路过街角美国人办的同仁医院，一路走到苏州河口，站住了，看河上与黄浦江的风景。
黄浦江上，片片白帆在缓移，大小轮船穿梭来往，汽笛声此起彼伏。
两人又望向苏州河上的一座木质桥梁，那是西天夕照下的外白渡桥，桥上行人与人力车川流不息。眼前的风景，让凭栏眺望的两个读书人，看得如痴如醉。
上海，这个衰老的清朝最年轻的大都市，在时光大戏台上刚刚登台亮相，就足以倾倒众生了。
唐才常回过身，倚靠在河畔石栏柱上，对程淯说：“白葭，你为《亚东时报》所题的刊头篆文，古拙典雅，形意俱佳，真乃书法上品，见者无不称道，真要谢谢老弟所赐的墨宝了。”
程淯摇摇头，笑着说：“区区微劳，何足挂齿。对了，上次我陪你在那家成衣庄买的夹衣，回去后穿得还合身吗？”
原来，唐才常到上海后，因失去好友谭嗣同之痛难以排遣，故一直埋头专注于维新派报务，希望这样可以减轻心中痛苦。同为维新派人士的程淯，曾经在京城任英国传教士李提摩太的中文秘书，戊戌变法后营救过康有为，他也与谭嗣同、梁启超相识，所以对唐才常的一腔孤愤很是理解与同情，时常会关心照拂一下初次来沪的唐才常。
唐才常说：“还算合身，入夏前洗好收了，就看入秋后再穿有无缩水。”
“我估的尺寸，应该还好的。”看来程淯很自信他的眼力。
“你最近在写什么？”程淯又问道。
“我想写一篇时论，讥讽一下京城皇宫里那群活宝正在出乖露丑的事。”唐才常打开折扇，边摇边说。
“活宝有不少啊，写谁呢？”
“刚毅，那位文盲大学士。”唐才常笑着说。
原来，清廷国库空虚了，开不出军饷。上个月慈禧太后下旨，派大臣刚毅赴江南、广东等地，以筹饷练兵、清理财政等为名，趁机替清廷大肆敛财，要加天下赋税八百万。南方各地被重重搜刮，一时地方上怨声载道。
程淯也笑了：“他啊，圣太后的心腹宝贝。这个满人大学士闹出来的笑话，随便讲出哪一个都让人笑疼肚子。比如那个‘我挑担大粪，在村口喝一喝’。”
这位胸无点墨的大学士，在地方任上时判一个案子，农民状子上写：我挑担大粪，在村口歇一歇。刚毅当堂念道：我挑担大粪，在村口喝一喝。惹得官衙门口看审案的百姓都笑疯了。他任军机大臣时，四川奏报围剿了一次叛乱，捷报书里有一句是：追奔逐北。北字，在这里是败的意思。刚毅读到这句，拍着桌子大骂：“这群混账东西，只往北边去追，贼寇难道不会往其他方向跑？”还好，刚毅在大发雷霆之时，旁边站着当过帝师的翁同龢，连忙向刚毅解释，才让这个半文盲大学士的怒火熄了下来。
唐才常说：“此人恨不得把江南的地皮都刮去了一尺，还自诩清官呢，老百姓干脆就叫他‘青天高一尺’。”
程淯说：“我京中的一个朋友刘鹗，说打算以后写小说时，借机好好挖苦一下这个草包大官儿。”
唐才常说：“刚毅此次受太后之命南下勒索，所行最荒谬之事，乃是强令官办江南总局在他规定要上交的份额之外，尚须另加二十万两银子，借口是该局一定有贪腐所得。更好笑的是，太后的谕旨还说，此次所有筹得之款，皆取之于官吏，并未取一分于商民百姓。这不是掩耳盗铃又是什么？难道官吏们不会将这笔勒索转嫁于百姓，而拿自家的钱去填窟窿吗？
堂堂一国最高圣谕，竟然如此荒诞下流，我中华之国运，真不知将伊于胡底！”
两人叹息了一阵。
这时，河畔不远传来一声吆喝：“喝的，喝的！三个铜板一喝，喝了，解凉又止渴。”
两人循声望去，是一位挑担老者，在沿河叫卖冰水梅汤。
程淯挥手让小贩过来，那老者放下担子，从一头取出两个瓷碗，另一头的木桶里舀出琥珀色的乌梅汤，又从一个棉垫包裹的小木桶中舀出两瓢碎冰放进碗里。一碗梅子汤浮着小冰块，微微漾动和闪烁着，发出沁人心脾的乌梅清香。
刚才走得又热又渴的唐才常和程淯，接过瓷碗仰起头，顷刻间就将乌梅汤喝了个底朝天。感觉很爽的唐才常还想要一碗，被程淯以喝多了小心伤肠胃劝止住了。小贩接了程淯给的铜板后，挑起担子又开始叫卖着走开了。
唐才常接着刚才的话头说：“我还想在这期时政评论中，写写西太后派刘学询、庆宽出使日本的事。”
程淯摇头道：“这又是那拉氏干的一件荒唐事。虽大清官场多为颟顸之辈，但也不至于找不出一两个看得过去的人当访日特使，西太后怎么派这两个声名狼藉之辈出使东洋？看来这朝廷上下，真是城狐社鼠做一窝啊。”
唐才常冷笑一声：“欲戴王冠，必承其重。我看慈禧这个老妇人，见识能为，也根本不比一个乡下开客栈的寡妇掌柜强。我四万万同胞生灵，奈何被操弄于此深宫妇人之手！”
片刻之后，唐才常又道：“我知道刘学询这个人，听说他中了进士后，居然还拿了执照开赌场，靠闱姓赌博发了大财，为士林所不齿。后来被人上奏查办，但他有钱能使鬼推磨，不久又恢复了功名。但我还不太清楚这个庆宽是什么来路，白葭，你知道吗？”
“闱姓”是一种赌博游戏，在科举考试前，将每个应试者的姓印在彩票上，定价出售，由购买者填选中榜者的姓。清末盛行于两广。
程淯说：“我知此人底细，他虽名为正白旗人，实则旗人包衣奴出身。
在内务府当差兼宫廷画师，因为伺候西太后十分周到，所以成了太后眼前的红人。慈禧六十大寿之际，光绪定做了手镯作为生日礼物。内务府的庆宽是经手人，向光绪报销了四万两银子。感到肉痛的光绪责问他：‘怎么这么贵？’庆宽笑笑说：‘太后已经看过了，很喜欢。’光绪明白，巴结上太后的奴才庆宽，连他这个皇帝的银子都敢贪，他恨得牙痒，却也无可奈何。”
唐才常笑着说：“清廷内务府岂止是雁过拔毛，简直就是龙过拔鳞了。
听说，乾隆皇帝闻一大臣叫穷，说每天早餐只吃四个鸡蛋，大惊问道：‘四个鸡蛋就是四十两银子了，我都不敢随便吃，你还敢说自己穷？’大臣怕得罪内务府，几句话把乾隆糊弄过去了，此事一时传为笑柄。”
程淯继续说：“后来，这庆宽私下运作，包揽了慈禧寿辰庆典的采购工作。他的内务府同僚们眼红了，合起来举报他的斑斑劣迹。光绪顺势撤了庆宽的职，抄家后让他滚蛋。却不料两个月后，庆宽又被吏部外放，得了江西盐业专卖局总领这个肥缺。光绪知道是太后的授意，只好乖乖在任命书上画圈，自此再不过问委任之事。”
唐才常叹气道：“一个开赌场的士林败类，一个贪墨成性的包衣奴才，竟然被西太后派作出使大臣敦睦邦交，还去见日本天皇，简直视国事如儿戏。”
程淯道：“传言说，刘学询、庆宽出访日本的秘密使命，是要对付在日避难的维新党人，希望说服日本政府遣返他们回国，再加以迫害。”
“果如是，我更要写出来张扬此事，让那司马昭之心路人皆知。”唐才常语气坚定地说道。
唐才常还向程淯透露，自己数月内将再次东渡日本，与梁启超、孙中山等人共商救国大计。
见那红日西沉，苏州河口停泊的带篷小艇上，有的已经开始燃起了灯火，两个朋友才揖别而去，在渐起的暮色中各自归寓。
唐才常担任主编的《亚东时报》，是由日本人在上海租界内创办的一份中文报刊。它是戊戌政变后，当时唯一公开表示对戊戌六君子哀悼的国内华文报纸。唐才常与程淯见面后不久，就又写出了一篇文笔犀利的时评长文，登载在《亚东时报》上，哄传一时，让清廷大为丢脸。
唐才常还用别名在该报上连续刊载出谭嗣同的心血之作《仁学》，告慰亡友的在天之灵。