返乡遇袭，皎月窥人
光绪二十五年正月。
湖南湘东地区正月里的天气，就像一把撑开的油纸伞，挡得住霏霏雨雪，却挡不住四面袭来的冷湿寒气。
在浏阳河畔一个叫枨冲的小镇码头，从衡阳方向上行而来的一条帆船靠岸了，船上走下一位方面阔肩的西装男子。他就是从日本辗转南洋、香港回国返乡的唐才常。
拎着个藤条箱，一身西装洋服的唐才常，走在家乡小镇的街道上，看上去与所有当地人形成了奇异的对照。临近掌灯时分，还在大年气氛中的市镇，那些打小就熟悉的土砖泥墙房屋，街面两旁酒旗、茶幡随风飘动，地上散落着厚厚的爆竹碎屑，黑白黄各色土狗三两闲逛来去。他没有在意这些街景，而是双眉紧蹙，一脸凝重。
唐才常在行走中，能感觉到从四面八方向他投来的眼光，其中有的是好奇，有的却是鄙夷甚至愤怒，那些眼光来自不少仇夷排外的当地绅民百姓。但他并不在乎，毕竟湖南人的封闭与守旧，在那个时代是出了名的。
离老家丹桂村只有不到半个时辰了，归家心切的唐才常，一边想着心事，一边匆匆加快了脚下的步子，直到一声冷笑，打断了他的思绪。
“哦，哦，我道是哪里跑来的洋鬼子，原来是本乡土产的一个冒牌货！”
唐才常循声望去，只见一个紫色脸膛的中年汉子带着几个人，当街拦住了他的去路。那群人看样子刚刚打过牙祭从饭馆出来，一个个满嘴酒气，打着饱嗝。
唐才常停下脚步，警惕地看着他们，语气平缓地说：“在下唐才常，与各位并无过节，请你们借个道，我好回乡与家人团聚过年。”唐才常这次回国轻装简行，是以没有换中式棉袍。
紫脸汉子歪一歪头，语带讥诮地说：“原来是我们浏阳的唐大才子啊，久仰久仰。不过，你原来读的一肚子古人圣贤书，可惜都叫你这个欺师灭祖的家伙，从肚子里拉出来了！”
唐才常知道这些人不可理喻，今天一定要来找他的碴儿，于是冷冷地问道：“你们到底想怎么样？”
紫脸汉子一仰头，大声说：“老子就是看你们这些假洋鬼子不顺眼，今天要好好整你个哈崽一顿，替坐牢的周汉老先生出口恶气！”
这人口里讲的周汉，原是个返乡的湖南宁乡军绅。因为印了大量反洋教的小画册在民间流传，内容无非是传教士挖小孩儿的眼睛、心脏拿去炼药之类的谣言，煽动老百姓产生普遍的仇教情绪，致反教的血腥暴力事件在长江中下游频频发生，酿成了很多震惊中外的长江教案。清廷迫于各国公使的压力，指示湖广总督张之洞严厉查办。张又令湖南巡抚陈宝箴将周汉抓起来，以疯癫成性为名，关到浏阳县衙的牢里去了。
唐才常听了轻轻撇了撇嘴，讥讽道：“原来足下也信周汉先生那些挖眼炼铜、割奶取心的大实话啊，失敬，失敬。”
紫脸汉子身边一个五短身材的矮壮男子不耐烦道：“邹大哥，别跟这假洋鬼子啰唆了，打死他不就得了！反正死个把康党奸佞，官府也不来追究的。”说罢，醉醺醺的他走上前，对着唐才常的面门一拳挥过来。
唐才常少时与谭嗣同一起练过几年拳脚，他仰面躲过这一拳，然后一个侧踹踢翻了对手，顺势丢下藤箱，双拳护胸，开始与那群人对峙。
紫脸汉子和几个手下分三面包围了唐才常，然后轮流上前对他施以拳脚。唐才常屏气凝神，高接低挡，见招拆招，加上那几个家伙酒后脚下都不太灵便，唐才常一时竟也未落下风。他不愿和这帮无赖多纠缠，只想瞅空冲出去，赶紧离开。
突然，紫脸汉子一个手势，他和他的人同时退后了几步。唐才常心觉有异，刚想侧过头察看身后，就听到耳旁生风，左额被什么硬物重重击中了。他脑子轰地响了一声，两眼一黑，失去了知觉。
过了不知多久，昏迷中的唐才常，恍惚间感觉有什么柔软的东西，正在自己的脸庞上轻轻拂过。他醒了过来，睁开眼看见的是一张低俯向他的脸，闭着的双眼下面还挂了泪痕，在灯影下闪着光，那是他的妻子邱氏。
已是深夜时分，自己正躺在家乡老屋的**。守候他的妻子困得在打盹儿，垂落的一缕头发拂在了唐才常的脸上。
看到丈夫醒来，邱氏睁开眼，却迅速将头扭向一边，用衣角擦去脸上的泪痕，她衣襟的下摆早已经湿了一大片。等妻子再转过头时，唐才常看到的已经是一脸温婉的笑意。
“菩萨保佑，你终于醒了！连着昏睡了几个时辰，一家老小都替你急坏了。”
唐才常这时才想起头被人重击之前的情形，他问妻子后来发生了什么。邱氏告诉丈夫，他被几个乡里无赖殴打时，有人跑去不远处的唐家祠堂报信，唐氏族人赶来救下被人一记铁尺打昏的唐才常，送回了家中。
唐才常问邱氏，那打他的为首汉子是何人。邱氏答道：“那人姓邹，是近年镇上出了名的恶棍，喜欢到处派发《鬼叫该死》之类的反教小册子。维新变法失败后，他们这些仇恨维新党人的地方顽固派，开始在本地横行乡里，四处生事，简直没有天理。”
邱氏还告诉丈夫，公公让二弟唐才中请了当地郎中上门诊视，说是脑气震动，应无大碍，给额头的外伤敷了药，叮嘱卧床静养，过几天就会好起来的。婆婆心急，和最心疼长孙的太奶奶一起，在上屋祖宗的牌位前上香祷祝，夜间又去屋外空地烧钱纸驱小鬼，说是流年不利，怕有东西作祟，烧一烧好祛邪求平安，然后一家老幼守在唐才常的床前，都要等他苏醒过来。直挨到转钟时辰，邱氏苦劝一番，亲人们方才去就寝，留下她独自一个，在灯下守候夫君醒来。
唐才常摇了摇头，包扎了的左额角仍在隐隐作痛，却不影响他头脑思绪的清醒，这次受伤还算幸运。
喝了邱氏端来的温热鸡汤粥，唐才常开始端详起久别妻子的面容。她不再年轻了，这位三个孩子的母亲，美丽的眼角已经出现了浅浅的鱼尾纹。那是生活过度操劳的痕迹。
唐才常十八岁时，就奉父母之命将邱氏娶进门，两人结婚已有十多年了，一直感情笃深。出身浏阳一户宿儒之家的邱氏，知书达理，品性贤淑。在丈夫常年出外谋生、求学与做事的日子里，唐氏这个寒门耕读世家，一大家子人在浏阳老家的生活其实颇为不易。作为长媳的邱氏，任劳任怨地操持着合家老小的家务，她贞淑贤良的名声早已传遍浏阳乡里。
唐才常回忆起多年前，那个洞房花烛夜，妻子还是个羞得几乎无地自容的少女新娘，用双手遮着脸，任凭她的郎君笨拙地在自己身上摸索。洞房一双红烛高烧，烛焰啪地爆响了一下，新娘子松开手，有点儿不安地循声张望，新郎唐才常发现她娇美的脸庞，红得快赶上婚礼时的盖头了。烛焰上两股青烟袅袅升起，在空中交织缠绕，最后合为一体。“多年前的那个情景，我怎么就能记得那么清晰呢？莫非今天那个浑蛋一铁尺把我打灵醒啦？”他有点儿自嘲地想道。
看着一脸倦容却仍然对自己体贴入微的妻子，唐才常心中泛起一阵怜爱。他支起下巴，开始痴痴地盯着妻子看。邱氏笑问道：“我等天亮就下厨房，准备给你做好吃的家乡过年菜，先做个你最喜欢的剁椒蒸麻菌，好吗？”
唐才常摇摇头：“不要。”
“那就来个腊味合蒸，腊肉、腊鸡、腊鱼，加鸡汤清蒸。”
“不要。”
“用浏阳豆豉、新鲜红椒做个蒸火焙鱼？”
“不要。”
“茴香肉丸，还是油豆腐？”
“不要。”
邱氏嘟起嘴，装成生气的样子：“晓得你在外面花花世界吃够了山珍海味，看不上我这乡下婆娘做的粗茶淡饭了，你到底要何解咯？”
唐才常笑着说：“我只要你。”
说完，他突然欠起身，一把抱住邱氏的脖颈，将她拉向自己的怀抱。
邱氏一边挣扎，一边小声说：“你刚刚受伤，快别胡闹了。”唐才常用嘴紧紧堵上妻子柔润的双唇，邱氏轻轻呜咽了几声，就悄没声息了。
那一晚，窗外洒进来的月光很清，很亮。
日子过得飞快，一晃十几天过去了。唐才常在家养息的时间里，料理家事，陪伴妻儿，侍奉尊亲，和几个非常崇拜他的弟弟促膝长谈。常年在外奔波的唐才常，恨不能在短短十余天里，把亏欠下的亲情全部补回来。
在离开家乡湖南之前，唐才常还有一件重要的事要办，那就是前往浏阳的筱水湾，凭吊谭嗣同还未下葬入土的灵柩。
那里是谭家的一处田庄，依山傍水，少年时代的唐才常曾经随谭嗣同去过。现在他重返故地，在林木茂密的石山嘴下，寻觅到寄放故人棺木的小土屋。一线微弱的灯火，从无人的土屋门缝里渗漏出来。唐才常启门而入，一具泥砖封住棺木的假土葬墓突现眼前。一盏照脚油灯的昏暗灯光，照亮了假墓前简陋的灵桌，“谭嗣同之灵位”六个字赫然出现在灵牌上。
唐才常向前扑地，跪倒灵桌前失声呜咽，口中反复念着：“复生，魂兮归来，魂兮归来！”
离家的日子到了，为了避免在家乡湖南地面再次遇险，唐才常先改走陆路，他雇了小轿，在二弟才中的护送下出发向东，走了好一程后，兄弟俩才依依惜别。然后唐才常取道江西袁州，再乘船过南昌、九江，最后到达上海。在那里，他将就任《亚东时报》的主编，以笔为枪，再度投身于好友谭嗣同未竟的变法维新事业。