与唐才常交往渐久，华浩已得知这位湖南老乡学长，就是戊戌六君子中死得最为悲壮的谭嗣同的至交好友，而且唐才常从不讳言要为谭嗣同复仇的愿望。难怪这位唐大哥听不得他人对谭嗣同的任何不敬之词，华浩心想。
一天，两人在落日黄昏的江户川边散步时，望着落霞满天的一川景色，华浩忽然想起心中的一个疑问，他向唐才常问道：“唐兄，谭嗣同绝命诗中的末两句，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。这去留两昆仑，留者必为谭嗣同自谓无疑，那么，去者又是谁？有人说是任公梁启超，有人说是康有为康南海公，又有人说是谭公子的京师武侠朋友大刀王五，还有人说就是大哥您。这诗中到底说的是谁呢？”
唐才常并没有直接回答这个问题，他向华浩缓缓道出自己与谭嗣同二十年的密切交往，从少年家乡相识，到武昌再度重逢，从湖南新政兴学办报开矿，到谭应帝诏进京，从谭给唐来电相邀，到戊戌风云突变。听得很专注的华浩，突然插嘴问道：“听说谭嗣同曾经劝说袁世凯举行兵谏，却遭失败，可有此事？”
唐才常答道：“我曾为此问过梁任公与我的另一好友毕永年，他们都是戊戌政变的当事人，因此颇知此事，容我为贤弟详尽道来。”
原来，一年前的那个上午，光绪皇帝在颐和园召见参与戊戌变法的军机章京林旭，并下达密诏给他，让其将慈禧后党即将发动政变的消息，从宫内急送至维新党人手中。康有为知道大势已去，于是决心孤注一掷。他招来谭嗣同、梁启超、康广仁等人，以后党反扑在即、光绪命在旦夕的危言，极力煽惑众人，与会者无不抱头痛哭。在康有为的指令下，谭嗣同前往法华寺，去争取说服手握天津小站一支劲旅的袁世凯，对太后发动兵谏。
当晚，地处幽静的法华寺，竹影萧萧，风过松响，西方天际上的一弯峨眉月，像只眯起来的眼睛，冷冷打量着黑暗中的大地。一个人影突然出现在法华寺前，轻轻敲响了山门，那人正是趁了夜色孤身来访的谭嗣同，这座寺庙当时是袁世凯的暂住之所。
袁世凯正在灯下草拟奏折，忽听得军机章京谭嗣同来见，于是急忙传请。
见到袁之后，谭开门见山，说明来意，并拿出抄录的光绪帝密诏为证，说道：“今日可以救皇上之人，只有您袁大人了，若不尽快动手，圣上不光皇位不保，恐性命亦将不保。我有京城好汉数十人，并已电招湖南豪杰多人赴京，不日即至，西太后就由我来对付。公台只需派兵围颐和园，诛杀军机大臣荣禄即可。”
袁世凯听罢惊得目瞪口呆，半晌才问道：“围颐和园意欲何为？”
谭嗣同的回答斩钉截铁：“不除此老朽西太后，国不能保！此事在我，公不必问。”
袁世凯一听，是让他干一件祸灭九族的事，顿时变了脸色。他当即告诉谭嗣同，他的部队有枪无弹，没有荣禄的批准，无法领出子弹。而且，他的部队所在的天津小站，离北京有几百里地，隔着好几个其他部队的防区，如何开到北京来？
谭嗣同冷冷地说：“公之性命在我手，我之性命亦在公手，今晚必须定议！”说罢，他又拿手抚摸着自己的脖子说，“如果您不打算救皇上，请到颐和园西太后那里去告发我，然后杀掉我，您可以得到富贵。”
袁世凯瞥见谭嗣同腰间衣襟突起，估计是一支手枪，看来是不能直接拒绝了。于是他正色道：“足下把我袁某当成什么人啦？圣上是你我所共事之主，我和您同受皇上非常之礼遇，救驾之责，不独在您。如果谭大人有救皇上的良策，在下愿意倾听。”
谭嗣同点点头，说：“袁大人手握一支天下精兵，护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，此乃不世之功。所虑者，仅荣禄一人，其有曹操、王莽之才，要对付他恐非易事。”
袁世凯双目圆睁，厉声道：“我杀荣禄，如杀一条狗而已！但此事关系太重，断非草率所能定。”
接着，袁世凯道出他的难处：天津为各国聚处之地，若忽杀总督，中外官民必将大讧，国势即将瓜分。且北洋有宋庆、董福祥、聂士成各军四五万人，淮练各军又有七十多营，京内旗兵亦不下数万，本军只七千人，出兵至多不过六千，如何能办此事？恐在外一动兵，而京内必即设防，上已先危矣。
是夜，两人紧张地商量救助皇上的具体对策。袁世凯拍胸允诺与维新派诸人紧密合作，拼死力救皇上。他提出一个想法，等到光绪皇帝跟随太后到天津阅兵的时候，只要请光绪写一个小字条，他就可以遵旨为名保护皇帝，杀掉荣禄。但他尚须事先回营选将，储备弹药。
谭嗣同对袁世凯的表态似乎比较满意，起立向袁作揖致敬。袁回谢，谈话气氛转为缓和。
袁世凯又对谭嗣同说：“你我二人素不相识，你夤夜突至，我的随员中必有生疑心者，或将泄露于外人，谓我们有密谋。因你为皇上近臣，我有兵权，最易招疑。你可从此称病多日，不可入宫，也不可再来。”并托词自己还要赶写明天要用的奏折，催请谭嗣同离去。
时已深夜，谭嗣同才离开法华寺。
次日上午，一个英气勃勃的年轻人来到北京的浏阳会馆，找谭嗣同询问消息。他就是与谭嗣同、唐才常、梁启超交谊深厚的毕永年，也是运动江湖会党的个中好手，谭嗣同介绍他来京见康有为之后，康令他留京相助，在自己策划围园杀后的计划中，打算让毕永年率百人进颐和园刺杀慈禧。
毕永年匆匆闯进谭嗣同的房间时，却见他正镇静自若地梳着头。毕永年问他夜访法华寺找袁世凯的情形，谭嗣同边梳头边告诉毕永年，他已经将康有为的围园杀后计划全部告知袁世凯了，并情绪低落地说：“袁世凯尚未完全允诺，但也未拒绝，打算从缓办理。”又说，“此事我与康南海争论过数次，但他一定要用此人，真是无可奈何。”
其实经过彻夜思考，谭嗣同也自认为救帝倒后的希望已是非常渺茫，他深深感到无力回天，唯有尽人事听天命了。
当得知谭嗣同已将密谋全部告诉了袁世凯后，毕永年连连顿足道：“大事已败，大事已败！那袁世凯是什么人，他狡诈多谋，阴险难测。诸公这是所托非人，铸成大错了。灭族之祸旦夕将至，请谭兄您赶快设法脱身，万万不可做无益的牺牲。”
谭嗣同听了却不为所动，他已经暗自做出了为变法而死的决心。毕永年苦劝无果，只得匆匆作别而去。
康有为得知了谭嗣同没能策动袁世凯立即举兵的消息后，匆忙逃离北京，堪堪躲开了清兵奉慈禧命令对他的捉拿，在英国人的帮助下，坐船逃往上海。
谭嗣同去找梁启超商议，结果决定由梁去日本使馆避难，这时已是风声鹤唳的京城，城门紧闭，缇骑四出，谣言满天，人心惶惶，清廷果然开始动手大肆搜捕维新党人了。
谭嗣同一个人回到浏阳会馆的住所后，开始整理自己一生的诗文信函。他挑拣出希望存世的部分，放进一只小竹藤箱子，然后烧掉亲朋好友的来信，以免他们受到无辜牵连。又模仿父亲谭继洵的笔迹，写下几封严厉斥责自己维新变革的信，希望替父亲开脱。最后，他连续给亲人朋友和同道写下了多封遗书，包括生死至交唐才常。
在日本东京的那个黄昏，唐才常与年轻的同乡华浩在江户川畔散步时，将谭嗣同写给自己的遗书，一字一句背诵了出来：前致书我兄，勉以“吾党其努力为亡后之图”，意谓“国亡，而人犹在也”。今转而思之，我亡，而国犹在也。我亡，则中国不亡。嗣同死矣！改良之道，当随我以去；吾兄宜约轸兄东渡，以革命策来兹也。临颍神驰，复生绝笔。
次日清晨，谭嗣同带上他的小竹藤箱子，悄悄潜入日本使馆，与已藏身在那里的梁启超相见。他除了劝梁启超速速离开中国，赴日本避难，待机回国继续未竟的维新变法事业，还有一个遗愿，就是希望好友将来帮他发表自己多年的心血之作《仁学》。
梁启超力劝谭嗣同与他一起离开京城去日本。
谭嗣同说：“如果现在无人离开，那么将来就没有人继续我们的变法事业；如果无人牺牲，我们就无法报答皇上的圣恩。现在康南海生死未卜，所以让我们二人分别担当程婴与公孙杵臼、月照与西乡隆盛吧。”
谭嗣同愿学公孙杵臼、月照去杀身成仁，而勉励梁启超能像程婴、西乡隆盛一样活下来，最终完成维新变法。
当晚，已经有赴死之心的谭嗣同，与挚友梁启超进行了最后的彻夜长谈，他们谈论的不再是政局，却是对过往岁月的回忆，与超凡脱俗的佛理。分手时，谭嗣同将《仁学》手稿及遗书交予梁启超，并与他道别：诸事就绪，无所萦怀，长为别矣！
专程赶来营救梁启超的日本友人平山周，也劝谭嗣同随梁一起赴日避难，谭却回答：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
说罢，谭嗣同与梁启超相抱而泣，二人心知此刻为永别，所以在谭嗣同离开之际，三步三回首，平山周等在场之人无不恻然。
告别梁启超之后，谭嗣同去探访了林旭。后者问他：“你走不走？”
谭嗣同回答：“我不走。”
林旭说：“我也不走。”
原来，当林旭得知慈禧太后发动戊戌政变的消息后，本也可以逃脱清廷的追捕。他有一位在外国使馆当翻译的朋友曾劝他去使馆避难，被他拒绝了。这两个因维新变法走到一起的朋友，就这样完成了一个共赴京城菜市口刑场的死亡约定。
随后，谭嗣同又去了另一位维新党人徐致靖家。主人留他吃饭饮酒，席间问他准备做何打算。谭嗣同用筷子在自己头上敲了一击，说道：“小侄已经预备好这颗头颅了， 各国变法都要流血， 中国就从我谭某开始吧。”
看到死亡正在逼近时的这个人，犹谈笑自若，激昂旷达，徐致靖那时恍然觉得，自己对面坐着的不是一个凡人，而是一尊天界下凡的神明。
多年以后，侥幸活下来的徐致靖，经常对别人说起最后一次见到谭嗣同时，这位戊戌烈士当年留给他的印象。
谭嗣同处理完个人事务回到浏阳会馆后，他的忘年交好友、京城名侠大刀王五登门来访，表示愿护送他逃亡。
王五说：“复生，你化装成镖师，随我一大早出发的走镖队伍混出北京城。到了居庸关外，就是东北千里之地。那里群山连绵，人烟稀少。我会购买大批的牛羊骆驼，再招揽游民，建立队伍。我愿奉你为主，经营牧场，训练将士，为维新变法大业效命。”
谭嗣同却摇摇头，谢绝了。
王五又恳求谭嗣同道：“如果你不走，被杀了，那我就来替你收尸骨。
是走是留，请你自己做个选择。”
谭嗣同回答：“死就死吧，走什么走？”
说完，谭嗣同随手解下自己随身已佩戴多年的一把宝剑，递给王五说：“你我知交多年，就以此物做个纪念吧。”
这把宝剑是什么来历？四海论交求古剑，它是谭嗣同在游历山河的八万里行程中，一次意外所觅得，原为南宋丞相文天祥的遗物，名为凤矩剑。此剑与他寸步不离。此时赠予好友，清楚表明了：这就是最后的生离死别。王五只得洒泪而去。
事实上，命运给了谭嗣同整整三天的逃亡时间，他却一直在主动等待死亡来临。
和大刀王五诀别的次日清晨，谭嗣同命管家大开浏阳会馆门，品茶，坐在家中安然等待清兵上门抓捕，将他关押进了天牢。
在临刑前夜，谭嗣同于狱中捡到一块木炭，在牢房的墙壁上题写出了他的绝命诗：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
一位狱卒抄下后，被几位刑部官员悄悄口耳相传，最后流至社会，终致海内外轰然传诵。
恨极了维新党人的慈禧太后，为避免外国干预，下令对抓到的维新党要人不加审讯就立即处决。在观者如堵的菜市口刑场，谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第，这戊戌六君子同日就义。
在菜市口刑场上，六君子神情各异。杨锐在听闻砍头的谕旨后拒绝下跪，认定自己是被人陷害。他向监斩大臣刚毅要求“显明心迹”，但刚毅以“有旨不准说”给予拒绝。他怒不可遏，头颅砍下时，“血吼丈余，观者皆辟易”。
林旭在临刑前“衣冠反接，目犹左右视”，与他那位一路跟着囚车恸哭的仆人的哀恸相比，林旭本人只是仰天冷笑不止。
刘光第在就刑前，一位同乡好友曾送给他一瓶鹤顶血，这种药物可以让人立即昏迷，减少砍头时的痛苦。但刘光第却拒绝服用：“读书数十年，唯今日用之耳，拿去！”
谭嗣同第五个受刑，临刑前，他对监斩官刚毅喊道：“吾有一言！”刚毅却不听，令他面北跪下谢恩，谭嗣同对刚毅怒目而视，大声斥责：“有何恩可谢！”最后时刻，他面对京城围观百姓大喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
他应该是受刀最多的人，却也是最为英气凛然的那一个：“临刑神采扬扬，刃颈不殊，就地上劙之三数，头始落，其不恐怖，真也。”
谭嗣同落地后的头颅，双目仍睁开着，为他收尸的朋友李铁船见到此状，对着头颅放声悲喊道：复生，头上有天啊。谭嗣同这才瞑目。
华浩听得完全入了神，不知不觉间，夜色开始降临江户川，两岸人家的灯火也星星点点闪亮了起来。唐才常凝望着两岸灯火，一脸平静地说：“你问我，去留肝胆两昆仑，究竟复生的绝命诗中，说的另一座昆仑是哪位，在我看来已经不重要了。他的至交同道都以昆仑喻己，那是他们无不以替他复仇为己任，复生在九泉之下，一定会倍感欣慰的。但我仍觉得，复生与我一生刎颈之交，他一定是用昆仑来暗喻当时接到他的电报后，尚在赶赴京城路上的我。虽然我愧对复生写给我的昆仑之喻，但我必将追随他的足迹，舍自己的命去攀上那座巍巍昆仑。”
说到此处，唐才常的一双眼睛晶莹闪动了起来，两人在随后的沉默中走了很久。唐才常又说道：“我听说过日本明治维新之前，尊王攘夷的时代，有日本死士十六人，杀了法国人，被幕府捉去砍头。临刑之日，砍到第十四个人时，都无一不是慷慨就死，毫无惧色。就连观刑的法国公使都以袖掩面，不忍再看，连叫停止停止。你看，日本人如此血性强悍，我中华男儿，岂有输给同为东亚民族的日人之理。”
听到这里，华浩侧脸悄悄看了一眼唐才常，他阔肩之上那颗硕大的脑袋，让华浩联想到一方坚硬的岩石，一块已经从古代投石机上呼啸着飞出去的大石。这更像是飞向攻击目标的一发校准弹，骑兵们随后就要一个个拔刀出鞘、准备冲锋了。武备生华浩想到这里，心中暗暗激动起来。
唐才常告诉华浩，自己即将回国，继续维新勤王活动。
当晚，躺在校舍**的华浩，在黑暗中好久都睡不着。在唐才常给他刚刚讲过谭嗣同的故事后，他的眼前老是跃现出那个湖南同乡，一年前在鲜血遍地的京师刑场上，直颈怒吼的不屈形象。