光绪二十四年，也就是一八九八年，秋天。
一声长长的轮船汽笛，唤醒了瞌睡中的乡下少年德生，这个土蓝布裹头的少年揉了揉眼后才明白，这怪叫声不是来自他梦到的那头老牯牛。在醒来前的一刹那，他被梦里老牛突然的怪叫声吓得一激灵，差点儿尿了裤子。头一次坐火轮船，跟随少东家从湖南乡下来汉口，要是闹出尿裤子这么个洋相，以后回去怕不会被乡里众人笑死。
他听到船上左舷边有人大声叫骂着，散客舱席地坐卧的乘客却无人回应这骂声，只见晨光熹微中，一只木划子紧挨着火轮左舷外水面一掠而过，一个起伏之间就不见了，还好没撞上。火轮上，一个麻子脸水手转过身来面朝甲板上的乘客，沙哑的粗喉咙还在嚷嚷着：“他妈的，这几个乡里苕货，他是打着灯笼照茅坑——找死啊。老子在这条火轮上跑湘潭到汉口，都跑了几个月了，这帮驾划子的总是像冇看到一样，一搞就挡到航道上来了，想死也不能这个死法撒。”
德生看着这个面相凶恶的水手，想起乡下祖母生前给他唠叨过的话：人都是上一辈子活物投胎来的，其中有鸡鸭豚犬，也有虎豹豺狼，出门在外，遇到的哪个都披着一张人皮，你也分辨不清他们上辈子是啥东西投胎转世来的，可有的人就能够生吃了你，所以千万要瞅着那些面善些的人打交道，还要使劲儿嗅一嗅，看他是不是真的有人味。
少年德生一想到这里，就打量起他周围的众多乘客，开始想象他们中谁是哪种动物投胎而来的。这让他觉得很有趣，因为有些人真的长得像他熟悉的那些家畜，比如，他左边不远处端坐的中年汉子，昂着一副长脸阔鼻孔在发呆，让他想起乡下老爷家那头总是很神气的大黑骡子，这让德生几乎扑哧笑了出来。
德生看着一众乘客，人人却都与他一样有个共同之处，那就是头顶前额一色的青皮光头，后脑一条辫子，或垂落背后，或盘在头上，所不同者或粗或细，或长或短而已。德生又想，如果男人们突然都没有了辫子，这个世界将会变成什么样？这还真难以想象。他只听说过一个人没有了辫子，那是家乡的镇上回来的一个留西洋的学生，回家后他的乡绅老爹发现儿子居然没有了辫子，一气之下几乎卧床不起。乡人哄传成笑柄，这留学生只好在瓜皮帽上安一条假辫子出门，却在集市上当众被人挑落，乡人群起哄笑讥骂他，这人大窘，抱头狼狈逃窜回家，从此白日里不敢轻易出门了。
原来，德生这次头一回出湖南下汉口，是帮东家少爷华浩拿行李，陪他离乡返校回到武汉三镇之一的武昌城，继续在两湖学院的学业，然后自己在长江对岸的汉口找亲戚谋个事情做。很多湖湘地面上的年轻人，都是坐船离开家乡，从洞庭水路进入长江，来到大武汉这个九省通衢的内陆口岸城市，开始闯**人生的。德生他们坐的这条火轮，是湖广总督张之洞促成湖北湖南两省绅士，成立官督商办轮船局后购买的一条新式蒸汽动力船，才开始跑湘潭到武汉半年左右。
德生从脚下的箱笼间，小心地抽出有点儿麻木了的腿，站起身来刚伸了个懒腰，就看见东家华浩少爷，正和他的老乡同学秀才云卿一起从上层甲板走下来，一边说着话，一边坐下。船机舱一直不停的轰鸣声，让德生听不清他们讲话的内容，只看到云卿拿着一份报纸，在向华浩少爷指点着什么。德生认得那是一份《申报》，他从小跟班陪少爷上私塾，在课堂门廊外偷学识字也学了好几年，华浩少爷还让他读自己原来用过的蒙学课本。
华浩顺着云卿指点的那则新闻读道：八月初四日逆犯杨深秀上疏奏称，圆明园有金窖甚多，请准募三百人，于初八入内挖取。都人诧为奇特。实则与康有为谭嗣同诸犯同一逆谋耳。要借机兵围颐和园、捕杀慈禧太后，在北京搞政变了。
读罢，华浩忍不住脱口愤愤道：“果如是，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。这个老女人，如果还骑在当今皇上的脖子上再多活十几年，怕是要搞得我煌煌大中华亡国亡种了。”
云卿急忙竖指做了个噤声的手势，又迅速向四周扫视了一遍，确定无人注意他俩的谈话之后，才悄声说道：“天子面前大红大紫的维新党人谭嗣同等诸公，上月底被太后下令，在京师宣武门外菜市口斩首，天下轰动。这六君子中间的一位，可是与我们两湖学堂大有干系啊。那就是杨锐，也是张南皮大人的门生，曾受南皮相邀，到两湖学堂当史学教习，又是香帅极为看重的心腹幕僚，后来香帅安排他作为在京师的耳目。杨锐在百日维新中受皇上重用，参与新政。他虽与康有为相熟，但变法一向主张戒急用缓，在维新派内部常与康党一派唱对台戏。奈何也被太后当作康党，惨遭弃市于京师街头？”
云卿口中的张南皮、香帅，正是湖广总督张之洞，大清朝洋务派重臣。华浩和云卿上学的两湖学堂，就是张之洞在武昌一手创办的一座现代学堂，经费来自湖北、湖南两省在汉口的茶商捐资，所以学生也取自两湖地区的秀才。甲午战争之后，在湖北将洋务运动搞得有声有色的封疆大吏张之洞，将这座华中腹地的最高学府，一变以原来中学为主、西学为辅的初创办学理念，改为教授西方科学为主、中学经史为辅的教育宗旨，指望培养洋务人才，为老迈的大清国续命。
华浩听罢云卿之言，说道：“那慈禧老太婆，恨极了皇帝身边的维新派诸人，哪里还管他是哪门哪派的？斩杀六君子时，听说慈禧特别下令用一口钝刀，也就是不开刃的大将军刀，致每一位受刑之人，都身受十数乃至数十刀才被砍死，血肉模糊，状极惨烈。那杨锐头颅落地时还两目圆瞪，鲜血从脖颈中发声喷出，血吼丈余。可恨当天在刑场围观的京师百姓，却是连声叫好，特别是行刑的刽子手拿出大将军刀之时，全场竟然一阵欢呼，六君子悲壮至斯，可悲可叹！”
云卿惨笑道：“那可是京师老百姓大饱眼福的热闹日子啊，北京菜市口那个地方，从大宋丞相文天祥，到前朝尚书于谦、督师袁崇焕，他们行刑之日，哪一个不是让京城百姓们看得兴高采烈？那袁崇焕凌迟处死之时，围观的人还争相出高价，向刽子手购买刚刚从他身上割下来的肉，和酒生吃呢。依我之见，这些自诩为生民立命的忠臣烈士，也不过都是些大梦未醒之人。”
一阵唏嘘后，两人又谈到了戊戌六君子中那位唯一的湖南老乡，谭嗣同。
因为两湖学堂中湖南籍学生众多，对谭嗣同这位曾在家乡湖南成立时务学堂、主办报纸鼓吹变法维新的同乡，学生们对他耳闻颇多。加上谭嗣同之父谭继洵，在受儿子连累丢官回乡之前，已经当了九年的湖北巡抚，因此这谭公子在武汉的朋友极多。所以，这位六君子之首的惨死京华，在武汉三镇引起的震撼非同一般。人们悄悄口耳相传，慈禧太后发动戊戌政变之时，连发懿旨，捉拿维新派。谭嗣同听到消息后，不顾生死，多方筹谋营救被囚的光绪帝，但未能成事。那时仍可以逃脱的他，却决心以一死来唤醒国人，遂从容就擒，终与戊戌诸君子同日赴死。
谈到京师哄传出来的谭嗣同在狱中写下的那首绝命诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”同年考中秀才的华浩和云卿，对前两句的典故很熟悉，第一句讲的是东汉名士张俭受宦官加害，被迫流亡，望门投止，许多人为收留他而家破人亡。第二句中的杜根是个东汉朝官，因要求临朝听政的太后还政于皇帝，触怒太后，下令当庭摔死，因行刑的武士敬慕杜根品行，摔时未尽全力。杜根诈死三日，目中生蛆，终于瞒过太后，得以逃亡，太后死后又现身复官。这首绝命诗中让人猜测不定的，是最末一句：去留肝胆两昆仑。去留者，一去一留，一生一死也。留者必定为谭嗣同之自谓，那么，去者又是谁？
华浩与云卿不知道的是，谭嗣同绝命诗中所指的那一位昆仑之杰，唐才常，在此前不久，也坐船从湖南出发，沿湘流，穿洞庭，顺长江抵达了汉口。现在这三个湖南年轻人，在无意中正追随着同一条水路而行。他们的命运之舟，不久将在这位姓唐的湖南老乡掀起的一场惊世风暴中沉浮渡劫。
又是一声汽笛长鸣，两人停止了谈话。华浩指着左前方河口的一道江岸，对德生说：“你看，那就是大汉口。”少年德生第一眼所见，是天际线上突然耸起了一大片笔直的森林，稍近，才发现它们是无数的船桅杆。再近些，德生看到人流穿梭往返于河岸坡面与泊船之间，就如同他在乡下的树丛草木间，看到黑压压的蚂蚁群搬家般热闹情形。间或有大小火轮，在江面穿梭来往的帆船之间行进着，靠岸，离岸，汽笛声此起彼伏，烟囱上黑烟滚滚。河岸上高低错落的密集房屋，一望无际地向远方延伸而去。
汉口，这个在瞬间可以将个体生命渺小化的巨大空间，让乡下少年德生产生了莫名的惶惑感。他短暂的生命经历中有过一次相似的感受，那是很小的时候，他无意中独自走近一架水力驱动的大磨，那隆隆滚动的巨石磨盘，进行着碾碎一切的无穷运动，这让童年的他感到惊怖。现在德生觉得，自己似乎正在变成一粒稻谷，被卷进水碾坊里那个巨大磨盘中去。德生下意识地捏紧了自己的拳头。
在汉口码头下火轮船后，三人又转乘一条过江木划子，在船夫的桨声中，一沉一浮于浩浩大江的急流险涡之上，向江对岸的武昌城而去。
这大武汉由汉江、长江分隔出的三个城镇所构成，分别是汉口、武昌和汉阳，三镇人自古凭借舟楫往来于宽阔的江面之上。故此清人的汉口竹枝词有云：“五文便许大江过，两个青钱即渡河。去桨来帆纷似蚁，此间第一渡船多。”因为武汉位于中国腹地，是九省通衢，又地处长江洞庭湖水系的中枢，通江达海，所以这座名城是清朝最重要的内河贸易航运中心。在太平天国运动以后，武汉这个位于中国腹地的水陆中枢，历经四十多年重建，兵尘过后转繁华，又奇迹般地完全恢复了热闹与繁荣。
舟行在汉水与长江交汇的江面，船上的人在一起一伏中沉默着，各人有各人的心思，只听得见船家的摇橹声在咿呀地响。德生俯身望着水面，突然发现，江水中出现两股不同颜色的巨大水流，分别是墨绿色与黄褐色，它们如同两大团浓云彼此撞击，又像两支汹汹而向的大军，在一场遭遇战中接敌厮杀。华浩看到少年德生一脸惊异，微笑着告诉他：“这是长江和它的最长支流汉江的交汇处，形成的清浊界线，和古人说的泾渭分明类似。”
德生一边听，一边看到，他们的木划子正在跨过这条分界线，从澄清的墨绿色汉江水面，进入到混浊的黄褐色长江水面，于是向华浩问道：“那汇合后的汉江水，是不是从今以后也和长江水一样，变得发黄混浊了呢？”
华浩仿佛在自言自语：“不会的，这些水最后会流入大海，那时它们就全都变成蓝色了。”
说罢他仰起头，眯了眼，望向空中的几只白色沙鸥，它们驮了两翅的阳光，正掠过秋日正午的天空，朝长江天际尽头的方向高飞远去。
武昌城的汉阳门码头，由一堵高耸的石头坝墙齐整砌成，三人携带行李离开渡船，经跳板走上岸，再沿了长长的码头石阶爬上堤坝，就来到了离江边不远的汉阳门城门口。德生眼尖，指了门洞旁城墙上挂着的几个小笼子给云卿与华浩看。
三人走进些，才看出每个木笼子里装着一颗人头，大约已经挂了有些时日了，人头有点儿风干缩水，嘴唇都龇开着，露出两排带血污的牙齿。
几只苍蝇叮在上面，有个人头的辫子从笼子下面的缝隙垂落出来，偶尔还随风轻轻摆动着。出入城门的众多行人，与门洞前的几个兵勇，似乎都没有在意这些笼子里的人脑袋。看来它们已经是这个城市的过时主角，再也引不起每天进出城门众人的兴趣了。
枭首示众，这个发明出来指望吓唬人类自己的刑罚，却从来就没有挡住人们前仆后继，去干那些会砍掉脑袋的事。
三个人默默走过低矮的城门洞，进入武昌城内。在青石铺路、熙来攘往的街道上走了良久，云卿方低声说：“看了一眼布告上说的，这些枭首之人，是一伙杀人越货的江湖会党。他们竟然劫夺官舟，击杀官差，也是忒大胆了，难怪这伙人会玩丢自己的脑袋。”
华浩道：“想那戊戌六君子，也悬首京师九门，他们却是殁于国事，将来一定会名照汗青。人谁不死？死国，忠义之大者。这才叫不枉了一颗好头颅。”
云卿摇摇头：“难说，难说。圣人不死，大盗不止。那司马相如昔日上书汉武帝，其中有句话：‘盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。’司马相如这话，说得实在是混账，清平世界，朗朗乾坤，哪里会生出这许多非常之事，惹得许多非常之人动起妄念，去争夺那非常之功？倘若当国之人都去顺应天道，无为而治，难道还需要大家争着当烈士忠臣，去以身殉国吗？更何况如严复所译《天演论》中所言物竞天择，适者生存。所以我看，徒以人力去抗天命，也是痴妄。”
华浩哈哈一笑：“云卿兄果然见解非凡，竟然从英人赫胥黎氏鼓吹进化论的书中，读出黄老之学的道家味来了。不过，既然万物都按物竞天择的自然规律演化，物竞，就是众生之间的生存竞争了，强种战胜弱种；天择，就是优胜劣败，自然淘汰。想几年前那一场甲午战争，师夷图强还不到三十年的东洋倭人，竟然将我数千年文明的巍巍中华，打得破疆裂土，颜面全无。国人再不与天争胜、图强保种，怕是去亡国亡种也不远了。你说汉武帝的用非常之人，行非常之事，立非常之功，难道不是万世功业，泽被后人吗？如果不是卫、霍之辈北破匈奴，封狼居胥，我华夏万民只怕是早就被发左衽、食膻闻臊了。”
云卿一听，立刻紧张起来。华浩这最后一句话，其实在旁人听来，也有暗讽当今清廷乃是一群戎狄蛮夷的异族之意。这时刚好有两个路人迎面走过他们身旁，这两人身着灰布短衫，礼帽低到遮面，不尴不尬的，看不出是哪个行当的。华浩似乎也察觉到云卿的紧张，停止了讲话，三个人继续不作声地行走。
湖南来的乡下少年德生，并不是头一回看到砍下的人脑壳。他不算长的人生记忆中就有两次：一次是烧教堂杀西人的教案，另一次是饥民毁粮船抢米。官兵两次下乡缉捕逃到当地的案犯，都是将持械拒捕的人犯格杀后当场枭首，几个人脑壳就摆在集市附近的河岸边示众。有次德生还看到，一个胆子大的少年伸脚踢了人头一脚，那颗脑袋骨碌碌地滚了几转，停下来时刚好脸朝上，口眼微张，一副吃惊的样子。一位老人家狠狠地喝止住了那鲁莽的少年。德生盯着这些人头看久了，觉得它们与肉铺里摆着的那些猪牛羊首，也没有什么太大的不一样，不过没人拿砍下的人头卤熟了当下酒菜罢了。那天，他还真看到两只哪家放养的猪跑过来，其中一只不知死活的家伙哼哼着凑近那颗人头，用长鼻子拱一拱就要开啃，被人发现后抡起棍子狠狠打跑了。人啃猪脑壳，猪啃人脑壳，天道循环，德生想道。
德生第一次进武昌城，他好奇地瞧着青石板路两旁那些密集的店铺和商品：曹祥泰杂货店、胡开文老墨庄，筷子街的筷子、胜兰斋的糕点、老马入和的香粉冰片。众多有名的商号门面，一家挨一家地排过去。武昌府，明清以来一直是两湖地区的省会城市，在它以环形古城墙为界的城市布局里，城内以官署、书院、商号、住宅为主，城外则云集了商贸集市与大片的民居。德生后来看到街旁那些紧挨着的住家房子，多是黛瓦粉壁，侧面高耸着白色的马头墙，入口上方的披檐常常用砖雕、石雕当作装饰，十分气派。那时武昌城内的大户中，徽商很多，所以徽州样式的房子比较多见。