引子：疯子拴阳的诞生
每一条街道，都住着一个疯子。
不记得是不是在读狄更斯的哪本书时看到的这句话。当时我的脑海中立刻就冒出了一张疯子的脸，煞白煞白的，上面两个眼珠子直瞪瞪的，随着那张脸慢慢转向你，一双黑眼瞳会盯住你，嘴半张半闭。那表情很是神秘古怪，似乎这双眼睛完全洞悉了你内心的秘密，却又向你暗示会替你保密。这张脸，是小时候的我夜里做噩梦的潜意识来源之一。我有时在家附近的街上，陡然遇见那双眼睛时，会感觉到有什么火热的东西正从那双黑眼瞳里闪出，并沿着那道目光朝我飞射过来，试图钻入我的小脑袋。所以每次撞见这张苍白的脸，我就和所有其他小孩儿一样，打个激灵，然后迈开小短腿急急逃开。
这张脸，是我童年记忆里的一个大男孩儿，叫拴阳，是汉口抱玉街上唯一的疯子。
本来，在拴阳变疯之前两三年，街上有另一个叫傻宝的年轻疯子，他病得不太重，平时在家待着还算老实。却不料有一天，傻宝也不知道在街上看到了同龄人的什么狂热时髦，就学着别人，拿自己的被子打了个方方正正的背包，在午夜时分偷偷溜出家门，徒步远行到长江大桥上去了。不料那守桥的卫兵，老远见到这鬼祟之人，背着像是个炸药包的玩意儿，深更半夜出现在大桥之上，吓得毛发倒竖，赶紧端枪喝止。傻宝毕竟是个傻子，一听哨兵的厉声吆喝，就撒脚丫子开跑，结果被一枪打死了。
傻宝死了，我们这条街上也就暂时没有了疯子。这事如果往大了说，事关一方生灵的阴阳调和。老人说疯子是替老天爷在阴阳界守驿站的人，那些驰骋往来于两个世界的使者，比如黑白无常，在他们歇脚的驿站里，驱役的很可能就是疯子们的魂魄。所以，别以为疯子平日里啥都没干，不过是那些失魂落魄的肉身，在阳世里看上去，似乎是在无所事事地晃**。
既然疯子这么重要，那么老天爷就得再想法子弄一个出来。于是，在傻宝死后大约三年，老天爷出手了。
那个年代，多数人家都住在有地面的平房里。在大家都挖地洞那年，我们家就是在客厅里摆的那张破八仙桌下开挖的，据说是为了不让我们小孩儿进屋后，一不小心就掉进洞里。那时奶奶带着我和姑母一家住在一起，因为我还太小，她老人家严厉喝止了我想参加挖地洞的小小企图，于是我就只能看着表哥表姐们轮流挖洞，钻出钻进，一个个变成泥猴儿的模样。地洞挖成了之后，奶奶才松口，让二表哥带我下到阴暗潮湿的洞里转了转，里面也就比一张大床大不了多少，只够在原地打几个转的。
我家斜对面的拴阳家，当然也在挖地洞，他和他哥哥兄弟俩轮流挖。
那时他是个沉默寡言的半大男孩儿，不算聪明，却也不傻，不过比较乖觉和听话，有时有点儿蔫儿坏。这在野孩子成堆、以打架凶狠出名的抱玉街，已经算是不错的孩子了。
话说，那个大白天，拴阳独自来到他家小库房，从一架梯子上小心往下攀爬，到了屋子角落那个黑咕隆咚的地洞里，打开手电筒摆放好后，就拿起一把短柄铁锹，开始朝一侧洞壁刨挖起来。他的哥哥已经按照家用防空洞的规定要求，向下挖到相当的深度，但空间狭小到仅能容纳一个人继续向侧面挖土。洞底很潮湿，似乎总是有水慢慢向上渗出来，所以拴阳和哥哥每次下来开挖前，都要带上一小筐烧过的蜂窝煤炭灰，铺在渗水的洞底地面，然后放一块木板，站在上面刨洞壁。至于防空洞挖成了以后会不会被渗出的水慢慢灌满，倒不必担心，反正每家的洞一挖成，就赶紧跑去街道居委会，请那位管人民防空的大妈来验收一下。她面冷心善，来你家洞口打个手电筒看看，在小本子上打个钩，这以后，就谁也不在乎家里墙角落那个黑咕隆咚的地洞了。
我的家乡汉口，在两条大河的交汇处，实际上位于一个典型的河流堆积平原。所以，邻居家男孩儿拴阳正在其中刨挖的，是一个河流冲积层。
打个比方吧，天地就像一个大磨盘，生命万物不断被时光之手抓住，扔进它的磨眼，在向下跌落的过程中度完一生，然后被碾碎成尘，又被流水带走，去一层层堆塑这个古老世界的新面孔，这大约就是我理解的河流冲积层。现在，拴阳的铁铲正在往前数三十多年一场特大洪水的冲积层之下挖掘，那一次，汉口整个城市被大水淹没达百日之久。拴阳一家住的房子，是在洪水冲垮后的那家老屋的宅地上重建的，他们家搬到这个房子里，也只是近十来年的事。
洞壁，连同拴阳脚下的洞底，都开始簌簌发抖起来，那是不远处的京广铁路上，一列蒸汽火车经过时引起的震动。在地洞里你会觉得，整个世界都在那些大铁轮子的碾压下颤抖着。拴阳停下来等候了一会儿，待到那震动完全消失后才又开始挖起来。
拴阳喜欢一个人在幽暗凉快的地洞里静静地干活，这让他感到很放松。在学校里他可没有这种感觉，像拴阳这样老实巴交的孩子，因为家庭出身不好，经常会被一些同学欺负。这种欺凌其实没什么道理，但人类中的那条鄙视链可是永远存在的，只不过它最末端的那个群体，在不同时代会变换罢了。
比如，有一天，拴阳在光天化日之下的校园里独自走着，几个迎面而来的男生中的一个，突然向他仰起脸，同时将拇指按住右鼻孔，将左鼻孔里的一注浓涕，啪的一声准确射到了他的脸上。拴阳的脑子顿时空白一片，耳边却听到那群人在哈哈大笑。他只能用母亲给他打了补丁的袖子，抹去喷在自己脸上的鼻涕，默默走开，却不敢反抗这种公然的羞辱，因为他很清楚如果那样做，下场将会是什么。
有时拴阳在学校受了同学欺负，回家就对那只独眼老黑猫出气，趁猫不注意时，从它瞎眼的右边一脚将这可怜的畜生踢飞。猫那一声哇呜的痛苦哀鸣，和落地逃走前转头用一只眼望向他的怯生生的神情，让拴阳本来压抑着的内心，突然有了一种奇妙的舒畅感。
拴阳的爹，以前当过这个城市的伪警察，现在是个穿街走巷的剃头匠，他每日一早就出门，右手拿只叫作唤头的铁制响器，左手用一根铁钎刮擦出“嗡——嗡”的声音，在大街上或者居民家中给人理发。所以拴阳的同学中，有的就模仿他爹，一边拨动小钢尺发出嗡嗡声，一边大声吆喝——都来剃头啰。在同学们的哄笑中，拴阳窘得恨不能找个地洞赶快钻进去。现在他就是一个人待在地洞里，所以感觉比在学校轻松惬意很多。
手电筒的光晕已经很弱了，装满这一筐土就上去，这大男孩儿心中默念着，一边刨挖着洞壁，却听到一声钝响，铁锹碰到了什么东西。借着幽暗的光线，拴阳看到一块腐朽的木片从洞壁上掉了下来，露出埋在淤土中的一个白色圆弧状东西，像是个瓶罐什么的。
会不会是埋在地下的藏宝罐？也莫怪大男孩儿拴阳这样想，在地下挖到宝的事情，人们可没少听到过。拴阳家斜对面的街坊，那位和善的彭姓大婶在市政施工队上班时，有同事在工地上咣当一锄头，凿破了地下一个装满银圆的坛子，大家一拥而上抢了个精光。可惜那街坊大婶当时离得远了点儿，只来得及从扑成一堆乱抢的人群腿缝里，掏摸到一块袁大头。
也是原来这方土地上的兵灾战乱太多了，先民们动不动就得撒脚丫子逃命，带不走的钱财自然就埋寄在地藏王那里了。地下积累的历朝历代无主财宝，经常给后世哪个幸运的家伙来个大惊喜。老汉口的人们登门拜年时，主人若是还在睡觉没有起床，就会在屋里答应道：在挖窖呢！用这句话来讨一个开年发财的好彩头。
拴阳一想到可能挖到财窖，心开始怦怦加快跳动起来。他用铁锹小心翼翼地除去那东西四周的黏土和朽木板，然后用手慢慢抹去它表面的最后一层泥沙。很快他就看到，一双空****的黑眼窝正在盯着他。原来，这是在地下黑暗世界中等待了很久的，一个人类骷髅头。
我们这条街上久违了的疯子，就这样又诞生了。那个老实胆小的大男孩儿，现在变成了有名的疯子拴阳，大家都知道他是一个人在家挖地洞的时候，挖出一个陈年骷髅头，然后就疯了。他现在最大的变化，是不再惧怕任何人，而变成了人人都惧怕的对象。他碰到人时，会稍稍低下头，一双黑洞洞的眼睛，却定定地盯住你，嘴角微撇，似乎有什么哀怨，又像是某种愤懑。这种古怪的神情会让你全身汗毛倒竖，脑后顿时冷风飕飕的。
不光如此，拴阳时常会变得暴躁易怒，这与本街道的前一任疯子傻宝相比，简直就是青出于蓝了。我记得一个夏夜，街上如同往常，遍布着竹床篾席和横七竖八躺在露天里纳凉消暑的人们。突然一阵**，街坊邻居们纷纷起身往家里跑，我也随大人跑进家门，揉着一双惺忪的睡眼，从半掩的门缝里向街上张望。
只见空****的十字街口上，一个黑色人影正疯狂地在原地打着转，有人低声说道：“他手里捏了块砖！”人们只好战战兢兢地等着，看那疯子拴阳像铁饼运动员一样旋转着，最后嗖地将那块砖扔得不知所终，又在他家人的拼死拖拽下，消失在咣当一声闭上的门后面。众人这才定下惊魂，纷纷走出来重又开始纳凉。胆小如我者，还吓得小心脏紧跳一会儿，才能慢慢入睡。
但这条街上原来那些横行霸道的大小流氓，却几乎不再敢公开搞欺凌行为了。原因很简单，只要拴阳一见到他们欺负弱小，就会冲过去和那些坏小子发疯地厮打。俗话说硬的怕横的，横的怕愣的，愣的怕不要命的，那些家伙虽然坏，却还是要命的，再说被一个疯子打坏了，传出去也会被江湖上的朋友笑话，所以那帮狠人，竟然都开始躲着打架不要命的疯子拴阳走了。有个吃过亏的家伙，远远地拿一个破瓷碗扔向拴阳，给他的额头留下了一道长长的伤疤。
还有更可笑的事，往日这条街上很多人家管教小孩时，大人下手都相当重，经常是打得孩子哭声震天。现在连大人在家打小孩儿，都不敢闹出太大动静了。不然的话，疯子拴阳闻声而来，这家就一定会鸡飞狗跳了。
因为拴阳的狂躁与惹事，让家人颇受困扰，他武疯子的名声也在远近一带传开了。拴阳的爹妈为此也想了很多法子，西医西药一定是试了的，中医的方子也用了不少，连十三鬼穴针灸和驱鬼药方都偷偷试过，就是不见效。六角亭精神病院又因为住满了，没门路进不去。正在拴阳家一筹莫展之际，意想不到的访客登门了。
来人是两个，一位八十多岁的拄杖老者与搀扶他的中年人。老人长髯雪白，因为耳朵背，嗓门有点儿大。拴阳爹认得这老人，是几条街外，原来一个叫药王殿的道观里的老庙祝①，喜欢做善事和帮助邻里街坊，人们都尊称他德生公。这曾经的药王殿虽然不大，以前在本地却小有名气，原来道观里面的庭院四季花木葱茏，游人香客络绎不绝，香火还算兴旺。后来道观被关，德生公就和养子一起住，这位神态恭谨的中年人，就是德生公从前在道观门口捡到的一个弃婴，后来成了他的养子。
德生公一进门，就对着拴阳爹习惯性地抱拳拱手，几句寒暄之后，大声说道：“听说你家老二得了痰蒙清窍的病，而且这病来得还有点儿蹊跷，我来看看你儿子，再寻思能不能帮上什么忙。”
拴阳爹赶紧请德生公父子到后面房间，探视了一回那锁在房里、木木地呆坐**的拴阳，然后宾主回到堂屋坐下。端上茶水后，拴阳爹又将小儿子那天如何被他妈发现，晕倒在家中的地洞里，手中紧紧抱着一个骷髅头，浑身冰凉，弄出地洞后变疯，延医用药却诸般无效，他又怎样惊扰四邻，好管闲事，与街上的混混打架。如此这般讲了一通。
① 寺庙里管香火的人。
德生公听罢，皱皱他那两道长长的寿星眉，问道：“你们在那骷髅头旁边还发现了些什么？”
拴阳爹回答：“除了一把都已经锈穿了的短刀，几片朽了的木板，什么都没有，连尸身骨架也无，可见这原来不是个墓葬，应该是哪个遭横死的人的脑袋。我已经将这惹祸的地洞回填了。”
“那个骷髅头，你后来拿它怎么安置啦？”德生公又问。
拴阳爹答：“那个鬼物摸上去冰冰凉的。我一开始请居委会的人叫上两个户籍民警来看了一下，那老户籍说这应该是上几辈子的死人了，也没有拿走骷髅，让我送去卫校，看他们要不要当个骨头标本。他们走了以后，我本来想浇上煤油一把火烧了它，却被一个长辈街坊拦住了，说还是让它重新入土为安吧，这样对你儿子也好。我就和孩子他妈过河跑到城南的鲁山上，在半山腰找处没人看见的地方刨了个坑，把那东西埋了。”
德生公点点头，说这样安置比较稳妥。然后告诉拴阳爹，孩子的病不见好，可见这骷髅生前应该是带着很大的怨念死去的，所以那股不平之气郁结不散，碰巧被你儿子遇上了。从令郎突然变得喜欢打抱不平来看，这个鬼魂应该不是一个恶灵，只不过被困在你儿子的身体里面了，它也希望得到超度。还需做一场法事去帮它一把，让它解脱去到该去的地方才是。
拴阳爹听到这里一脸肃然，连连点头，说这事还得劳累您老了。德生公摆手说：“我这把老骨头，不足为惜，只希望你家儿子的痰疾癫症，早日安康才好。”于是老人家掐指算定了一个合适的日子，说回去还要给亡灵准备一份告地文书，得花点工夫。拴阳爹愕然问那是什么文书，德生公嘿嘿一笑说，现在出门到哪里不都要一封介绍信吗？告地书就是鬼魂去地府时需要用的介绍信啊。当然这是眼下要破除的封建迷信，所以你千万不要对外人透露，以免有人拨弄口舌，又生出是非来。
拴阳爹连连点头答应了。
到了那天下午，拴阳爹领上德生公父子，两个挟着一个，乘坐长辫子无轨电车过河，又鬼鬼祟祟地摸上城内汉水南岸的鲁山。德生公让养子搀扶着来到一处向阳的僻静之地，在一棵柏树下坐地，说这个地方风水不错，应该会让亡魂满意的。然后让拴阳爹去埋骷髅之处重新挖出它，又让养子拿出背包里的一把短柄铁锹，在他指定的柏树旁地面挖了一个深坑。
拴阳爹翻到了鲁山的另一面坡，在四顾无人之后，弯腰扒开一块大岩石下土层的表面沙砾，伸手掏摸出一个牛皮纸包裹，拍拍泥土，打开，现出了那个骷髅头，连同一柄锈得几乎只剩下刀柄的短刀，然后爬上山脊，去与南坡的德生公父子会合。
德生老人将手上的拄杖递给搀扶他的养子，伸出颤巍巍的手，先从拴阳爹那里拿过了那把锈刀，抚摸着刀柄，上面现出一行繁体刻字，有几个字尚依稀可辨：□兵斗者□□列□行。老人在心中默念出这行字的全文：临兵斗者皆阵列前行。然后他接过那个看上去十分完美的人类头骨，看着它在夕阳残照的余晖下，静静地泛出玉质一般的白光。老人将这个触手冰凉的头骨移近到面前，眯起他一对浑浊昏花的老眼，与那双黑洞洞的眼窝长久对视着，仿佛它是一个久别的故人。
没错，它就是七十多年前，出现在当时少年人德生那双清澈的眼睛中，再熟悉不过的年轻人。