在惊恐恍如梦中的对视里，徐世椿他们仨立即认出，那一头乱发的人正是总队机械士谢殿钦，看来在里面有些时日了。重禁闭室是关押政治犯的，他怎会是政治犯呢？
当重禁闭室大门砰的一声关上后，徐世椿沉重地坐在了泥土地上，眼圈有些微红。王觉非面壁而立，不作一声。郭烽明摇摇头，叹了口气。
听到关门声，从门板上爬起来靠在墙上的谢殿钦，佝偻着上身干咳几声后，抬眼看了下他们，惊讶地沙哑着嗓子说：“兄弟，你们怎么进来了？唉！我还有两床棉被，将就着用吧，下半夜还是很冷的。”
这个长方形小屋的重禁闭室，弥漫着一股令人恶心的潮湿霉臭的混合味。整个白天里犹如傍晚，只有太阳快落山的时候才有光线从门上离地7尺多高的窗户里照进来。四周土墙因年久回潮，生出一层薄硝，离地面近的墙土一层层剥落了，现出无数大洞小眼，成了各种不知名的寄生爬虫巢穴。被关押进来的人，吃喝拉撒全在里面。实在是因为空气稀少，气味难闻，几乎令人透不过气，所以才法外施恩，被关押的人才被准许白天在带枪士兵的看押下出来解手，夜里小便只能用罐头筒装着，第二天倒出去。这下小屋又进来三人，原本就空气不流通，现在就更令人憋闷了。
尽管7月份的伊宁是一年中最热的时间，又挤在封闭的小屋里，夜里盖着老谢的棉被睡在地上的三人还是被冻醒了。北方的白天太长，夜晚只有5小时。此时只有3点半，却已经是第二天的早晨了。
在昏暗的光线下，郭烽明翻了一会儿谢殿钦那本刘泽荣编的《俄文文法》。然后，他们三人并排靠在土墙上，听抓着长头发打圈圈的老谢道出国民党空军里的一幕丑剧。
当边城那些白俄和混血姑娘，追星般追逐着从天而降的这些年轻有为、英姿勃发的飞行员时，这位来自山东农村的谢殿钦，一下子坠入了情网。他热恋上一个落魄白俄母亲的混血女儿柳里亚，把几年来省吃俭用攒下来的钱买了几枚金戒指，做了几套西装，还买了苏联细纹皮的马靴，尽量讨好那个爱钱的白俄女人，和她女儿好到了如倒插门的女婿。后来，一个飞行教官看中了柳里亚，用手枪逼着她和谢殿钦绝交。柳里亚哭得死去活来，谢殿钦还未来得及考虑好是否警告或揍那个家伙一顿，却莫名其妙被关押起来。在见到郭烽明他们时，谢殿钦已经被关押三个半月了。
孙浮生作为审判官几次审讯谢殿钦。开始硬说他在武器库里偷手枪，图谋暗杀总队长。谢殿钦平时除了规规矩矩地工作、规规矩矩地学习，从来都是两耳不闻窗外事的老好人，别说是跟总队长，就是跟队里的任何人都不曾有过争执。他跟总队长从没有什么过节，干吗要杀他？！之后，孙浮生又硬给谢殿钦扣上“共党”的红帽子，诬陷他是潜伏在总队里的共产党。
谢殿钦瞪大眼睛说：“你们说好笑不好笑，荒唐不荒唐！把我说成是共产党，那真是抬举我了，但我真的不是，连边都沾不上！”
孙浮生大搜查的结果，除了搜查到谢殿钦在伊宁文化书店买的一抽屉通俗俄文小册子、好几份俄文版报纸外，还有就是他用漂亮的俄文写给柳里亚的火辣辣的几封情书。
过后，从前来看望他的老白俄女人嘴里才隐约知道，原来是孙浮生和那个追求柳里亚的教官关系好，那教官请孙吃喝，又大塞礼包，孙才如此陷害他。老谢说得一口流利的俄语，和老白俄女人的简短对话，看守兵是听不懂的。
当老谢诉说自己的不幸遭遇时，他们三人都同时记起在伊宁文化书店和他照过几次面。有一次，他拥着柳里亚用俄语说笑着走进书店时，徐世椿还调皮地对郭烽明挤挤眼，悄声说：“这小子，罗曼蒂克，还动了真情，挺痴迷的呢！”
郭烽明一笑，朝他们友好地点点头，用俄语招呼一句：“你们好！”
老谢没参加过航校读书会，又不是飞行员，平日独来独往，与总队的学员接触不多，但他工作、学习的认真和努力众所周知。他还写得一手如女孩子般娟秀漂亮的俄文，在总队也是出了名的。可是政训室主任孙浮生徇私情受贿赂，居然把谢殿钦的谈恋爱作为政治案，硬给他扣上“共党”的帽子投入监狱，真是信口雌黄，指鹿为马！腐败啊！黑暗啊！
而郭烽明、徐世椿、王觉非，从天之骄子沦为阶下囚，也初尝到了被打击与被损害的屈辱。当最后一次“为团结干杯”的三期50多名同学聚会时，郭烽明就高喊：“兄弟们，有梁山泊的哥哥就有弟弟……”想不到不能同年同月同日生的他们3人，现在却因被陷害成“共党”，那真的只能是同年同月同日死了。不能“冒着风暴，驰向云天”，不能长空杀贼，却背着“奸党”“奸匪”的恶名将被枪杀，真是死得冤啊！
对老谢的不幸遭遇，他们都很同情，还为他不可知的命运担心。那个孙浮生，不仅是国民党特务、党棍，还是个贪官！郭烽明骂他是个“残忍又骚臭的雄狐狸”！狐狸万般狡猾，但他们三人坚信：哪怕狐狸再伪装，尾巴迟早会露出来。
他们三人，在又湿又霉又臭的小黑屋里关了三天。郭烽明悲愤地写下了他的痛苦经历、他们三人的共同命运，以及他与三期同学们至死不渝的深厚情谊。他的《重禁闭室三日记》摘抄如下：
（一）
……想到这一夜要睡黄土地，喂跳蚤，我提出请求，请把床抬进来。
“你们承认了是共产党就好了，周主任一定会从宽处分的，人总要坦白才好。”刘超然还在劝我们……
“这是重禁闭室，不能抬床，也不能给棉被，再说这是周主任下令执行的……”总执勤官唠叨的一篇废话……我心里又恨又恼……
“可不可以给我们一点草铺在地下呢？”我又让步。
他没有理我……
一分钟以后又关了门，天黑了，听见外边有很重的而又像跑步的脚步来了。“咚！咚！”从高窗子里抛进来两个罐头、两支蜡烛、四包“Extra”牌的苏联纸烟和一张小纸条，小纸条上简单的几句话劝我们安心，并且告诉我们要押回内地。
“你”轻轻地喊一声，听声音我们知道是胡景廉……
九点钟时候……又过了一会儿，曹体湘和徐嗣元来了，每人腰里藏着两条被单，喊卫兵开门……我把家里情况告诉了曹……嘱托他万一我“没有消息”了，等抗战胜利后，写信告诉我妈妈……他们退出门，门反锁了，他又爬上门，伸进来一只手，我把脸伏在他的手上抽噎起来了。
前半夜几乎没有停，一直有同学来看我们……
那一晚伊宁各族人民联合举行了游艺会，欢迎周至柔……因为他是“中央大员”。正因为晚上有游艺会，队上的人都走了，才有些同学偷偷回来看我们。
（二）
……上午有人丢进来两个字条。一个纸条写着：“请安心，同学们正设法营救。”另一张纸条告诉我们，可能与周至柔一个飞机走。……十点钟有一架运输机起飞走了，听声音像是美国道格拉斯C-46式，周至柔走了。我们没有走。听说周至柔走的时候又是威风摆够……临行前召集驱逐、轰炸两队“训话”，又是说：“军人以服从为天职。军纪者军队之命脉也，我在成都就得到报告说，伊宁的飞行军士里有不稳的情形了，有‘奸党’在鼓动，关起来的三个人我要严办……”
中午，佐亚送饭来……我写了一个纸条埋在饭底下，用俄文告诉她带给一位同学，叫他做三件事：1.替我们收拾东西；2.替我们准备钱；3.替我们准备一百颗奎宁丸、五斤盐巴，另外买点罐头。我已经准备以牢狱为家了。我想：“死不了总有抬得起头的一天。”
（三）
我们要走的消息早就有了，究竟哪天走？走到哪里？是在大漠边缘红柳丛里放三枪结束呢？还是交付军法“审判定罪”呢？没有人能做出答案。可是周至柔说的“不要你自己死，有军法在，我要杀你们”那句话始终在脑子里盘旋着，赶不出去。我一直也就没有做生的打算，只是想如何死法……实在不愿意莫名其妙地死去，我没有罪，自然不能贻下畏罪自杀的话柄。我要承认我是共产党嘛，实际上自己确实不是，如果空军里一些朋友遭受牵连也放心不下。如果我跪在地上嘣的一声枪响了，莫非临死还是把冤气咽进肚子埋进黄土吗？脑子里乱极了，想不出答案来。
一时想起好朋友们，他们应该把“禁书”烧了吧……一时又想起我们在伊犁河边野餐，我们与哈萨克牧马人用手势谈心，与塔塔尔人唱歌，大家围着圈子看维吾尔族人跳舞……积雪已消，遍地露出一尺深的冬前枯草，一根火柴点起燎原的火，那时候我看着蔓延的野火自身也燃烧了……回队又在《塞上草》上写“燎原”的小诗。谁能在国民党空军里点这把火呢？我又想起来那些与我们赛排球的苏联顾问……
……
半夜里，同学们送钱来了，殷钟崃也来了，我哭了，我说“来生见吧”，他爬上门上的窗子拉着我的手……
后来又送来了针线，他们告诉我们恐怕孙浮生会把钱搜出来扣下……我和徐世椿、王觉非就扯了一件衬衣，把钞票缝在短裤的下面。
同学们都走了，我点起蜡烛写信，嘱咐我的好朋友们忘记我，自己好好地生活，不再做一个飞机夫。光凭四肢握着驾驶盘，踩着方向舵，是打不胜日本法西斯强盗的。至于我呢？我告诉他们，我生也要生得有意义，死也要让人家知道我为了自由思想不做奴才而死……两点钟的时候我身心疲惫不堪，忽然有人开锁……我猜想，这就是我的命运……
郭烽明在重禁闭室的最后一篇日记，在他身心俱疲，深更半夜连一声犬吠都没有时听到开锁声匆匆搁笔，他预先给自己的生命画上了句号。
当郭烽明他们三人被关进重禁闭室后，同学们一听到他们将被就地枪决的传言，个个是摩拳擦掌。胡景廉激动万分地说：“我们要把事情闹大，让孙浮生把我们都抓起来。法不责众，就不会枪毙他们了。”
于是，消极罢飞开始了。邹忠、金冶能是轰炸队的暗中组织者，他们鼓动一些同学去医务室拿假条，鼓动同学借故临时向教官请假，以致飞行训练几乎停滞。
邹忠还以约好的秘密方式，通知驻扎在邛崃的十一大队一期同学，联合营救被捕同学。几十年后，邹忠还能说出那时的密写方式和开头的几句话：信件的日期是辨认方法，某年某月5日，即每隔四字的第五个字属于真实信息。
孙浮生的政训室进一步加紧了对三期同学的监视和控制。邹忠发现有人跑政训室打小报告卖友求荣，便怒不可遏地冲上去将这人痛打一顿。被抓禁闭后，孙浮生用手枪逼邹忠揭发搞消极罢飞的“同伙”，他头一昂说：“我就是轰炸队负责人，是我组织大家消极罢飞的，与其他人无关。”从而保护了金冶能和驻扎邛崃的一期同学。
这次闹事的结果，孙浮生进一步扩大了逮捕的范围，又有胡景廉、邹忠、宋肇兴、陈立仁、黄富元、殷钟崃、徐嗣元、张兆樸、杨思贤、刘春城、任焕文、郑定谆、张树奇、周德武、陈名骙等15人被抓，原来是抓了17人，但范某某、翟某某却在最后一刻被“释放归队”，其中内幕不得而知。
再说那天深夜，手握勃朗宁手枪的排长和几个背长枪的士兵，出现在重禁闭室手无寸铁的三位年轻飞行员身边时，郭烽明忙把徐世椿和王觉非喊醒。他俩一惊，慌忙穿起衣服，三人相视无语，陷入被命运裹挟的万般无奈之中。等待他们的将是什么？