张人亚、张爵谦
张人亚（1898 — 1932），浙江宁波人。
1922年，领导上海金银业罢工斗争。
1932年，在中央苏区任职的他由江西瑞金去往长汀途中，因病去世，时年34岁。
其父张爵谦受儿子生前委托，将一批党的珍贵文件守护了二十多年。这些历史文献，如今收藏于中央档案馆、国家博物馆、中国共产党第一次全国代表大会会址纪念馆。
本集编剧：陈 萱
2005 年，爷孙二人在博物馆中参观。博物馆中央一张精致的玻璃展台里摆放着一本发黄的《共产党宣言》。
孩子：爷爷，这就是你守护的那些资料吗？
爷爷：不是我，是我的爷爷…… 他要是还在，你该叫高祖父。
孩子点点头，目光又落在书上，封面上“共产党宣言”几个字映在他的眼睛里。
1928 年的一天，张爵谦在牛棚忙活完，看见水缸快要见底，抄起扁担水桶要去挑水，老牛也跟着要走。张爵谦拍拍老牛，示意它回去。刚走出牛棚，身后传来一声轻唤。
张人亚：爸。
张爵谦愣了一下，回头四下里看了看，又看了一眼老牛，老牛也盯着他，想是自己听错了，接着伸手开门。
张人亚：爸，是我……
张爵谦再次循声望去，紧靠院墙外边的大树上，儿子张人亚撩开遮掩的枝杈树叶，从墙头跳了下来。
张爵谦：静泉！你…… 你怎么从树上……张人亚打断了父亲的话，拉着他躲进牛棚，声音压得很低，神情紧张：从大门进来，怕被人看见…… 爸，这个您拿着。
张人亚说着取下随身带的包袱塞给父亲，张爵谦一眼看见包袱上的鲜红血迹。
张爵谦：你的手怎么了……
张人亚：划破了，没事……您听我说，这个一定要帮我藏好，千万不能弄坏、弄丢！
更不能让人知道…… 您帮我藏好，等我回来取。
张爵谦有些茫然：这是什么？
张人亚：文件。
张爵谦：啊？
张人亚：一两句话跟您也说不清。
张爵谦：那就进屋！进去慢慢跟爸说。张爵谦想拉儿子进屋，却没有拉动。
张人亚：爸，我不进去了，我不能耽误，马上就得走！
张爵谦盯着张人亚，沉默了片刻，问道：你到底怎么了？你干什么了，是不是闯祸了？！
张人亚：没有！…… 阿爸，我加入了共产党…… 这包东西就是党的！
张爵谦听得更是一头雾水：什么党的，你跟我进屋！
张人亚：阿爸…… 以后您慢慢就懂了！
张爵谦：别以后！你现在就给我说清楚！
张人亚：我真的一两句说不清楚！但您一定要相信我，我绝没有做坏事！我对天，对您，对张家的列祖列宗发誓！
张人亚一下跪在了父亲面前，张爵谦赶忙扶住了张人亚。
张爵谦：哎呀！你这是干什么，我相信，相信你，快起来。
张人亚没有起来，紧紧拉着父亲的手：阿爸，我再说一遍，这包东西千万不敢有闪失，今天这事除了你我，不能让任何人知道。
张爵谦：那你弟弟呢？他老问起你。
张人亚：静茂也不行！
张爵谦看着儿子，半天说不出一个字。
张人亚：爸，我知道我两年都没有回来，突然来这么一下，让您担惊受怕。
张爵谦：你知道就好！
张人亚：我，我…… 您等我吧，等我再回来的时候，跟您慢慢说。
张爵谦不置可否地点着头，两人沉默了一会儿。
张人亚：假如我回不来……
张爵谦：什么？你怎么就回不来？
张人亚：不是，我是说假如。
张爵谦：什么假如！假如也不许这么说！
张人亚：好好，我不说……如果……很长时间您都等不到我回来，一定要把这包东西，交给共产党。它们比我的命还重要！切记切记啊！
张爵谦：我记住啦！
张人亚：还有，我工作的时候还有一个名字，叫张人亚……张爵谦：啊？
张人亚：您在听我说话吗？
张爵谦：听着呢，比命还重要！张人亚！
张人亚心里还是很忐忑，可也没有别的办法了。
张人亚慢慢站了起来：爸…… 我得走了。
张爵谦：你真要走啊？
张人亚：嗯。
张爵谦有些手足无措：你等等…… 让爸看看你的手。
张人亚把手伸给父亲。张爵谦捧着儿子的手，突然抹了把眼泪，这让张人亚有点受不了，眼睛一下也红了。
张人亚：爸，没事的，我又不是孩子。
张爵谦：你在我跟前，怎么不是孩子！怎么就不小心呢？你看看，还流血呢！疼不疼？
张人亚：不疼。
张爵谦：不疼！不疼才怪呢！小时候你就是这样，磕了碰了也不说，你等着，等着我。
张爵谦起身出了牛棚。
张人亚：阿爸。
张爵谦：啊？
张人亚：你也要保重啊。
张爵谦：我好着呢，出门在外你管好自己，别让我担心就好…… 唉……张人亚看着父亲进屋，眼泪终究没止住，流了下来。
等张爵谦手里捧着五六个鸡蛋和一块柔软的布头回到牛棚时，张人亚已经离开了。
张爵谦：静……
突然想起刚才的对话，张爵谦愣是没敢喊出来。他看看墙边的树，又跑到院门口，捧着鸡蛋和布头，久久地看着门前小路的尽头。
墙外大树被深秋的风扫过，落叶纷飞。张静茂在扫院落，张静茂媳妇把张爵谦的被子搭上院子的晾衣绳。张爵谦拉着老牛回来，愣在了门口。
张静茂媳妇：爸，今天太阳好，给您晒晒被褥。
张静茂媳妇话还没说完，张爵谦已经冲进了屋里，张静茂夫妇吓了一跳，张静茂刚要跟进屋里，张爵谦突然堵住了门口。
张静茂：爸……
张爵谦“砰”的一声关上了门，张静茂和媳妇面面相觑。张爵谦进屋翻开床角，看到褥子下面藏着的包袱原封未动，方才长出了一口气，坐在了床边。
张爵谦撅着屁股将改用厚厚的油纸捆扎的包裹藏进干草垛里，折腾了半天才坐起身，整理好草垛表面，老牛扭身一鼻子，便把张爵谦费了半天劲的杰作给拱塌了。
张爵谦：唉！…… 哎呀！
张爵谦推开老牛，赶忙把包裹又抱在怀里。张爵谦窝在草垛子里琢磨着，忽然目光不经意落在了墙外那棵大树上，然后，他慢慢起身拉着老牛出了牛棚。等到晚上，张爵谦小心翼翼地把包裹塞进老树洞，又用干草结结实实地堵好洞口。
县城街道两旁的集市，人群熙熙攘攘，张爵谦一边从老牛身上搬下菜筐，一边和周围的老乡们打着招呼。突然，警笛大作，大批的军警、车辆出现，开始呼喝着清理遣散集市上的人群，张爵谦赶忙拽着菜筐，拉着老牛躲到了路边一处屋檐下。
原本平和的街道乱成一片。突然，远处一阵急促的警哨传来，一个青年男子拨开人群，一边狂奔，一边不时从怀里拿出传单抛撒向天空，口中喊着“中国共产党万岁！打倒国民党反动派！”。身后一群军警追赶着，正当人们纷纷躲避时，一声枪响，青年应声倒在了离张爵谦几米远的地方。张爵谦一瞬间竟看花了眼，以为是张人亚，差点失声喊出来。鲜血从青年的身下漫开，传单飘散到四处，军警们赶忙捡起收缴。
路对面小楼里忽然冲出一大群军警，推搡着四五个五花大绑的年轻人。最前面的女孩一眼看见中枪死去的同志，撕心裂肺地哭喊起来，其他几名青年也一起高喊抗争起来。众人高喊：中国共产党万岁！打倒军阀！……呼喊声此起彼伏，他们和警察的殴打抗争着，有的人已经血流如注，声音变得含糊微弱，却依然在喊着口号。街上异常安静，老百姓被这一幕惊呆了，老人们在微微颤抖，母亲遮住孩子的眼睛……口号声渐渐没有了，一名军官挥手，军警们一拥而上，把浑身是血的年轻人架起来，往路边拖去……张爵谦好像看见张人亚就站在那些人的后面，再看时又不见了人影，他努力地想拨开人群往张人亚那里跑，口中喊着：静泉…… 静泉……突然传来一阵猛烈的枪声，张爵谦脚下踉跄，退回屋檐下扶着墙慢慢坐了下去，人群在他眼前穿梭逃避，他却听不见任何声音，耳朵里一直回响着枪声余音。
良久，一声炸雷，大雨瓢泼而下，惊醒了还瘫坐在墙边的张爵谦。张爵谦下意识地看看身边，才知道看见张人亚只不过是自己的幻觉。他看见地面残留的血迹随着雨水流淌，拉成无数条长长的红线。忽然，他看见一张被遗漏的传单浸泡在雨水里，他赶忙捡起来，被血迹和雨水浸湿的传单上，油印的字已经模糊晕开，只能勉强辨别出“中国共产党”几个字。张爵谦突然想起了什么，拉着老牛走进大雨瓢泼中，催促着老牛：走，快走！
雨停了，水滴顺着牛棚棚檐滴滴答答。浑身湿透的张爵谦坐在干草垛中，怀里抱着油纸包裹，擦干上面的水渍，庆幸：还好包了油纸……唉，这比命还重要的东西，我藏哪儿啊…… 放哪儿心里都不踏实啊……张爵谦把包裹放在身旁，下意识用干草覆盖上，愣了一会，忽然想起了什么，从怀里拿出了那张沾着血迹被雨水浸泡过的传单，借着夜色中的一点光亮，使劲辨认着：写了些什么啊……
恍惚间，张人亚仿佛蹲在自己身边：写了什么，即使能看清，或者那些字您都认得，可能您也不太理解。
张爵谦似是自言自语，又似是跟张人亚在对话：我就想知道，那些年轻人一点都不怕，死都不怕，就是为了这个吗？
张人亚：我不也是吗？现在您知道，我为什么那么说了吧。
张爵谦轻轻触摸着传单上的血迹，感慨：这就比自己的命还重要……可长什么样，叫什么名字，都没人知道……
张人亚：那又如何，只要我们的理想得以实现，未来中国，国富民强。
张爵谦：那孩子倒下的时候，我看花眼了，以为是你呢，你可要好好活着，给我好好活着回来！
夜里，张爵谦在**辗转反侧，突然，他坐了起来。想了想，披着衣服跑到了院子里。
张爵谦：静茂！静茂！
听到喊声，张静茂夫妇慌慌张张从另一间屋里出来，睡眼惺忪。
张静茂：爸！深更半夜的…… 怎么了？
张爵谦：有件事我一直瞒着你俩，现在要跟你们说。
张静茂：什么事啊？
张爵谦：你哥，没了！
张静茂夫妇傻了，头脑一片空白。
张爵谦：我要给他立个衣冠冢！
清晨的雾气还未散去，新立的墓碑上刻着“泉张公墓”，旁边还有一行小字，“顾氏玉娥”。坟旁不远处，张静茂夫妇搭建着一座简易的木棚，张爵谦坐在一块青石上，手里拿着一个粗布包，低头不语。
张静茂媳妇：爸，你咋没把这粗布包也放进大哥的衣冠冢？
张爵谦：这是静泉小时候上私塾，我给他缝的…… 留个念想。
张爵谦接着问：木棚好了吧？
张静茂：好了，你们下去吧，我守着！
张爵谦：不用，我守！
张爵谦日复一日地守着衣冠冢。落雨天，他披着蓑衣，在坟头上铺盖草甸，用石头围堵，不让雨水渗透侵蚀；烈日下，他坐在木棚里，从张人亚儿时的粗布包里，拿出木质的小玩具，又翻出了几本张人亚小时写的字，还有一本字典；清晨，张爵谦拉着老牛，来到坟前，整理着杂草落叶；黄昏，他打开字典，里面夹着那张带血的传单，上面的字迹已经晕开模糊，他慢慢地辨认。
1931 年的一天，张爵谦正和老牛说着话：老伙计，我小时候也能读上书就好了，就能多认识些字……那静泉说的什么理想啊主义啊……可能我也就懂了……你看现在，捧着个字典都不会用……
突然张静茂扛着工具，气呼呼地上来了。
张爵谦：静茂……
张静茂也不搭话，直奔木棚，抬手就开始拆。张爵谦冲上去一把拉住静茂。
张静茂：爸！……您这什么时候是个头啊？我知道您伤心，想我哥……可……可，哪有当爹的给儿子守墓的？一守就是三年！三年啦！
张爵谦一愣，手慢慢松开了：三年？
张静茂：对！三年！咱家都成村里的笑话啦！
张爵谦：三年了……
张静茂喘着粗气看着父亲。
张爵谦：那就拆吧……
张爵谦蹲在衣冠冢前，小声说：一转眼就三年了？你弟把棚子也给我拆了，唉……你好好给我回来，自己跟静茂说！这衣冠冢到底为了什么！
张静茂已经把拆下的木料毡棚捆绑在了牛背上。
张静茂：爸，走了。
张爵谦看了一眼墓碑，突然冒出了一句：静茂！我不是给你哥守墓！
张静茂：我知道。
张爵谦：你知道个屁！
张爵谦气呼呼地一把抢过老牛的缰绳，先走了。留下张静茂愣在原地。
棚子虽然拆了，但是张爵谦还是每天都来守墓。秋天，张爵谦和老牛在村口一棵手臂粗的小树下，翘首远望，一阵风吹来，树上的叶子飘得到处都是；冬天，山上衣冠冢前，张爵谦清理着枯叶杂草，他整了整毡帽，紧了紧棉坎肩，搓搓手，驱除着冬天的寒气，阳光渐渐穿破阴霾，张爵谦仰头看着；春天，坟头上有几株嫩绿的小草，张爵谦有些不忍心地拔除，他稍显艰难地直起腰，放眼看去，满山都是春天气息；夏天，张爵谦拉着老牛，走在山路上，捧起山涧的泉水喝了几口，出了山，穿过稻田，在田埂边歇脚，扇着衣襟擦着汗，跟路过的乡亲打着招呼，然后扶着老牛艰难起身继续前行……就这样年复一年，村口的小树逐渐长成了大树。
1941 年的一天。张静茂媳妇在小河边和村里的妇女们洗衣服，儿子提着个小竹篮从前面经过。
儿子：妈，我去村口接爷爷回家。
张静茂媳妇：哦。
村妇甲：静茂媳妇，都十几年了吧？老爷子是天天一趟山上一趟村口，都没断过，他等谁呢？
张静茂媳妇：没等谁，晒太阳呢……村妇甲：哪有，没太阳的时候老爷子也在嘛。
村妇乙：就是从那年立下静泉的衣冠冢以后，老爷子整个人都变了。
村妇丙：对呀，我爸爸还老说呢，以前张阿伯可开心啦，后来变得话都不说了。
众人：就是呀，就是从那个时候开始的。
张静茂媳妇有些烦，低头洗着衣服不搭话。
村妇甲：哎，村里人都猜，你家衣冠冢里是不是埋着金银财宝呢？
当天晚上，一家人围坐在桌前吃饭，张爵谦听到白天村妇们聊天的事情，气得一把将碗扔在了桌上。
张爵谦：胡说！哪有什么金银财宝。
张静茂：您是说没有，可谁信？没有，您天天上山，干什么？
张静茂媳妇：爸，您现在年纪也大了，腿脚又不好，以后少上山吧。
张静茂：是的呀，您不去不就没人说了嘛。
张爵谦没法解释，起身气呼呼地出去了。
当天夜里，张爵谦做起了噩梦，梦到张人亚和衣冠冢都不见了。被雷声惊醒的他，喘着气，愣了片刻，接着猛地起身，慌乱地穿衣，拿起拐杖踉跄着冲出门。
夜雨中，一把铁锹狠狠插进了衣冠冢坟头，两名盗墓者正在挖着。突然传来张爵谦的一声大吼，吓得两人一屁股坐在了泥水里，还没反应过来，张爵谦已经扑上来，三人在泥里打成了一团，张爵谦哪里是二人的对手，不过二人做贼心虚，掉头跑了。
张爵谦满脸鲜血，躺在泥泞里大口地喘着粗气，连翻身起来的力气都没有了，雨水混杂着血水让他睁不开眼，渐渐地视线模糊了。雨势渐渐弱了，张爵谦感觉张人亚出现在自己身边。张人亚慢慢俯身下来，轻轻擦掉了他眼前的泥水，把他抱在了怀里，衰老虚弱的张爵谦在儿子怀里泣不成声……
阿爸！阿爸！在张静茂夫妇的大声呼唤中，张爵谦慢慢睁开眼睛，发现自己是在张静茂的怀中。
张静茂：阿爸！您这是何苦呢！
1948 年的一天，张爵谦拄着拐杖，佝偻着腰，跟在老牛后面不远处，走得很慢。老牛驻足回头看着张爵谦。突然，前腿一软，跪在了地上，张爵谦愣住了，看着老牛慢慢倒下，张爵谦喊不出声，老泪纵横。老牛用最后的一点力气望向张爵谦，张爵谦慢慢走到了它身边，坐在地上，轻轻抚摸着它：你走吧，你先走…… 我自己等，自己守……1949 年，牛棚里，张爵谦慢慢打理着，牛棚里除了没有老牛，其他还是原样，老牛用过的铃铛挂在木梁上，张爵谦拿了下来，索性坐在了草垛里。
张爵谦自言自语：当初给你挂这铃铛，你还不愿意…… 脾气大得很……忽然，远处隐隐传来烟花爆竹声，夜空中，突然绽放出一朵朵礼花。
张爵谦：什么日子啊？……
后来张爵谦竟躺在草垛子里睡着了。
清晨，大门被一把推开，张静茂一家回来了。
孩子：爷爷！爷爷！您怎么在草垛里睡着了。
张爵谦：哦…… 你们回来了。
张静茂：爸，有件天大的喜事。
张爵谦：什么？
张静茂：新中国成立了！
张爵谦：你慢点说，说清楚！
张静茂：爸，解放了，咱们有了自己的国家，新中国！叫中华人民共和国，是共产党领导的新中国！
张爵谦愣了一会儿，突然要站起来，大家赶紧去搀扶，张爵谦甩开搀扶的手。
张爵谦：共产党领导的？
张静茂：对。
张爵谦又想了一会儿，忽然四处寻找，看见墙角的铁锨，一把拿起来。
孩子：爷爷！你干什么？
张爵谦：上山！
衣冠冢已经被挖开，四个人看着油纸包裹。
张静茂：爸！这么多年，您怎么就不跟说我实话呢！我还是不是您儿子？
张爵谦：我答应过你哥，谁都不能说，你别怪爸。
张静茂：嗯。
张爵谦：来，你打开。
张静茂打开包裹，露出了《共产党宣言》。
张爵谦：人亚，张人亚……这是你哥另一个名字，共产党员的名字，你记清楚，叫张人亚。走，咱们等他去，他若还不回来，你就去找，找！
1951 年，张爵谦坐在桌前，众人围在四周。桌上放着规规整整的一件油纸包裹，张静茂手里拿着一份报纸。
张爵谦：都在这里，就是这些。
张爵谦把包裹轻轻推到干部们面前。一名干部，戴上手套，小心翼翼地打开了包裹，第一个映入眼帘的便是《共产党宣言》，干部们凑近看，一份份珍贵的文件，一一展现在眼前。
张爵谦：人亚说，这些比他的命还重要，是吗？
干部：张伯伯，人亚同志的意思是，这些文件弥足珍贵，这里每一份都是我们党仅存甚至唯一的原件，这些年风雨飘摇，我们真是不敢想，这些珍贵的资料还能保留下来。您和人亚同志守护的这些资料，对党和国家，意义非凡，不可估量啊！
张爵谦：那就好，有用就好，静茂，你那里呢？
张静茂：爸，您看，这是3 月24 日的《解放日报》，登了寻人启事的。我给您念，“张静泉（人亚）1932 年后无音讯，见报速来信，知者请告”。
干部：张伯伯，您放心，我们会和您的家人一起努力寻找，一定会找到人亚同志的消息。
张爵谦点点头，接着吩咐：静茂他媳妇，你去，我枕头下面有块布，你拿来。
张静茂媳妇拿来了那块沾着静泉血迹的包袱布：爸，这上面是什么？我去给您洗洗吧。
张爵谦：不要。
张爵谦摸了摸已经变成黑褐色的印记，想了想，也没解释，叠整齐塞进了怀里。
张爵谦：人活着，怎么可能没音讯呢？
张静茂：阿爸……
张爵谦：找，找到他，跟他说……阿爸不怪他，就算没等到他，也不怪他……只要他好好的，就好。
张静茂：阿爸，您放心，就算我没了力气，我儿子找，以后，还有他的孩子，孩子的孩子，无论多久，直到找到我哥……2005 年，在博物馆内精致的玻璃柜前，小孩子看向眼前的纸张，他回头看了看身后的家人，默默地说：高祖父，这是1933 年中央苏区《红色中华报》第三版：《追悼张人亚同志》…… 张人亚同志，于1932 年12 月23 日病故于由瑞金赴汀州的路上……