陈毅安
陈毅安（1905 — 1930），湖南湘阴人。
参与创建井冈山革命根据地，曾率不足一个营的兵力，在黄洋界阵地战胜十倍于己的敌人。
1930 年，在红军长沙战役中牺牲，时年25 岁。
新中国成立后，毛泽东主席亲笔签发首批革命牺牲军人家属光荣纪念证，陈毅安烈士的证书位列第九。
本集编剧：胡雅婷
2002 年，北京鼓楼的一个院子里，老袁正拿着一个相机，认真摆弄、擦拭镜头。一个声音响起：请问，是老袁家吗？老袁一回头，门口，隐隐约约站着一个人。
窄小的沙发上，两人对坐，陈晃明小心翼翼地从胸口掏出一个红布包，里面是一个黄信封。陈晃明从信封中取出老照片，递给老袁。老袁双手接过，抄起一旁的放大镜。
照片上是两个模糊不清的黑白人物，两个人一站一坐，坐着的男子一身军人装扮，旁边站立的女子，上身穿着黑色丝绸夹袄，下身穿着半身长裙，胸口和脸部很模糊。
老袁摩挲着相纸，观察着相片，说道：做不了。
陈晃明眉头一蹙。
老袁表情和蔼：不是我不想修，这照片太模糊了，上面污渍过多，修复效果也未必好。
看着是很重要的照片，我眼睛这两天重影厉害，怕误了你的事。
陈晃明想说什么，却又叹气，接过照片，准备离开。
老袁：你这老照片，得有六十年了吧。
陈晃明：七十二年了。
老袁一听惊讶：再给我看看。
照片又递了过去。老袁拿上了放大镜，认认真真地看，时而眯着眼。
老袁：大画幅相机，五乘七英寸的照片。七十多年了还保存着，不容易。
陈晃明：这是我父母最后一张合照，也是我父亲牺牲前的最后一张照片。他是一名烈士。
老袁一愣。照片模糊不清，尤其是男子的脸。老袁皱眉：这上面蹭了什么东西吗？
陈晃明：血，我父亲牺牲时候的血。
老袁看着陈毅安模糊的脸，颇为触动。
陈晃明试探着：您…… 能修吗？
老袁眼神有些为难。
陈晃明：这么多年，我找遍了北京，所有人都说修复不了，我也是好不容易打听到您。
如果您也修不成，我真没办法了。这辈子，我没见过我父亲，想见见他最后的样子。
老袁目光凝重。
陈晃明：我的父亲叫陈毅安，母亲叫李志强。他们少时一见钟情，很快订了婚约，可父亲一心革命，早早成为中共党员。之后近十年的时间，相聚很短，别离很长。在漫长的分离中，他们只能靠写信，互诉衷肠……1927 年6 月，长沙火车北站人流如织，李志强风尘仆仆，在人群中望眼欲穿。车刚停稳，陈毅安从车上跳出来。两人穿过人流拼命艰难前进，越来越近，相互招手。穿越人群的两人终于见面，却克制着没有深情相拥，只是热烈又仔细地看着对方。两人被来往的行人偶尔碰撞着，陈毅安小心护着李志强。
陈毅安：我只有五分钟……
李志强惊讶：信上不是说，要在长沙多待几天吗？
陈毅安摇头：停不下脚，队伍里离不了我。
李志强想了想：那我和你去武汉。
陈毅安：不行，我即将奔赴战区，等着我，我会给你写信的。
陈毅安顿了顿，言语坚定：革命的大势就要来了，你相信我……汽笛鸣叫，打断陈毅安的话，他看着李志强，百般不舍，急忙拿出一个信封，里面是一张合影，说道：这是我们在韶关的合照，想我了，就看看这张照片吧。
汽笛再次鸣叫，火车马上就要开动。两人四目相对，熙攘的站台，此刻只有彼此。李志强握着照片，看着陈毅安上了火车。
陈毅安回头：我会给你写信的！
1927 年8 月，江西武宁。山林密布，战壕内炮声隆隆。陈毅安在战壕中被敌人的火力压制，周围不断有战士倒下，但陈毅安果敢神勇，举起枪拼命迎战。
陈毅安受了伤，有些狼狈地蜷缩在帐篷里，借着马灯，给李志强写信：我人甚好，不必挂念，但行军时不便写信给你，同时工作也忙，请原谅。
身在湘阴的李志强时刻思念着陈毅安。看着报纸上的战况通报，李志强神情紧张；李志强将陈毅安在火车站留给她的合照装进相框；李志强将桌上的信收好，放进一个小木箱，小木箱里，已经整整齐齐放了一些信了；邮差从门口经过，李志强还没张口询问，邮差习以为常抢先回答：今天没信……
1929 年3 月的一天，李志强在江边洗衣服，忽然，她听到了马铃清脆的声音，猛然转头。她恍惚看到，逆着阳光，一匹枣红马驮着陈毅安，向她走来。陈毅安穿着水衣骑马走近，左腿上还缠着绷带，对着李志强微笑，唤道：志强……**，李志强帮陈毅安裹上纱布，搭在旁边的裤子上的血已经斑驳凝固。陈毅安看着梳妆台上的那张合影。
李志强拿着旧纱布：我先出去，你把衣服换上。
李志强走到门口，听到陈毅安的声音：咱们把婚事办了吧。
李志强意外而喜悦地一笑。
陈毅安和李志强的屋子，朴素、简陋，仅有一些简单的柴木家具。满屋一个“喜”字，红得灼人眼。卧室红烛摇曳，两人依偎着，正在读信。
李志强：安得身生双翅，飞入重帘，一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。
陈毅安笑了：这么多信，你就记住这个了啊？
桌上的小木箱空了，一封封信排开，从1922 年开始，到1929 年3 月前的。信封各异，风格多种多样。
经过一段时间的休养，陈毅安的身体渐渐康复了。
李志强：站起来走走，还疼吗？
陈毅安：好全了！肯定不影响上战场！
李志强脸上微微变色，背身对着陈毅安，收拾衣服。
李志强：后来，你去了井冈山打仗，信怎么就收不到了？
陈毅安：其实我路上有机会就写，但战况紧急，邮路断了，真寄不出。
李志强哽咽：收不到信的时候…… 我很害怕的。
陈毅安：革命形势越来越好，我肯定按时给你寄信。……万一哪天我牺牲了，也会托人给你寄去一封没有字的信。
李志强：不许说傻话，你不会让我收到这样的信的……陈毅安拿起李志强正盯着的照片，哄着妻子：这照片我们拍了两年多了吧？咱们再拍一张新的结婚照吧！
李志强转头看着陈毅安，笑了起来：这可是你答应我的！
两人相拥。
江水淙淙，草长莺飞。枣红马在江边饮水，忽而抬头，马铃清脆。李志强正在江边用衣槌认真洗衣服，脸上漾着幸福的微笑。陈毅安走过来，看着妻子的背影，若有所思。
李志强看到陈毅安：你怎么来了，饭烧了吗？
陈毅安愣愣地，欲言又止。
李志强颇有些责怪地嗔道：你啊，伤已经好了，我每天洗衣服你就得烧饭啊！何况你每次都嫌我放的辣椒少，以后你自己放……陈毅安拿出一封信，递给李志强。李志强从陈毅安的神色中知道是大事，她赶紧擦擦手，把水擦干后接过信。只见信中写道：如今革命之势蔚然大观，毅安伤好否，望速归。
陈毅安：邓萍送了这封信给我，说如今战况紧急，红五军扩编成了红三军团，彭老总任军团长。如今人手紧缺……
李志强：什么时候要走？
陈毅安有些内疚：就这两天，志强，拍照怕是来不及了，要不下次，下次等我回来……
李志强不作声，眼圈慢慢红了，她重新坐到岸边，啪啪地用力捶打着衣服。
陈毅安：志强，你不会以为我这次回来就不走了吧？
李志强不理他。
陈毅安：这次情况真的很紧急。
李志强不理陈毅安，陈毅安拉过李志强的手，李志强甩开他。几次三番，陈毅安索性一把抱住了妻子。李志强心中委屈难耐，眼泪簌簌流下。
李志强：你这一走，我要什么时候才能再见到你？
陈毅安心也软了，他为李志强擦去眼泪，安抚她，搂着李志强的肩膀。两人肩并肩看着江面。
陈毅安：志强，你不是一直问，我总念叨的小张是谁吗？
李志强有了一丝兴趣，抬眼看丈夫。
陈毅安：他是我们营里一个年轻的伢子，才十六，每天乐呵呵的。这伢子搞暗器很厉害，在黄洋界的时候，四个团的敌人围攻，他不晓得从哪儿弄来几百条鸟铳，带人一起滚落石、推檑木，堵住了敌人…… 没有他，我不可能三炮就稳了黄洋界。
陈毅安回忆着：可是后来在大汾，我们遇到了赣敌第九军陶柳团，敌人围追堵截了三天三夜。我带着八大队切进去，奉命从敌侧打掉敌指挥所，小张一直在我身边……突围成功了，可小张走了，还有无数战士，也牺牲在了井冈山。
李志强知道丈夫心系战场，她欲言又止。
陈毅安：毛委员还给咱井冈山的将士们写了首诗：早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。是不是很有气势！
李志强情绪渐渐平复，眼神充满敬仰。
陈毅安：志强，彭老总说，目前战局大好，我们必须乘胜追击。
李志强的眼神已经充满理解和支持。
李志强正在信封上写下自己的姓名、地址。
收件人：李志强，地址：湖南……桌面上，已经有很多写完的信封了。
陈毅安数着：…… 十七，十八……李志强：写完这三十封，我就不写了。
陈毅安：你越发不放心我了，连信封都提前准备。
李志强：当然，以前是我一个人等信，现在可是两个人了。
陈毅安：你说什么？
李志强放下笔，迎向丈夫的眼神，带着娇羞、喜悦：毅安，我们有孩子了。
陈毅安有点儿蒙，从震惊到激动：真的？
李志强：当然是真的。
陈毅安：你为什么不早告诉我？
李志强：我哪知道你这么快要走……陈毅安：孩子多大了？
李志强：约莫，两个月大了。
陈毅安顿了顿，掰着手指开始算月份：现在六月，七，八，九……那孩子出生是明年三月。是吗？
李志强点头笑着看着陈毅安，陈毅安拉着李志强的手。
陈毅安：孩子出生的时候，我一定赶回来！
两人恋恋不舍，李志强笑着，伤感又涌上来，眼睛酸了。陈毅安亲吻李志强的额头，亲昵无间。
江边，陈毅安牵着枣红马，和李志强并肩走着。阳光灿烂，湘江波光粼粼，是湖南难得的好天气。两人即将分别，李志强恋恋不舍，掏出家里相框中的合照，放进陈毅安胸口的衣袋。
李志强：想我了，就看看这张照片吧。
陈毅安仔细收好放进口袋。
陈毅安：等我下次回来，咱们一家三口去拍全家福啊。
李志强点头，面带微笑，充满幸福地望着陈毅安翻身上马。逆光中，陈毅安勒紧缰绳，转头微笑又留恋地望着李志强。
陈毅安策马飞奔，李志强目送丈夫离开，听见他远远地还喊了一句：等我回来，拍全家福啊……
李志强下意识地摸着自己的小腹，充满希望。
很快，省城爆发了激烈的战役，李志强搜索着每个关于陈毅安的消息，期盼着他的来信。邮差送信来，她开心地笑着感谢。李志强摸着微微隆起的小腹，幸福地一边看信一边看着空相框。
李志强的肚子渐渐大了起来，行动也越发不便。她挺着大肚子，在门口等候邮差，邮差路过，对她摆手，李志强充满了失望……陈晃明接着讲述父母之间的故事：我出生后不久，母亲终于收到了一封信，这是好久没有来信的父亲，寄给她的第五十五封信——这是一张空白的信纸，什么字都没有。母亲瘫坐在地。……母亲想起了父亲关于无字信的约定，但她始终无法相信父亲的离去，她依然等待着父亲的消息。她不停地找照相师傅看看这封信，所有的师傅都说这信上确实没有隐藏字迹。……很多字，我都是通过父亲的信认识的。信的开头都是“志强吾爱”，我真希望这最后一封信上也有这四个字。……1937 年，母亲等来了迟来的噩耗——父亲已于1930 年牺牲，和噩耗一起来的，还有这张她亲手放在父亲胸口衣袋里的合照。
房间里，桐油灯下，李志强焦急地打开彭德怀的书信，一行文字触目惊心：毅安同志为革命奔走，素著功绩，不幸在1930 年已阵亡，为民族解放中一大损失……李志强小心翼翼地，又取出他们那张合照，血已经把照片染得面目全非。
李志强强忍悲痛，陈晃明正在院子里写字。李志强酸楚涌上心头，走到院子，将儿子紧紧抱住。
陈晃明：我父亲为国捐躯，母亲终生未再嫁，等了父亲一辈子。这就是他们的故事。
老袁对着电脑，放大图片，用PS 擦除工具一点点仔细地抹掉污渍。老袁眼中蓄泪、落泪。他认真地修复照片，一丝不苟。
…………
修复师老袁双手郑重地递给陈晃明一个精致的单页相册夹。
陈晃明双手接过，慢慢打开，陈毅安的样子清晰呈现出来，他面貌俊美，英姿爽朗，身旁，站着妻子李志强，两人看着前方意气风发。
陈晃明激动不已。透过这张修复后的珍贵照片，他仿佛看到了父母合影的那一日。
那是1927 年4 月的一天，在广东韶关的一家照相馆中，李志强帮陈毅安绑绑腿，陈毅安帮妻子整理额发。幕布前，两人一站一立，陈毅安坐着，李志强站着，她轻轻扶着丈夫的肩膀，将他的衣服整理得更笔挺一些。
对面，摄影师用大画幅相机准备拍照。
摄影师：准备好了吗？来，看这里，3，2，1。
镜头里，两个人非常庄重，“啪”的一声，强光闪烁。