刘磊磊
刘磊磊，1985 年生，山东青岛人。
16岁时被选入国家柔道队，成为中国女子柔道队的男陪练。
在长达16年的陪练生涯中，帮助20多位奥运冠军、世界冠军训练，共计被摔284 万次。
本集编剧：初 征
训练馆的大门被推开，阳光照射进来，教练带着五个满脸青涩的男孩站在门口，16 岁的刘磊磊还带着憨实的笑容，满眼懵懂和憧憬。
训练馆内，柔道队员们各自配合，正在卖力训练。刘磊磊有点傻眼，训练馆里女生比男生多，那些女生看上去更高、更壮、更凶猛。
教练：停！
队员们两两相对站好。
教练：礼！
队员们互相鞠躬。
教练：换人！
队员们互换位置。
教练指着刘磊磊，说：新来的，来，你过来，叫你呢！
刘磊磊指了指自己：我？
刘磊磊走入训练场，队员甲来到他面前站定，刘磊磊一脸茫然地看着眼前高大的女队员。
教练：五分钟实战，开始！
鼓声响起，教练按下秒表。队员甲直接上前一个外卷入动作，一下子把刘磊磊掀翻了，直接砸在了地上。刘磊磊眼中的世界旋转了一圈，还没等他缓过来，队员甲已经摇摇头，转身去找其他人训练了。
（刘磊磊：第一次走进国家柔道队训练馆，我像个赤手空拳的新兵突然走上炮火连天的战场，不知道敌人是谁，不知道如何战斗，只知道那天我是个人形沙袋。为什么我连女队员都摔不过？我不服！）
晚上，简陋的宿舍里，五个男孩挤在一个房间，每个人都一身疲惫。刘磊磊小心翼翼地脱下训练服，发现肩膀已经磨出了血痕。一个室友扔过来一管药，刘磊磊接住，自己涂药。
同来的伙伴忍不住说：我想回家。
刘磊磊抬头看了他一眼，没吭声，忍着疼，继续给自己擦药。
训练场内，队员和陪练在绕着圈跑步热身，齐声喊道：加油，一二一……教练：找对儿！
昨天摔过刘磊磊的队员甲再次站到他面前，他深吸了一口气，目光一一扫过其他队员，最终停在了一个身材看上去没那么高大的女队员——冼东妹身上，跑过去向对方行礼。冼东妹立刻朝刘磊磊回礼，走上前。刘磊磊刚想防御，冼东妹已经抓住他的衣领，一扭身，将他掀翻在地——这个比刘磊磊矮一头的女队员也轻松摔翻了他。他咬着牙爬起，又被摔倒。教练站在远处盯着一脸倔强的刘磊磊，眼神里有审视、判断、分析……（刘磊磊：后来我才知道，我被选入国家队，是做一名陪练，女子柔道队的男陪练，我永远没有机会走上赛场。）
刘磊磊坐在角落里休息，教练走过来坐在他身边，说：聊两句吧。
刘磊磊看着教练，神情有些失落。
教练拍了一下他的肩膀，说：我知道你有情绪。磊磊，你知道国家队为什么招你进来吗？你身形合适，能模拟国外的竞争对手。
刘磊磊：那我…… 是不是拿不到金牌了？
教练：你要知道，一场比赛只有一块金牌，而金牌是属于冠军的。当然，如果没有陪练的付出和努力，再好的教练，也很难培养出冠军。国家女子柔道队，你是选择留下，还是选择离开，我不强求，你自己做决定。考虑好了就告诉我。
教练说完，转身走向训练场。刘磊磊也朝训练场望去：不断敲击的鼓、用力抓住对手的手、墙上的五星红旗、绷紧的腿和脚、队员拼力嘶吼的脸、落地的汗水、奥运五环……教练：礼！换人！
刘磊磊拍了拍一个陪练的肩膀，重新抬头挺胸站在训练场内，站在对手面前。
教练：五分钟实战……
教练回头，语气一顿，发现了神情坚毅的刘磊磊，面容变得温和。
教练：礼……
众人开始训练。
训练场内热火朝天，不少队员在与陪练认真训练对抗着，摔打在软垫上的声音与队员的呼喝声不绝于耳。刘磊磊正在角落里帮一个队员做按摩放松，他十分卖力，汗水滴落，脸上却始终带着微笑。
电视里正在播放两个外国女子柔道选手比赛的视频，刘磊磊专注地看着比赛视频，手里拿着一个本子，一一记下动作要领，研究着对方的动作，不时模仿着比画两下。
窗户大开，日光明亮，七八台洗衣机都在运转着。晾衣绳上晾晒着不少训练服，刘磊磊笑呵呵地忙活着，动作麻利、流畅。一位女队员匆匆跑进洗衣房，将两件运动服塞进刘磊磊怀里，说：洗好帮我送房间啊，谢谢磊磊！
刘磊磊露出一口白牙，憨厚地笑着答应。女队员转头跑了。
超市的货架上摆满了商品，刘磊磊推着购物车，迅速穿过货架，径直走向摆满卫生用品的货架，娴熟地找到常买的牌子，取下几包卫生巾放进购物车。几个路过的人投来疑惑的目光，有年纪稍大的阿姨，也有年轻女孩。刘磊磊一脸习以为常的表情，从她们身边走过，去收银台结账。
夜凉如水，一轮满月挂在天上。刘磊磊穿着背心、短裤，站在窗口打电话：妈，你和爸都挺好的吧？…… 等我比赛的水平上去以后，就能代表国家队参加比赛了。
刘磊磊边说边挠被蚊子咬的地方，他的肩膀、手肘、膝盖都贴着膏药，伤痕累累。
刘磊磊：电视？不知道到时候会不会转播……妈，等有空，我带你去现场看我比赛。
妈，我先去忙了，等有空再给你打电话。
刘磊磊挂断电话，笑容有点僵。他动了一下，结果腰伤发作，只好揉着腰朝宿舍走去。
2004 年，中国女子柔道队训练馆鼓声阵阵，教练背着手走动，时不时指导一下。刘磊磊和刘霞对抗训练，刘霞看起来有些吃力，但还是将刘磊磊摔倒在地。
刘磊磊：来，接着来。
刘磊磊笑着爬起来，刘霞再一次举起刘磊磊，却突然腿一软，跪在地上。眼看刘磊磊就要压在刘霞身上，千钧一发之际，刘磊磊伸出手臂，单手支撑住硕大的身体，紧接着似乎听到了自己韧带撕裂的声音，他眉头一皱，强忍着疼痛。
医务室内，一声惨叫响彻整个走廊，队医正在帮刘磊磊将脱臼的肩关节回位。刘磊磊面色惨白，冷汗涔涔。
队医：这脚刚好，还没两天，就又到我这儿来了。这回是怎么回事啊？
刘磊磊：霞姐不是在降体重吗，摔我的时候突然没劲儿了，我不能伤着她，就用手撑了一下垫子。
队医：你最近不能参加训练了啊。
刘磊磊：别，大夫，冲奥运呢！教练说，训练一天也不能耽误！
队医：你的腰、腿都已经是习惯性扭伤了，这次肩又伤得这么重，再不好好休息，以后会出大麻烦的。
刘磊磊不吭声，闷了半晌才抬头：打封闭吧。奥运会，参加一次不容易。等比赛结束再说。大夫，我求你了，千万别告诉霞姐！
队医无奈地摇头，低头在记录簿上写着。
富有节奏的鼓声响着，一个年轻的队员站在鼓前用力敲击。教练背手而立，不少队员围坐一圈，跟随鼓点喊着“加油”。圈内，是刘霞在与多名陪练进行轮番对抗，汗水浸湿了他们的训练服。
刘磊磊被多次摔倒，咬牙坚持：来，再来！
队员：加油！
刘磊磊一次又一次被摔倒，仍然强撑：力量不够，再来！
刘磊磊跟在教练身后亦步亦趋，一脸委屈又胆怯的表情：教练，我可以继续参加训练。
教练沉着脸不吭声，刘磊磊换到教练的另一边继续说：这可是奥运会。您不是说嘛，训练一天也不能耽误。
教练停下脚步，戳了戳刘磊磊的肩膀，刘磊磊痛呼出声。教练忍着怒意，说：你打了七针封闭！你以为我不知道，是吗？我找别人陪她练，你下次还有机会。
刘磊磊：别呀，教练，错过这次，谁知道还有没有下次了！
教练：你胳膊不要了？我告诉你，两个月之内别让我再看见你！
说完，教练头也不回地走了。
刘磊磊坐在训练馆外的台阶上抽泣，不知什么时候，有人走近。刘磊磊抹抹眼泪，抬起头，发现是刘霞递给他一块饼干。
刘磊磊接过饼干，说：谢谢！
刘霞坐在刘磊磊身边，说：都怪我没控制好，让你受伤了。
刘磊磊：姐，不怪你，你也别往心里去。马上要比赛了，要是伤着你，比赛怎么办！
刘霞看了看刘磊磊手里的饼干，说：吃，你怎么不吃呢？
刘磊磊：你不吃，我也不吃。
刘霞：我不吃是因为要控体重降级别，参加比赛。你又不参加比赛，干吗饿着自己呢？
刘霞把饼干包装袋撕开，塞到刘磊磊的手里。
刘磊磊：那我也得降体重，才能配合你训练。
刘霞：行，那等比赛结束，咱们出去大吃一顿，怎么样？
刘磊磊：好。
刘霞像大哥一样揽住刘磊磊的肩膀，说：磊磊，你现在的任务是好好养伤。等你伤好了，咱们再一起训练。下一次比赛，咱们一起拿冠军，好不好？
刘磊磊：好！
（刘磊磊：她说下次我们一起在北京奥运会拿冠军时，我心里好像有什么东西被点燃了。“一起”，这两个字有一种魔力。它让我觉得，只要我们一起努力，金牌就会属于我们。）
皓月当空，清辉满地。宿舍里，刘磊磊正用老旧的缝纫机在一件队服上缝队员名字和国家名称，旁边还堆着几件空白的队服和几张名牌。室友拎着暖水壶走进来，看着在缝纫机前认真缝名牌的刘磊磊，说：下个月…… 我就走了。
刘磊磊抬起头，问：你也要去日本发展吗？
室友苦笑道：我哪有人家那路子！老家亲戚开了个健身房，喊我回去做教练。有国家队这块招牌，钱比普通教练多三倍。
刘磊磊：挺好的。
说完，他低下头继续干活。
室友看着他，说：你说，咱们在这儿图什么啊？天天还得给她们打杂，按摩、跑腿…… 你来国家队就为了当个跑腿吗？连比赛服都让你缝，你看看你，还像个男人吗？
刘磊磊摸着名牌上“CHN”三个字母，语气认真：我缝的队服能上奥运会，挺好的。
室友不以为然地摇了摇头。
空**的训练馆里，只有刘磊磊一个人坐在地垫上看着电视。电视里正在转播2004 年奥运会女子柔道比赛，中国选手刘霞对战日本选手阿武教子。
（刘磊磊：每次比赛的时候，都是我最孤独的日子，因为陪练永远不会出现在赛场上。
可是，我同样会为每位获得奖牌的运动员骄傲。）比赛最后仅剩二十几秒时，阿武教子抓住刘霞的破绽，一举拿到“一本”a，赢得了胜利。看着这一幕，刘磊磊紧握双拳，用力砸向地面，为刘霞惋惜：都怪我，怎么没想到这个动作！
这时，训练馆的门打开了，一个工作人员带着一个风尘仆仆的中年男人站在门口，中年男人怀里还抱着一个过时的行李袋。
工作人员：小刘！
刘磊磊转头呆呆地望着来人，愣住了。过了很久，他才开口：爸！
桌上的火锅沸腾着，父子二人隔桌对坐。刘磊磊从桌上拿起一瓶二锅头，给父亲倒了杯酒。父亲看也不看他，端起酒杯一饮而尽，拧着眉头放下酒杯，而后终于开口：天安门升旗，早上几点啊？
刘磊磊一脸蒙：五六点吧，我没去过。
父亲点了点头：明早去看看，看完时间正好。
父亲边说边掏出两张火车票，放在满是油污的饭桌上，火车票上写着：北京— 青岛。
刘磊磊看着火车票，满脸为难，低头不语。
父亲：你一个陪练，人家拿金牌，跟你有什么关系？
刘磊磊：每个运动员都得有陪练。
父亲重重放下酒杯，说：当初你进国家队，是怎么跟你妈说的？你说你要拿世界冠军。
你妈每天都跟邻居们说，你能代表中国，让五星红旗升起来。
① 柔道比赛中，运动员获得“一本”后，该场柔道比赛即可结束，获得“一本”的运动员获得胜利。
刘磊磊低声说：我…… 我想……
父亲：啥也别想，回家！跟我回家修车，都给你安排妥了。
刘磊磊：爸，我真想留在这儿。
父亲：你这孩子……
刘磊磊：我是真的喜欢柔道。
刘磊磊低着头，不敢与父亲对视。父亲沉默片刻，低头苦笑，接着弯腰拿起地上那个老式行李袋，放在刘磊磊面前的桌上，说：之前跟你妈说过，劝不了你，白来！这是你妈给你的。
父亲说完，拿起桌上的火车票，直接推门出去了。刘磊磊拉开行李袋的拉链，里面塞满了膏药贴，他的眼圈儿又红了。
2008 年，训练场上，刘磊磊与杨秀丽相对而站。杨秀丽似乎有些急躁，上前抓着刘磊磊做背负投动作。
教练摇头：速度不够，再来！
杨秀丽和刘磊磊再来一次同样的动作。
教练依旧摇头：背松了，再来！
他们俩一直重复动作，教练一直不满意，重复说着“再来”。
杨秀丽腿一软，摔倒在垫子上，说：我歇会儿。
教练：赛场上会让你歇会儿吗？
教练负气离开，临走时嘱咐几个陪练：你们继续，练她！
杨秀丽情绪崩溃，嘶吼：练什么练，不练了！
她的嘶吼声令全场都安静了。很快，鼓声又响起了，其他人继续训练，刘磊磊静静地看着情绪崩溃的杨秀丽。
过了很久后，训练的运动员陆续走出了训练场，教练也走了。训练场上只剩下杨秀丽和刘磊磊。杨秀丽抱膝靠墙坐着，眼望窗外，黄昏降临，暮色涌入。这时，一只巨大的“毛毛虫”蠕动过来——刘磊磊趴在地垫上，撅起屁股，脸贴地垫，蠕动着向前。杨秀丽忍不住，扑哧一声，笑了出来。见她笑了，刘磊磊松了一口气。他走上前，摆出架势。杨秀丽看着他，也站了起来。刘磊磊被摔翻在地，还不忘伸出大拇指赞扬：漂亮！
（刘磊磊：所有人为同一个理想一起努力，让我觉得既平凡又伟大。）夜深人静，室友都睡熟了，鼾声此起彼伏。缝纫机前的小台灯还亮着微弱的光，刘磊磊在轻手轻脚地用缝纫机缝着衣服。他拿起缝好的队服仔细看了看，上面是杨秀丽的名字拼音“YANG XIULI”和代表中国的“CHN”。桌面不远处还有一件折叠整齐的队服，上面印着“XIAN DONGMEI”。在微弱的灯光中，刘磊磊欣慰地笑了。
赛场休息室里，电视中在播放比赛：杨秀丽与古巴选手激烈对抗，比赛加时赛环节，双方已经用尽力气。
休息室里，刘磊磊攥着拳头目不转睛、眉头紧锁，十分紧张。加时赛结束，裁判商议，最终根据双方进攻态势做出判决，杨秀丽获胜。大家相互击掌祝贺，刘磊磊弯下腰，像个孩子一样哭了起来。
突然，手机响起来，屏幕显示“妈”。刘磊磊激动地接起了妈妈的电话：妈，赢了，赢了，我们赢了！三块金牌！
妈妈的声音响起来：儿子，我们为你骄傲！你了不起！
听到妈妈的话，刘磊磊哭得更凶了。这时，休息室的门打开，刚领完奖的几个队员冲了进来。她们二话不说，直接取下奖牌挂在刘磊磊的脖子上，又把鲜花塞进刘磊磊的怀中。
其他人也跟着跑进来，一起鼓掌、欢呼。大家拥抱在一起，激动得泪流满面。
（刘磊磊：她们都说，她们的金牌里有我的努力和付出。在北京奥运会的时候，我真的懂了这句话。这些年被摔了上百万次而留下的伤痛，都是我青春岁月里无怨无悔的荣耀勋章。）
柔道训练馆被笼罩在一片灿烂的阳光中，斜阳的余晖穿透窗玻璃，馆内有一个布满痕迹的中式大鼓，墙上正中是鲜红的国旗，下方有“团结拼搏，为国争光”八个大字。
在柔和的光线中，一个高大宽厚、穿着运动服的身影伫立于空**的训练馆。他放下手里的行李袋，趴在垫子上，伸手轻轻抚摸训练垫上那些千百次训练留下的斑斑痕迹，依依难舍。
过了片刻，他起身走到鼓架前，拿起鼓槌敲击鼓面，铿锵而有节奏的鼓声响起，回**在整个训练馆里。他缓缓回首，依稀看到训练馆内又跑进来一群年轻的柔道队员；一个年轻的男孩站在大鼓边敲击着，鼓声铿锵有力；队员们在垫子上开始柔道对抗训练，汗水挥洒在一块块训练垫上。
刘磊磊向门口走去，夕阳照耀着整个训练馆，暖意融融。
（有人走，有人来。一个刘磊磊退役了，还有更多的刘磊磊迎面奔来。我知道，理想与希望，一直都在这里。）