何秀英

本篇故事根据真实人物和真实事件改编。

经过中国高铁人的不懈奋斗,2017年6月,标准动车组“复兴号”在京沪高铁正式双向首发。

截至2019 年,中国高速铁路列车最高运营速度为350千米/小时,营业总里程达到3 . 5万千米,均居全球首位。

本集编剧:余 思

蝉鸣阵阵,艳阳高照,育英小学礼堂内挂着“2011 年育英小学文艺会演”的横幅。一群小学生围成半圆形,中间领唱的女孩何念念可爱、乖巧,他们合唱:小时候妈妈对我讲,大海就是我故乡……台下坐着一对对夫妻,为孩子们加油。合唱转为何念念的个人独唱:大海啊大海,就像妈妈一样,走遍天涯海角,总在我的身旁…… 何念念的目光扫过一个空座,眼里逐渐泛出了泪水。

何念念下台时,礼堂后门打开了,身穿“中车工作服”的何秀英拖着一个行李箱急急闯入。何念念别过脸,从后门溜了出去。

树荫里,何念念沿着墙脚低着头走着,何秀英拖着行李箱跟在后面,说:我这不是来了吗?你怎么还跟妈妈较劲呢?

何念念:我都演完了你才来!

何秀英:妈妈忙啊,妈妈这不是得工作嘛,你得原谅妈妈!

何念念回头,一脸不服气:好,我原谅你,但你得保证,以后再也不放我鸽子了。

何秀英:妈妈给你照张相吧,放完暑假就是初中生了。

何念念:咱俩照吧。

何秀英:行啊。

这时,电话响了,何秀英示意何念念稍等一会儿,接起了电话:喂,武所长……我刚到株洲,还没来得及回单位报到。

何念念在一旁尴尬地站着,满脸嫌弃和失望。

何秀英:是的,所长,咱们所承担的CRH-0207 和CRH-0503 两个型号的标准动车整车运营测试马上开始……

何念念扭头就走,头也不回地走出校门。

月色清明,合唱比赛一等奖的奖牌挂在何家墙上,时钟指向十点半。何念念伸手把灯关了,躺在被窝里。手机响了,是妈妈发来的短信:妈妈临时要去云南出差,早上小姨会来接你。

何念念爬起来,掀起窗帘往下看,夜色中,何秀英带着行李上了一辆出租车。何念念气得放下窗帘,借着手电筒光,趴在被窝里写日记:我的妈妈是全世界最坏的妈妈,我再也不会跟妈妈说一句话……

写着写着,何念念忍不住哭了起来。

2017 年夏天,云南山区的红土地和梯田蜿蜒曲折,试验场所酷暑难耐,现场弥漫着喜悦之情,酷热测试刚刚成功,众人都松了一口气。

王小琴:何工,你脖子上一大片特别红。

何秀英:可能是水土不服,起湿疹了。

王小琴:热的成功了,冷的很快就来了,下个月高寒低温试运营马上启动了,一热一冷,吃得消吗?

何秀英抬头看了看太阳,说:从40℃转到-40℃,越是极端,越是能试出车的好坏来。

(看了看表)走,该出发了。(忽然想起什么)糟糕,差点忘了,今天是念念的生日。

手机显示只有两格信号,何秀英赶紧打电话:喂,念念啊。

电话被挂掉,何秀英再次拨通:喂……(对不起,您拨打的电话正在通话中……)何秀英自言自语:看来又被拉黑了。

王小琴:我帮你录视频吧。

王小琴举着手机,何秀英站在镜头前说:念念,生日快乐!对不起,妈妈没能陪你过生日,但是妈妈这个月月底肯定能回去,妈妈陪你看电影,吃大餐,给你包饺子……对了,妈妈寄给你的球鞋别忘了穿……在你生日之际,妈妈想告诉你,无论多大的困难,只要你踏实肯干,许多不可能都会变成可能。当你认准了你的轨道,就勇敢面对前路吧,妈妈永远支持你……

王小琴抹了抹眼角,说:念念看了,一定会特别感动的。

何秀丽家,何念念在背课文:唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女……表弟正在打游戏,声音越来越大,何秀丽边敲门边说:小声点,姐姐在背书呢!

表弟:表姐为什么总来我们家住?她一来,我就不能打游戏。

何秀丽伸手捂住儿子的嘴,把门关上,把他拉到一边,压低声音说:表姐马上就中考了,这周都不许打游戏!

表弟不服气:表姐自己没有家吗?

何秀丽:表姐一个人在家多可怜,再胡说八道,我抽你!

表弟委屈地点点头。

何秀丽:咱是一家人,咱家就是表姐家。

接着,何秀丽打开门,对何念念说:休息会儿,洗洗手,该吃饭了。

何念念:小姨,没事,让弟弟打游戏吧,我早就背完了。

何念念放下书,戴上耳机,在沙发上闭目养神。这时,电话响了,一看是何秀英来电,何念念就挂掉了。

晚上,何念念躺在**,想了想,把何秀英下午发来的视频从回收站找回来,但并没有打开看。又过了一会儿,她翻身坐起,从床底拉出一个纸盒,拆开一看,是一双白色球鞋。伸出脚试了一下,结果穿不进去。看了看鞋底,是35 码。何念念叹了口气,拉开抽屉,换了一双薄袜子,想硬把脚塞进去,结果仍然穿不进去。她索性把袜子脱了,努力把光脚塞进去,可不管怎么使劲,仍然有一点脚跟露在外面。她生气地把鞋扔回鞋盒,再度躺在**,从枕头底下掏出手机,把视频删除。

教室里,同桌张小青拉开凳子坐下,拿出牛奶喝,却把鸡蛋直接扔了。

何念念:一年365 天,初中3 年,估计你得扔掉1000 多个鸡蛋,真够可以的!

张小青:你怎么跟我妈似的!

何念念:你知道青兰中学还有很多人吃不起鸡蛋吗?

何念念把鞋盒拿出来,上面写着:青兰中学马东月收。

何念念:马东月上个月给我回信说他们村有快递点了。

张小青:全新的?发财了?

何念念:买错号了,我穿36 码。

张小青:不能退货啊?新鞋子都寄给帮扶对象,回头你也帮扶帮扶我吧!

何念念:你还需要我?你爸妈天天接送你。

张小青:还是你幸福,你妈老不在,没人管你,自由自在的,我可羡慕死了。

何念念嘴硬:可不,我可幸福了。

清晨,放眼望去,一片冰天雪地,工人们只能滑着走,何秀英站在一个土坡上,迎着寒风向领导介绍情况:北方铁路段最低温度会达到-40℃,目前这组测试动车采用了最先进的自动化防冻结功能技术,车身和供排水管等采用了防寒技术,可适应高寒地区环境,我们下一步会在野外进行试运。咱们要是成功了,就是创造了世界冻土区铁路时速之最。

武所长:关于速度的所有奇迹都是一点一点创造出来的,通了高铁,有了人气,日子就会越过越好,大家加油!

众人鼓掌。

结束后,何秀英陪着武所长往营地走。武所长:何工,我记得你女儿快中考了吧?忙完这一阵,快回去陪孩子吧。

何秀英“嗯”了一声。王小琴赶紧从身后递给何秀英一个暖水袋,说:何工,快暖暖。

何秀英向前望去,日出朝霞,闪耀着希望之光。

高寒动车组测试现场,一行人精神高度紧张。

何秀英:下午进行野外线路低温试验,成败就在此一举!大家集中精神,我们两点开始测试。

这时,何秀英注意到高铁的制动闸片,问:这是咱们自主研制的闸片吧?

王小琴:对,咱们研制的,不是之前德国进口的。

何秀英:我下去看看实体安装情况。

何秀英钻入车底仔细检查,忽然一阵眩晕,全身僵硬,腰部动弹不了。恍惚中,周围的人都在喊:何工,没事吧?

何秀英眼前一黑,失去了意识。

阳光从窗户照进来,产房内30 岁的何秀英满头大汗,正在努力生孩子。

医生:坚持一会儿,坚持,马上出来了,出来了!

护士:出来了,是个女孩,特别精神,特别健康。

初生的何念念大声啼哭。

何秀英猛地睁开眼睛,发现自己在医院里,还戴着氧气面罩,问:我怎么了?

医生:你晕过去了,单位打120 把你送来的。

何秀英恍恍惚惚:试验,试验成功了吗?

医生:你腰椎间盘滑脱了,急需马上手术。

何秀英:我们试验……

医生:不想后半辈子瘫痪,就马上做手术。

何秀英:别通知我家人,我女儿马上期末考。

医生:你的家人已经在门外等了一夜了。

黑板上写着“初三(6)班中考动员家长会”,教室里坐着家长,只有何念念一个学生。班主任走进来,清了清嗓子,说:家长都到齐了吧?

何念念举手,说:吴老师,我妈没到,我替她听。

其他家长纷纷转头看向何念念,还有几个家长窃窃私语。

病房内电视上播放着高铁施工的现场录像,何秀英目不转睛地盯着电视画面,任由护士给她换药、检查伤口。

何秀丽边给何秀英喂饭边说:别看了,赶紧歇着吧!

何秀英吃了一口,看了看手里的图纸,突然对何秀丽说:帮我拿一下遥控器。

何秀丽:何秀英,你还有完没完!身体是你自己的,闺女也是你自己的,你自己再不注意,我可就不管你了!

何秀英:行行行,听你的,都听你的。

何秀丽:上次给你介绍的对象,你见了吗?

何秀英:我哪有时间!

何秀丽:青春期小孩正叛逆,老魏也走了这么多年……何秀英趁她不注意,伸手够到了遥控器,转到新闻台,新闻台正在播放新闻:高寒动车组首次亮相。该动车组是高铁家族中的“战寒神器”,拥有耐低温、耐冰雪的“独门绝技”,在-40℃环境下也能运行如常……何秀英兴奋地坐起来,说:秀丽,我们成功了!

何秀丽拖着行李箱,打开房门,发现屋内空无一人。

何秀英:念念?

无人回应。何秀丽举起茶几上一张纸条,说:这小孩,竟然玩这一套!

何秀英打开纸条,上面写着:学校组织周末去山区慰问,何念念。

何秀英心里有些不是滋味,强颜欢笑。

何秀丽:太不像话了,这孩子!

何秀英:没脾气就不是我闺女了!

高铁上,同学们有说有笑,何念念独自坐在最后一排。张小青看出何念念心情不好,换到她旁边坐,掏出两个鸡蛋,递给她一个,说:我妈特意多煮了一个,让我给你。

班主任吴老师站起来讲话:这个月青兰县通了高铁,从省会过去只需要三个小时。以前交通闭塞,咱们学校对口支援青兰中学好几年,包括我,从来没有和他们见过面……张小青拿出三枚硬币,立在窗台上,说:在抖音上看的,据说在高铁上可以立硬币。

列车飞驰,驶入隧道,三枚硬币依旧稳稳地立着。何念念看着硬币,手里剥着鸡蛋壳。

剥完壳,何念念一口吞了,说:我妈上次给我煮鸡蛋,是我小学三年级时候的事了。

到了青兰中学,学校在操场上举办了对口帮扶仪式,校长递给吴老师一面锦旗,紧紧握住他的手,说:感谢你们!

吴老师:我们来晚了,这是我们准备的慰问金。

吕校长:咱们这儿通了高铁,交通方便了。很快,镇上要开始做企业,娃娃们的父母都要回来了,再也不用去东莞、深圳打工了……帮扶活动还在继续,何念念从操场走到布告栏下,看到贴出来的优秀作文,其中一篇署名正是马东月,作文里有段话:我妈妈在深圳打工,每次回来要转三次火车,花一天的时间才能回到省里。高铁通了之后,原本二十几个小时的山路,现在只需要四个小时,我可以经常见到妈妈了……

马东月站在何念念身后,问:是念念吗?

何念念一回头,身后正是她的帮扶对象马东月。

马东月:你妈妈没来吗?

何念念:嗯。

马东月:前面就是我家了。

何念念顺着马东月指的方向看过去,山坡上有几间瓦房,几个村里的孩子从门口跑过,去溪边玩耍。

马东月:我好羡慕他们,从小父母就能在镇上打工,从小父母都在身边,能带他们到处玩。

马东月拿出一个笔记本,里面夹着一张全家福,照片上的三个人都穿着很简朴的衣服,接着说:你看,这是我父母。

何念念:你爸妈能回来真好,毕竟一个人在家当留守儿童的滋味不好受。

马东月:你爸呢,怎么从来没听你提过?

何念念:我爸去世了,我妈玩命工作不着家。

马东月:我这一年多收了你十多封信,谢谢你信任我,跟我说这么多。

何念念:真不好意思,我都是瞎说的,瞎吐槽。

马东月:我不觉得你妈妈是个不靠谱的人,反而觉得你妈妈是个很了不起的人,如果不是她这样的科学家,我们村永远也不可能通高铁,我爸妈也不可能每天都在家吃饭。有你妈妈的照片吗?我想看看。

何念念打开手机,找回何秀英发来的视频,和马东月一起看起来。看着看着,何念念的眼眶湿润了。

何念念拖着行李箱回到家中时,家里已经打扫过了,书房桌上放着最新的高铁模型。

她拉开最下面的一个抽屉,里面是厚厚一沓何秀英还没来得及报销的车票,墙上是她的奖状——幼儿园歌唱比赛一等奖、小学语文作文比赛一等奖,抽屉里是何秀英的各种奖——国家科技进步特等奖、铁道科技特等奖、中国专利金奖、全国五一巾帼奖章、全国三八红旗手……

中国标准动车组CR400AF 型列车首发仪式上,列车工作人员整装待发。中国铁路总公司领导发表讲话:国际上有种说法,高铁“始于日本,发展于欧洲,格局大变于中国”,今天是2017 年6 月25 日,由中国铁路总公司牵头组织研制、具有完全自主知识产权、达到世界先进水平的中国标准动车组将命名为“复兴号”。“复兴号”将于6 月26 日在京沪高铁两端的北京南站和上海虹桥站双向首发!

饭堂里,一台电视机开着,正在转播新闻发布会,有的人在打饭,有的人在座位上吃饭,有的人在看电视……

王小琴:趁热吃饺子,韭菜鸡蛋、猪肉大葱、三鲜蘑菇……工人甲:快看新闻,CR400AF 以后叫“复兴号”。

何秀英:“复兴号”明天首发了,大伙儿今天多吃点!

工人乙:对了,何工,跟着您干了这么久,还不知道您是哪儿的人呢。

何秀英:我老家啊,在广西一个很偏远的小镇上。

工人丙:何工,您是从小就立志要当高铁工程师吗?跟咱们说说呗。

何秀英低头吃了口饺子,不好意思地笑了笑,说:我小时候特别羡慕能坐火车的人,总觉得发明火车的人很伟大。没想到自己后来也跟火车打上了交道,而且还是高速列车。

我记得20 年前,我和老魏刚认识。处对象时,有一次我坐火车回家过年,车晚点了很久,人又多,下车后,我才发现他送给我的手表都被挤丢了,人太多了。

王小琴:结果现在,从上海到北京只需要四个多小时了。

工人们纷纷鼓掌。

何秀英看着远方,说:十年前,老魏在医院那会儿,我买不到票,一路站着回去,一路上“金鸡独立”站了十多站,也没赶上见他最后一面。我那时候就想,如果火车能再快一点就好了,如果那时候能坐上“复兴号”,也许我能赶上,念念也许就不会一直怨我。

何秀英低头吃饺子,突然有些鼻酸,但她忍住了,接着说:火车速度越来越快,但有些事错过了,就再也追不上了。

王小琴觉察到何秀英的细微变化,说:何工,要不把你女儿带来施工现场过暑假吧。

何秀英看着远方的铁轨,摇摇头,说:算了,我已经不敢跟女儿承诺了,我错过太多了,让她失望太多次了。

突然,手机响了,何秀英打开手机,发现是何念念发来的视频。这让她大吃一惊,她万万没想到会收到女儿的视频:妈妈,我看到新闻了,“复兴号”通车了!这么多年来都是你给我发视频,这次我想给你发。妈妈,我想跟你说,我为你感到自豪,你带给我的精神力量,会伴随我一生。在我心里,你是世界上最好的妈妈。妈妈,你总问我爸最后说了什么,其实他就是让我多给你唱歌。妈妈,我给你唱首歌吧,我第一次得合唱比赛冠军,你没听到的那首—— 小时候妈妈对我讲,大海就是我故乡…… 就像妈妈一样……