祁建华
祁建华（1921 — 2001），河南平顶山人。
1948 年，参加中国人民解放军。先后创造并编写《速成识字法》《速成珠算法》《拼音新案》，帮助数以千万计的人摘掉文盲帽子。
祁建华的扫盲创举是一个奇迹。毛泽东称他为“名副其实的识字专家”，刘少奇称他为“当代仓颉”。
本集编剧：姜大乔
师部走廊尽头的办公室中传来训斥声。
师长：就你这样还上前线打美帝？！这么点事都能办砸！我还敢让你带兵？！让你带着我的兵送死啊？！
师长又吼：说话！臊眉耷眼装给谁看？！
警卫员对祁建华点了点头，示意他进去。
祁建华：要不等等？
警卫员：训人的跟挨训的都是在等你。
祁建华有些发蒙。
警卫员：报告！
师长：进！
警卫员推开门，敬礼：报告，祁干事到了。
祁建华看见师长按着办公桌，怒视着面前一名五大三粗的军官。师长带着余怒未消的表情看过来，对警卫员点了点头。警卫员将祁建华让进办公室，自己退出来，将门轻轻关上。
师长办公室内的气氛有些凝重，祁建华收敛尴尬的表情，立正敬礼。
祁建华：报告师长！文化干事祁建华报到！
师长脸色缓和，走向祁建华，抬手回礼。
师长：政治部天天宣传你的脱盲班，我还以为是个老学究…… 了不得！没想到这么年轻！
祁建华：我就是把识字窍门总结一下。
师长：你不用谦虚……（冷脸看苗石）识字扫盲，天大的事！
师长走回桌边，喝了口茶，接着说：就说我们这位苗石同志，这不，刚吃了没文化的亏……
师长突然拿水杯狠敲桌面：站好了！祁建华吓得一颤，苗石只是不慌不忙地站直了些。
师长：你自己讲！
苗石：事，我办砸了。降职的处分，我也认了……师长：不想说是吧？说不出口是吧？
苗石闭口不言。两人对峙了片刻，师长无奈地摇了摇头。
师长：祁干事，我把你叫过来，是有个任务交给你。
祁建华敬礼：保证完成任务！
师长：还没说任务是什么，你就敢保证？
祁建华：我保证帮苗石同志脱盲。
师长：好，我就是要你这个保证！
祁建华偷瞄苗石，发现苗石转头看着自己，他那副“凶神恶煞”的模样，仿佛正盯着敌人。祁建华咽了口唾沫。
苗石望着讲台方向，他眯着眼，嘴不自觉地半张着，满脸茫然。讲台上，祁建华正在让学员甲示范。
祁建华：按照读音相近的规律记忆，也是一种有效的学习方法。比方说……来，你随便想一个词。
学员甲摸着脑袋，一时想不起来。
苗石大声：美国鬼子！
祁建华笑了笑：行，那就写鬼字……学员甲写下歪歪扭扭的“鬼”字。祁建华写了“鬼”字的拼音。
祁建华：按照这个拼音，再想一个同音字。
学员甲：鬼…… 鬼…… 诡计。
祁建华：好，这个字也学过，写下来吧。
粉笔在黑板上刮出咯吱声响，讲台下的苗石已经满脸不耐烦，嘀咕着：鬼鬼鬼，我看是鬼画符…… 这东西谁看得懂？说完，苗石拿胳膊肘捅了捅同桌的王连长。
苗石：老王，你说…… 去年年底就在板门店搞谈判，这仗该不会不打了吧？
王连长小声：听课听课，先听课。
苗石：你少在这儿假正经……
祁建华：请大家注意课堂纪律。
苗石恶狠狠地往讲台那边瞪了一眼，又转回头来跟王连长说话。
苗石：你说谈什么谈嘛？美帝的飞机大炮，拿咱们的反斜面战术一点辙都没有，继续打呗……
讲台上，祁建华很是不满地看着聊得兴起的苗石，又不敢再说什么。
学员甲：祁干事，我还想到一个字…… 刽子手的刽。
祁建华收回神来：好，写下来。
学员甲在黑板上写“刽”字，却是先写右边再写左边。
祁建华：是这样…… 我演示一下。
祁建华拿起粉笔写下“刽”字，同时提高音量向所有学员解释。
祁建华：大家要记得写字的规律…… 比如这个刽字，应该是从左到右，对吧…… 然后呢？
众学员：从左到右…… 从上到下…… 从外到里…… 先横后直…… 先撇后捺……突然一阵低笑声传来，祁建华皱眉看去。苗石正对着王连长说笑，王连长则是满脸尴尬地看着祁建华，苗石反倒根本不在乎。
课后学员们陆续走出教室，苗石在门口伸了个懒腰，背着手溜溜达达地走了。王连长走在最后，祁建华追上了他。
祁建华：我想请你…… 先进带动后进，稍微帮助一下苗排长。
王连长摇头摆手：老苗我可管不了。
祁建华：你是连长，他是排长，怎么管不了？
王连长讪笑：我们都是学生，课堂的事还是得你这当老师的解决。再说了，人家老苗前天还是营长，是我的上级。
祁建华狐疑地看了王连长片刻：他到底犯了什么错误？连降两级。
王连长苦笑：他啊……他带队去抓特务，结果没问清楚那个特务叫什么，又看不懂指令书……也是他倒霉，到了地方，想找个识字的人认一下名字，结果全村唯一识字的，就是那个特务……
祁建华没憋住，扑哧一声笑了出来，接着问：放跑了？
王连长：差一点，最后给兄弟部队抓回来了…… 可别说是我告诉你的！
祁建华若有所思：这我知道，那…… 老苗平时有什么爱好吗？
王连长：爱好……他这大半辈子都在打仗，能有啥爱好？不过……好像偶尔听个评书听个戏什么的，三国啊，水浒啊，也都是打打杀杀的东西。
祁建华点了点头，他还想问什么，却发现王连长看着他的背后，脸色变了。祁建华转头看过去，发现苗石站在教室门口，皮笑肉不笑地看着这边。
王连长：我先走了…… 话音未落就逃跑似的转身就走。
祁建华和苗石对视，苗石的表情变得有些吓人。
苗石：你来，咱俩好好掰扯掰扯。说完，背着手走进教室。
苗石背着手站在讲台上，祁建华走进来，站在讲台下面。
苗石：祁建华，祁干事！你说你…… 我就知道，书读得越多，越是喜欢嚼舌根子。
苗石冷嘲热讽，祁建华皱眉忍着。讲台上的苗石居高临下，乜斜地看着祁建华。
苗石：我跟你丑话说到前头。有意见，你直接跟我讲，我最看不得那些个打小报告的……
祁建华打断：这你放心，我不是那种人。还有……下马威可以省了，你到底想说什么，直说吧。
苗石：好，还算你痛快！
祁建华又好气又好笑，无奈地摇了摇头。
苗石：今天你也看见了，不是我老苗不想识字……我是真学不进去，是吧！我呢，在这儿耗着，反倒耽误同志们学习，对不对？你看要不这样……苗石说着，换上一副笑脸：回头你开张证明，就说我已经脱盲了。你的问题，我的问题，不就都不成问题了？！
祁建华一愣，上前一步走上讲台，反驳道：这是弄虚作假欺骗上级！
苗石的脸瞬间耷拉下来：你一个书生，跟你废这么些个话，我已经够意思了！
祁建华：那我问你，既然你这么不愿意学，为什么还要来脱盲班？
苗石：你以为我乐意？我得先拿到脱盲证明，才能到朝鲜打仗去！
祁建华正色：苗石同志，你真想去前线，就请认真学习，争取早日摘掉文盲的帽子。
苗石指着祁建华，憋红了脸：那得什么时候？！到时候美帝都被赶进太平洋了！祁建华！你不要坏了我的大事！
宿舍书桌上摆着厚厚一沓稿纸，祁建华正伏案书写教学方案。夜深人静，但祁建华手里的笔走走停停，眉头也不自觉地皱起，显然心里并不平静。祁建华终于耐不住性子，烦躁地把钢笔往桌上一拍。他长声叹着气，靠到椅背上，就这么呆愣愣地出神。
半晌，祁建华似乎想到什么，他猛地转头看向书柜，上前抽出一本《三国志》。祁建华随意翻阅，翻着翻着，舒展眉头露出了笑容。祁建华放下《三国志》，伸手指点着整齐排列的书脊，手指最后定在了《三十六计》上，将它抽出来。
众学员疑惑地看着讲台。黑板上写满了字，“三十六计”四个大字尤其显眼。
祁建华：这几个字大家都学过。
王连长：三十六计…… 今天讲这个？
趴在桌上的苗石睁开了眼。
祁建华：先不按教材讲了。咱们指战员学认字，应该优先认和战斗生活息息相关的字……
苗石明显有了兴趣，抬起头看向黑板。祁建华瞥了他一眼，装作没看到他的反应。
祁建华：今天重点讲第一计……
祁建华点了点黑板上的“瞒天过海”四个字，示意学员们来认。
苗石坐正，拿胳膊肘捅了捅身边的王连长，问道：是啥？
王连长：…… 天…… 过…… 海…… 哦，瞒天过海。这个是瞒字。
祁建华笑：没错，瞒。瞒通常是隐藏的意思，但是这个字本身也有闭眼的意思，所以大家看，它里面有个目字，对吧？
苗石不自觉地连连点头，彻底被吸引了注意力。
祁建华：大家回忆一下，咱们学过的，带目字旁的生字有哪些？
苗石：昨天是不是有一个…… 瞄准的瞄？也是这个目字，加我姓的苗字。
祁建华：没错，瞄准的瞄！苗排长，要不你上来，试着把它写出来？
苗石连连摆手：不写不写！你赶紧的，第一计瞒天过海，第二计是啥？
祁建华一脸严肃地点了点头，转身在黑板上书写时却悄悄露出得意的笑容。
学员们三三两两散去，苗石追上祁建华。
苗石：祁建华……
祁建华转头看向苗石，故作一副不明所以的模样。
苗石：祁干事……
苗石瞅着祁建华手里的书，问：这书上面是三十六计？
祁建华：你有兴趣？
苗石：你讲得太慢了！借我，我找人念去。
苗石伸手去拿，祁建华把书拉回来，正色：那不行。
苗石看出祁建华有戏耍的感觉，眼看脸色要变。
祁建华：要不这样…… 你真想听的话，我给你讲。
苗石怒气消退，转而狐疑。
祁建华：讲一个，你把字都认全了，再讲下一个。
苗石：那得讲到什么时候？！书给我！
苗石又要去夺，祁建华死死抓着书没放。
祁建华：一篇故事，认二十个字！
苗石停下来看着祁建华，没作声。
祁建华：你还想不想去前线？我拿自己的休息时间帮你，够意思了吧……苗石打断：行行行！
祁建华笑：一言为定。
几名军官聚在祁建华的宿舍里，苗石正在小黑板上书写。他歪歪扭扭写了“明修”两个字，“栈”字写不出来。
祁建华：明修栈道，栈道是用什么做的？
苗石挠头。王连长急得拍大腿，催促：木头啊！木字旁！
闭嘴！苗石面红耳赤吼回去，王连长悻悻不说话了。
苗石在黑板上写着三十六计，很多地方画个圈代替不会写的字。写到“打草惊蛇，疑为叩实”时，他把“惊”和“疑”都写错了，又卡在“叩”字上。学员或摇头叹气，或暗自嘲笑。
祁建华上前拍拍苗石肩膀，安慰：别着急。疑为叩实，叩，想想这个读音，应该是口字旁对吧？
苗石憋着火，将粉笔在黑板上按成碎渣。祁建华连忙收回手，后退两步。
祁建华和苗石捧着饭盒坐在长椅上。苗石断断续续地读着，祁建华一边啃馒头一边听。
苗石磕磕巴巴：乘隙啊…… 插啊…… 足，扼啊…… 其啊…… 主机……祁建华：口诀别忘了。手指字，眼看字，脑想字，口念字，字连句。读书得连起来。
苗石皱眉点了点头，伸手指着书，接着念：反客为主……乘隙插足……扼啊……其啊……
祁建华郁闷地扶额叹气。
明媚的阳光照进教室。苗石已经快将黑板写满，画圈的地方很少。学员们满脸期待，有的还站了起来。苗石写完最后一句，王连长带头叫好，众学员鼓掌。苗石得意地看了祁建华一眼，把粉笔头抛给他。
夜晚宿舍中，祁建华伏案疾书，在一张新的稿纸上写下：怎样进行思想动员？怎样组织和鼓励学习？旁边那叠厚厚的稿纸，第一张开头写着“速成识字法”几个大字……连续几日的写作，稿纸上密密麻麻写满了字，祁建华写下最后一句：另外，还可以用举行测验、开成绩展览会等方式鼓励和巩固学习。祁建华面色欣喜地将这个篇章的稿纸整理好，又翻开那沓原本已经完成的书稿，把新添加的内容放到“怎样教注音字母”的篇章之前。
雨过天晴，阳光明媚。祁建华看见学员们挤在门口议论纷纷。
祁建华：查成绩呢？
学员们看过来，气氛有些不对。
祁建华：怎么……
王连长有些不满：祁干事，我们高低都有军职，你排个名次不好看吧？
祁建华分开人群，看到成绩单，愣住。成绩单被人扯下半张。
王连长：老苗一看自己倒数第一，立马就发疯了。
祁建华回过神来，叹了口气：苗排长说什么了？
王连长：说你骗他认字，到头来就是为了让他丢人现眼。
祁建华推开人群往外跑。
苗石气冲冲走着，把半截成绩单团成一团。
祁建华追上来：老苗！老苗！
苗石转过身，满脸怒意，指着祁建华走上去：哪回冲锋，老子不是跑最前头？！
祁建华：你冷静点……
苗石：你算个什么东西？！把我排最后！
祁建华：不一样，这是考试。
苗石：行…… 不一样…… 苗石突然一拳挥来，祁建华狼狈闪开。
祁建华：你疯了？！
苗石揪住祁建华的军装，两人撕扯。
祁建华：放开！
苗石：耍笔杆子的，没一个好东西！
几名军人赶来，将两人分开。
警卫员惴惴不安地站在办公室门外。
师长：抗拒学习！公然闹事！战场上你这就是逃兵！
苗石：战场上是你领导，现在是叛徒内奸领导，能一样吗？！
师长：我懒得跟你掰扯，我对你失望透顶…… 警卫员！
警卫员赶紧推门进去。
师长：把他枪下了，禁闭一周！
苗石：放开！禁闭室我认路！说完便夺门而出。
办公室里气氛紧张。警卫员察言观色，小心翼翼地退出去，把门关上。门关上的瞬间，师长一巴掌拍在桌上。
师长：祁干事，这是军官学习班！考试就考试，放榜就放榜，你排什么名次？
祁建华想争辩，忍住了。
师长：就算姓苗的不闹，其他人就不会有意见？！
祁建华：报告师长！我认为……既然是考试，那就应该有名次，否则对成绩好的学员，就是不公平。
师长：你！你这是书生意气！
祁建华皱眉：师长，您怎么也这么说？
师长烦躁：我说什么了？
祁建华：苗石同志从一开始就对我有敌意，老说我是书生，是耍笔杆子的。
师长愣了片刻，态度渐渐缓和。
师长：这个……我要替他解释两句。老苗早些年打游击的时候，他们村的秀才当了汉奸，结果整个队伍…… 就活了他一个。
祁建华不知该说什么，只得长声叹气。师长也叹了一声，走到祁建华面前。
师长：我啊，刚才说你书生意气，本意不是贬低你。但我还是要向你道歉，是我说错话了。
祁建华：师长……
师长摆摆手：老苗的抵触情绪有他的特殊性，但在咱们部队，这种情况也有一定的普遍性。
祁建华默默低下头。
师长：你想想，大半辈子抱着枪杆子吃饭睡觉，为了革命事业出生入死。结果仗打完了，枪林弹雨里活下来了，回头发现耍枪杆子的本事没啥用了……祁建华：所以觉得…… 我这种耍笔杆子的钻了空子捡了便宜？
师长点了点头。
祁建华若有所思，沉默了。
师长：算了…… 这个任务完不成，我不怪你。
祁建华：说实话，这段时间跟苗排长相处下来，我也得到了不少教学经验，尤其让我明白了…… 知识和文化，不能是硬塞给别人的…… 师长，我想再试试。
禁闭室打开，满脸胡茬的苗石走出来，被阳光刺得眯着眼。
祁建华：师长说了，下次考试通不过，你就别在部队待了。
苗石转身看向祁建华，捏紧拳头。
苗石：你说什么？！
祁建华：是我的建议。
苗石：你！
苗石跟祁建华脸贴脸，气得眼都红了，强忍着怒火。祁建华则寸步未退。
祁建华：我还向师长建议，你的脱盲考试，就是写一篇志愿入朝抗美的申请书……只要你能写出来，师长亲自帮你递交上级。
苗石愣住，他缓缓退开，蹲到地上。
祁建华： 了？
苗石：祁建华…… 你厉害啊…… 你把我往死路上逼。
祁建华叹息一声：苗石同志，我教人识个字就能混身军装穿，你是不是特瞧不上？仗都没打过的人，对你指手画脚，是不是特憋屈？
苗石红着眼，盯着祁建华不说话。
祁建华：你说自己每次冲锋都冲在最前面……但我告诉你，你这样下去，只能在建设新中国的战斗里当个逃兵。
苗石站起来：你再说一遍！
祁建华：难道不是吗？我们要继续跟帝国主义战斗，也要开始建设新中国的战斗。以后，知识就是武器，扫盲识字，就跟新兵学用枪一样，必不可少。
苗石的表情变得凝重。
祁建华：不管以前打仗多英勇，只要当了一次逃兵，就永远是逃兵。你是军人，这个道理你肯定懂…… 要不要脱盲，说到底看你自己。今天之内给我答复。
宿舍书桌上整整齐齐地摆着“速成识字法”教案，桌边的小黑板也支好了，祁建华静静坐在桌边等着什么。他掏出怀表看了一眼，已经11 点58 分了。祁建华轻叹一声，失望地摇了摇头，开始收拾桌子。就在这时，敲门声响了。祁建华露出笑容，又赶紧收敛起来，上前开门。苗石站在门口，两人对视。苗石从口袋里掏出一个布袋，从里面抓出满满一把勋章。
苗石：我不是逃兵。
祁建华郑重点头：我知道。
苗石：我再相信你一次，你说啥就是啥…… 你得把我教会了，让我把文盲的帽子给摘了。
祁建华稍稍让开，给苗石看他准备好的教具。
祁建华：咱们现在就开始。
苗石微微一愣，他点头答应，跟着祁建华走进去。祁建华将书桌上的文稿整理好，递到苗石手里。
苗石：速…… 成…… 识字法？
苗石有些狐疑地看着祁建华，目光渐渐变得坚定。
苗石：那就来吧……
祁建华露出笑容。
一个月后，考核当天。师长站在窗外静静看着，连连点头。祁建华站在师长身边。
祁建华：师长，您定的标准是不是太高了？一个字都不准写错……师长笑：你看这老小子气定神闲的，这不是很有底气吗？
祁建华犹豫：可万一有点笔误，您真的要让他复员？
师长摆了摆手，转身往外走。
师长：老苗跟我说，他现在能认三千个字？
祁建华：是。
师长拿起手里的文件袋，摩挲着。
师长：你就是按这个教他的？《速成识字法》。
祁建华点了点头。
师长：老苗的考试能不能通过，还重要吗？
祁建华面露喜色，立正站好，敬礼。
师长笑了笑：祁建华同志，我要替苗石同志感谢你，也要替那些即将脱盲的同志们感谢你……《速成识字法》就是放到全中国来说，也是功德无量啊！
师长说着，郑重地对祁建华敬礼。
十多年后，四川某地。
祁建华问女儿：最近学拼音，有什么不懂的吗？
女儿嘟着嘴点头。
祁建华脸带温和：是不是很难？
女儿：是……
祁建华笑：爸爸在搞一套简单好学的拼音教学方法，你要不要试试？
女儿笑：好！
父女俩走着，一阵读书声传来。
祁建华循声望去，不远处有个挂着“脱盲学习班”招牌的房子。祁建华拉着女儿，凑到教室后窗观望。教室内，讲台上的老师竟然是苗石。祁建华愣住，继而露出欣慰的笑容。