8
马静到达供给分部后，觉得这里不像部队，而像家属院。
马静一眼看过去，这个部队大院里女人多，兵却很少。远远地有几个穿绿军装的人，她以为是兵，走到跟前发现还是女人。她打听后才知道，昆仑山上条件艰苦，藏北军分区成家的军人，便都把家安在供给分部，他们上山后，家中便只有家属，所以供给分部的女人便多。这些家属们喜欢穿军装，把丈夫多余军装上的肩章和领花摘下，就穿在了身上。至于兵少，是因为过冬的兵都不下山，而汽车兵最后一次从山上下来后，大多数人都回家探亲了，大院里便见不到几个穿绿军装的兵。
马静感叹，田一禾当兵的地方，真是艰苦！
马静还不知道田一禾出了事。田一禾在快下山时给马静发过一封电报，马静接到电报后，就从兰州出发了。相隔越远，思念便越激烈，一有想法便再也按捺不住，心就飞了。心飞了，人就跟着心走，哪怕再远也不怕。马静不知道，她乘坐的火车上，有常年分居两地的军人和家属，像她一样不是来就是去，在奔赴一场场遥远的相聚。有一位昆仑山上的军人两年没有回去，好不容易回去了，却因为在山上被强烈的紫外线照射，加之又掉发秃了顶，去火车站接他的妻子和女儿，但她们却没有认出他，他走到妻女身边叫她们，她们以为他是陌生人，对他置之不理。他一阵难过，只好报上自己的名字，妻女才反应过来，三人随即抱在一起，又悲又喜。田一禾有一次想在信中提及这件事，想了想觉得会把马静吓坏，遂一字未提。马静出发后，一路幻想着爱情的甜蜜情景，所以不会想到昆仑山上的艰苦，更不会想到田一禾会有危险。火车奔驰得很快，她的心比火车还快，早已飞到了零公里旁边的供给分部。
马静出发后不久，田一禾就在山上出事了。当时的马静在路上，无法与田一禾取得联系，不知道发生了什么。好在田一禾接到要在多尔玛边防连停留几天的通知后，托人带话给战友李鹏程，委托他照顾马静，他完成任务后马上下山。李鹏程应诺，一定照顾好马静。
马静快到时，供给分部主任和政委觉得她一路劳苦而来，恐怕受不了打击，所以让她先休息一天，明天再告诉她田一禾牺牲的消息。稳住马静的任务落在了李鹏程身上，他在负责接待马静的同时，还要严防消息传到马静耳中，务必让马静先休息一晚上，明天由供给分部主任和政委亲自向马静告知实情。这样的事曾发生过好几次，有一位汽车兵在山上出了事，供给分部通知他家人来部队处理后事，结果那汽车兵的父亲悲伤过度，在半路犯了心脏病，到乌鲁木齐住进了医院。因此，之后再遇到这样的事，他们都先隐瞒实情，等家人到了再告知实情。次数多了，阿里汽车营军人的家属，都怕接到让他们到部队的通知，接到那样的通知，就知道孩子在部队出事了，只能一边流泪一边出门，一路都湿着眼睛。新疆太遥远，从新疆之外的任何一个地方前往新疆，长则四五天，短则两三天，才只是到了乌鲁木齐，要去北疆还得一天，而去南疆又得两三天。人常说，不到新疆不知中国之大，不到南疆不知新疆之大，只有到过乌鲁木齐又到过南疆的人，才会对此有最真切的感受。
马静从兰州到乌鲁木齐，坐了两天一夜火车，买上去叶城的夜班车（二十四小时由两位司机轮流开）票后，才知道从乌鲁木齐到叶城，又是两天一夜。真远啊！田一禾在一次通信中引用了一位新疆诗人的诗：“为了爱情，博格达不嫌远。”她为了爱情也不嫌远，但漫长的旅程仍让她焦灼，到了乌鲁木齐，她看了一眼耸立在这座城市一隅的博格达雪峰，她觉得它像一顶洁白的王冠，戴在山之上，反射着肃穆圣洁之光。怪不得诗人会那样写呢，站在乌鲁木齐街上一抬头就能看见博格达雪峰，要上去却不是易事，但是既然诗人那样写，就一定有人上去过，以后如果有机会，和田一禾一起去一趟博格达雪峰。这样想着，她心里好受多了，在乌鲁木齐的一家宾馆睡了一晚，第二天一大早就上了开往叶城的夜班车。
到了叶城，马静出了车站，看见一位军人匆匆向她走来。是田一禾吗？她是奔着田一禾来的，来接她的人，除了田一禾还会有谁呢？突然刮过来一阵风，让马静皱起了眉头。她一路奔波而来已被折腾得疲惫不堪，加之风刮得这么大，她便站在那里等田一禾过来。风很快掠起灰尘，呛得马静一阵咳嗽。向她走来的田一禾突然不见了，难道看错了，刚才的那个人不是田一禾？马静揉了一下眼睛，哦，田一禾还在，刚才有几人路过，堵住了他的身影。待那人走近，她才看清不是田一禾。虽然她和田一禾自从高中毕业后再未见过面，但是来人的个头和体型，与她记忆中的田一禾完全不同。也就五六年时间，田一禾不会变化这么大，来人不是田一禾。
马静更不想动了。
来人刚到车站就刮起大风，而且灰尘久久不散。马静想，他远远看见我，一定会判断出我就是马静，他并不急于走过来，是因为灰尘太大，担心如果说话，灰尘会钻进我嘴里，所以等着灰尘散了再和我说话。风还在刮，灰尘便不散，马静用手捂着嘴，来人在她眼里变得模糊起来，甚至周围的人都只是轮廓。
马静想对来人打个招呼，如果他带车来了，就赶紧上车吧！她刚要开口，却发现来人头一扭转身而去。马静一阵懊丧，来人不是来接我的，她用手扇了扇灰尘，又捋了一下头发，要把头发捋干净。在这样的地方这样做没有用，她刚捋了一下，风又把灰尘掠起，她也变得模糊起来。风很大，灰尘一层又一层被掠起，周围的一切好像在，又好像已被什么吞噬。马静一惊，仔细一看才发现那人为了避灰尘，躲到了一棵树下，那树的后面有一堵墙，风小一些，灰尘也薄一些。马静正疑惑间，那人却走过来对马静说：“我叫李鹏程，替田一禾来接你。车停在外面，咱们出去才能上车。”
马静问李鹏程：“田一禾为什么没有来？”
李鹏程说：“田一禾临时接到任务还没有下山，你在供给分部等一两天。”这几句话他已经在心里练习了好几遍，此时说出，虽然心有悸痛，但语调还算正常，马静听后倒也平静。但那棵树上却落下一层枯叶，全都落在了马静头上。树叶本应该在入秋后落尽，不知为何却残留到了现在，一下子就落到了马静头上？马静又变得模糊起来，像是只要她一来，又是风又是灰尘又是落叶，要把她吓回去。李鹏程赶紧伸手帮马静把那树叶弄下去，领着她向外走去。
到了供给分部，不知详情的马静想上山去找田一禾，都跑了这么远的路，哪怕再跑两天一夜，她也不在乎。田一禾曾在信中说，他们汽车兵之所以驻扎在山下，是为了方便运送物资，其实他们一年有半年时间在昆仑山上。马静很想看看昆仑山，而且她觉得上山去与田一禾会合，然后和他一起下山，等于把他从山上接了下来，多浪漫。
李鹏程听了马静的想法后，面露难色不说话。他很快意识到这样会让马静起疑心，便打算把上山不易告知马静，一则可分散马静的注意力，二则也让马静了解一下山上的情况。他还没有开口，却看见马静头发上留有一片小树叶，他突然觉得马静又变得模糊起来。奇怪，没有刮风也没有起灰尘，为什么又会这样？一愣之后又看到了完好无损的马静，他遂断定是自己的视线出了短暂性问题。他揉了一下眼睛，却不知该帮马静把那片树叶取下，还是提醒马静，让她自己动手？空气中好像有沉重的东西压了下来，他有些胸闷，他知道不是高山反应，叶城的海拔低，不会让人出现高山反应。但沉重的感觉还在向下压，他的头开始疼了，腿也发软。他深呼吸一下，眼前的马静还是那么模糊。他想，马静是不是也被这沉重的感觉压着？很快，他看见马静头上有什么在动，那片树叶像是被一只看不见的手翻动了一下，就掉了下来。马静没有反应，那片树叶落到她脚边，归入寂静的时间。
李鹏程愣怔不已，自己的眼睛出问题了吗，为何总是一看见马静就变得模糊？
马静看见李鹏程发愣，长久不说话，便问：“我想上山去，行不行？”
李鹏程醒过了神，赶紧告诉马静：“太远了，你去不了。”供给分部主任和政委千叮咛万嘱咐，今天先把马静稳住，等到明天告诉她田一禾的事，如此这般怎么能考虑让她上山呢？所以，他只能以太远为由，让马静打消念头。
马静不知道此时的李鹏程心里翻江倒海，便问：“有多远？”
李鹏程说：“一千多公里。”
马静说：“一千多公里不算啥，无非在路上多费一些时间。”
李鹏程说：“这一千多公里，可不是平常的一千多公里。”
马静问：“为什么？”
李鹏程说：“这一千多公里，一路上不是雪山就是冰河，而且风餐露宿，你一个人根本上不去。”
马静不甘心，又问：“有别的办法吗？”
李鹏程心里一抽，但脸上没有暴露出什么：“只能在供给分部等。”
马静便只好等。
李鹏程安排马静在招待所住了下来。马静是中午到供给分部的，李鹏程一直陪着马静说话，说累了，没话再说了，就带马静出去走走。汽车营虽然习惯上叫阿里分区汽车营，却因为军分区远在阿里首府清水河，所以划归给供给分部管理。供给分部也叫藏北军分区供给分部，负责藏北军分区的后勤保障，把汽车营划归到这里，合情合理。供给分部有一个特点，人员变化大，昨天住在这里的人，也许今天就离开了。人常说铁打的营盘流水的兵，这句话在供给分部或许应该改一改，说成是铁打的供给分部流水的家属。马静是第一次来，自然没有人认识她，李鹏程倒也不怕会走漏风声。供给分部是一个不大的院子，他们二人很快把能看的都看了，便坐在路边的椅子上说话。马静问李鹏程：“你有对象吗？”
李鹏程脸色就沉了：“你来的前一天，我刚把对象送走。”
马静有些惋惜：“如果她多待一天，我就能见到她。”
李鹏程面露难堪之色：“她一天都不愿意待了……”
马静不好再问什么，她猜得出，李鹏程的对象在离开时提出了分手。她想安慰李鹏程，却不知该说什么，便就那样默默坐着。阳光很明亮，不一会儿便照得她身上一阵暖意。她抬头往头顶的树上望去，那上面有一个鸟巢，一只鸟儿落下后，另一只鸟儿跟着也落了进去。她想，那应该是恋爱中的两只鸟儿，一只在哪儿，另一只必然会跟随其后。这样一想，她便为自己感叹，她千里迢迢从兰州来到供给分部，连一只鸟儿也不如。但她又提醒自己，鸟儿也有不在一起的时候，它们能一起回到这个巢中，也许等待和盼望了很长时间。她安慰自己，耐心等几天，田一禾就从山上下来了，那时候的她和他，就是两只自由快乐的鸟儿，可以天天待在一起，待在属于她和他的爱巢中……马静想象到了某种具体的场景，脸红了。马静担心李鹏程会发现她的内心反应，便低下头去。过了一会儿，她无意一扭头，发现李鹏程在呆呆地看着她，眼睛里有不自然的神情。她便起身对李鹏程说：“回去吧。”
李鹏程说：“我送你回去。”
马静没有说什么，李鹏程便跟在她身后向招待所走去。到了招待所门口，马静愣了一下，李鹏程感觉到了什么，便停住脚步，却没有要返回的意思。马静只好没话找话：“在昆仑山上当兵的人，都不好找对象吧？”
李鹏程说：“不好找。”
马静又说：“有对象的人，都是怎样找上的？”
李鹏程的眉头皱了一下说：“只能靠碰，碰到了就拼命地追。”说完不好意思地笑了笑。
马静想起收到田一禾突然表白的那封信时，她被吓了一大跳，当时田一禾在她的印象中，还是高中时的样子，她对他的其他一无所知，所以她觉得田一禾很唐突，但不知道为什么，她却像被一只手紧紧抓住了一样，心里就有了田一禾，她不知道田一禾的具体情况，于是就想象，时间长了连想象也变得特别美好。现在听李鹏程这样一说，她就理解了田一禾，在昆仑山连女性都见不到，找对象确实是难事，而一旦把一位姑娘锁定为追求目标，难免会冲动。她想问问李鹏程女朋友的事，又觉得人家刚分手，她问的话等于揭开人家的伤口，便把到了嘴边的话咽了下去。
李鹏程发现马静的神情有异样，便说：“其实在昆仑山上当兵，找对象难并不可怕，可怕的是经常会有生命危险。”
马静一惊，忙问：“有什么生命危险？”
李鹏程马上意识到，他的话已经超出谈论找女朋友的范围，而且马静接下来一定会问，田一禾在山上会遇到什么危险，为什么别人都下山了，唯独田一禾没有下来，是不是出了什么事？如果马静追问到底，田一禾已经死亡的事，就会被她问出来。于是，他把话题一转说：“那样的事很多，以后我慢慢告诉你。”为了把马静的注意力引向别处，他又说，“山上的军人普遍大龄未婚，有的人四十多了还没有对象，就拿我来说，今年都三十岁了，才谈了个女朋友，没想到很快又回归到了没有对象的队伍中……你长得太像她了，我第一眼看到你时，还以为是她回心转意，回来找我了。”
李鹏程最后的话，又让马静一惊，不知该说什么了。她看见马路边有几棵干枯的花枝，上面残留着枯萎后变黑的花蕾。她想，这几棵花在夏天一定盛开得很艳丽，也许田一禾从这儿走过时看过几眼，他看过这几朵花最美的时候。这样一想，她笑了一下，向李鹏程道一声别，准备进门。李鹏程突然在马静身后说：“你长得很像她。”
马静一愣，知道李鹏程说的“她”是他的对象，这句话像电流钻进她心里，她一阵紧张，赶紧进了屋子。她和田一禾用通信方式谈恋爱至今，没什么经验，所以她被李鹏程的话吓坏了，他这样说是什么意思？她心里有很奇怪的感觉，只想赶紧离开。她进屋关上门后，才舒了口气。也许李鹏程刚才说那句话并无他意，她只是长得像他的对象而已，加之他还没有走出失恋的阴影，一冲动就说出了那句话，不必太在意。
下午，李鹏程没有来。
马静觉得有风突然刮过来，一下子就将她裹了进去，但那场风很快又刮走了，她只是内心惊悸，并未遭受什么。她隐隐约约感觉到，这里的人有些奇怪，李鹏程那样看人很不礼貌，也不该那样说话。她想，田一禾不会也是这样吧？如果是，她这一趟就白跑了。她害怕事情真的变成那样，便不再去想。她想起刚到叶城时刮过的那场风，还有被风掠起的灰尘，那么吓人，让现在待在房间里的她，觉得又有风刮了过来。刚才，她差一点要走到窗口去看外面的风，好在很快清醒了过来，才知道老天爷并没有刮风。马静心想，如果我在这里时间长了，也会变得不正常吗？这样一想，她理解了李鹏程，心里也好受了一些。
马静觉得孤独，却只能一个人待着。她倒希望李鹏程来看她，和她说说话，但是她知道李鹏程不会来了，她不知道李鹏程心里想什么，但李鹏程一定知道她心里的想法，作为田一禾最好的战友，受田一禾之托照顾她，李鹏程应该会把握好事情的分寸。这样一想，她安静下来。
时间过得很慢，只有孤独和寂寞。
马静内心安静下来，她往昆仑山方向看，看一会儿，时间也就过去了。马静觉得田一禾在山上一定很辛苦，缺氧、寒冷、吃不上蔬菜、紫外线强烈、看不上电视……相比起来，自己在山下要好得多，有什么可伤感呢？这样一想，她不再孤独，心想她的心与田一禾的心在一起。她向着昆仑山方向念叨，田一禾，你在下雪天要多穿衣服，不要冻着；天晴了，你要出去走走，晒一晒太阳。她隐隐感到田一禾也在对她说话，于是在出门时念叨一句，田一禾，我要出去转转，去的地方都是你熟悉的，我走一走，也就替你走了。回来进屋，她又念叨一句，田一禾，我今天看到的都是你看到过的，我看一看，也是替你看了。
时间长了，马静便感叹，田一禾啊，我们谈恋爱，是通信恋爱；我来看你，也只能幻想我们在一起。这样的恋爱方式，在别的地方根本见不到。一切都因为昆仑山，它太高，人爬不上去，因此很多事情都会被改变。
这样想着，马静又是一愣，咱们虽然恋爱了，却还没有见面，但尽管如此，我们的事情不会被改变。
屋子里很静，炉子里的煤在燃烧，间或发出“呼呼”的声响。因为无事可干，马静便把炉子烧得很热，屋子里很暖和，有时候会让她出汗。
田一禾在山上会不会也是这样？马静断定也是这样，山上的条件虽然艰苦，但是保障很到位，在这样的天气一定有足够的煤取暖。
马静只能想象出大概，比如田一禾在执行什么任务，是艰苦还是轻松？他待的地方海拔高不高，氧气是否充足？她想象不出具体的境况，便心里没底，只能暗自希望田一禾平安，只要平安，哪怕吃再大的苦，受再大的累，但人还在，就一切都在。
这样一想又让马静一愣，她暗自责怪自己，马静，你不能胡思乱想，在这儿耐心等待，过几天田一禾就下来了。下来了会怎么样，她心里产生了一个想法，一见面就给田一禾一个大大的拥抱。她记得一部电影中的一个镜头，好像是王祖贤扮演的女主角，扑向男人用手勾住对方脖子，用双腿夹住对方的腰。那一刻的女人性感至极，也美丽至极，尤其从背影看上去，让马静觉得女人都会爱上她。这个想法让马静内心一阵**，很快身上就躁热了。她内心的某个隐秘的门被打开了，好像有一个小动物窜来窜去，她想把它按下去，却反而变得更激烈，让她一阵眩晕。如果田一禾下山后，提出要和我住在一起，该怎么办？她没有谈过恋爱，从兰州一路而来未曾想过这个事，现在想想本来是为了解决问题，但她却想到了更具体的细节，只觉得一股热流在身体里涌起，她的脸一下就红了，呼吸也变得不自然。她咬了一下嘴唇，好像刚才的想法被她说了出来，被好多人听得清清楚楚。她起身擦掉脸上的汗水，一口气喝掉整整一杯水，才平静下来。
她有些羞怯，但又觉得幸福。
有车进了供给分部院子，她便从窗户往外看，期待是田一禾坐车下了山。车上下来的人中没有田一禾，她失望了。她看着那几个人提着行李，各自向不同的地方走去。有一个小伙子，看上去二十多岁，朝马静住的这边看了一眼，她产生了幻觉，好像田一禾在他们里面，马上就要向她走过来。那小伙子却只是随意看了一眼，就去了别处。马静失望了，随即也清醒过来。她看着那小伙子，心想他如果有女朋友的话，一定是去看她了，他们分开多长时间，半年还是一年？听李鹏程说，他们上山最短半年，最长两年，至于一年则比比皆是。那么这个小伙子最少有半年没见女朋友，他看上去要急于回去，他的女朋友也一定在急切等待着他。马静这样想着，不由得叹息了一声，唉，她不知道那小伙子有没有女朋友，她把他当成了田一禾，把自己当成了他的女朋友。
房间里很安静，时间长了，马静待不住，便走出供给分部，往库地方向走去。李鹏程的话并没有打消她想上山的想法，加之一个人待得太郁闷，她更想上山。她知道没有人徒步翻越库地达坂，她走不了多远就得回来，但是她想走走，如果田一禾刚好在这个时候下山，就能看见沿着马路行走的她，那样的见面该有多好。但是她又不能肯定事情这么巧，她只想走走，走到哪算哪，然后就回来。
身后好像传来一个声音：别走远了，早点回来。她听出是李鹏程的声音，回过头，身后却没有人。
没有人，那声音是从哪儿传来的？
难道是自己听错了？
或者是李鹏程觉得不方便，说完便迅速离开了，但是再快也不会话音刚落，连影子也不见了吧？
马静只能认为是自己出现了幻觉，把风听成了李鹏程的声音。她苦笑一下，一个人在招待所待得太久，都不正常了。她又想起山上的战士，他们常年待在孤独和寂寞的环境中，又该如何忍受？边防总得有人守，山上总得有人待，他们一年又一年地待在那儿，不知道山下的世界是怎样的，山下的人亦不知他们过着怎样的日子。也许，只有他们的亲人了解他们。亲人……亲人……她重复念叨着这两个字，停住了脚步。以后，她会成为田一禾的妻子，会成为他的亲人，也会成为最了解他山上生活的人。田一禾在信中对昆仑山所提不多，所以她从兰州出发时也不清楚昆仑山，更不知道田一禾在山上是什么样子。现在知道了，她心里有复杂的滋味，但是她不怨田一禾，只是想，以后在一起生活，她要多担待一些，不要让田一禾分心。
想着这些，马静不知不觉已走出很远。
前面就是库地达坂，马静看见达坂顶的积雪闪着光，像是无数刀子在闪动。积雪下面，是那条像盘龙一样的路，那就是延伸向昆仑山的“新藏公路”。其实，马静出了供给分部，一脚踏上的就是新藏公路，但从来没有人像她这样走向库地达坂，只有汽车营的车会开上去，但没驶出多远，便是人烟消弭的大戈壁，孤寂却又宽敞。过一会儿，大戈壁慢慢向上隆起，就看见无数座山峰连绵成了一座大山，在天空下逶迤成一片，昆仑山就这样一点一点**出来。马静想，田一禾就是坐着汽车营的车，上了库地达坂，去了昆仑山。
天有些昏暗，马静觉得凄冷，但这种凄冷很快就消失了，有两辆汽车从她身经过，发疯似的往公路深处驰去，很快就出了油黑发亮的柏油路，冲进了戈壁中的沙子路。在褐黄苍凉的戈壁上，柏油路一断，一条沙路就出现了。沙路才是大戈壁真正的脚掌，加之沙子散发出的气味，让人觉得沙路有隐隐向前迈动的感觉。这条沙路延伸到库地达坂上，盘旋回绕而去。马静看见那两辆车在库地达坂上慢了下来，像是终于领略到了昆仑山的厉害。她有点眩晕，觉得那两辆车被一根细发垂吊着，一不小心就会掉落进达坂。好在那两辆车爬了一个多小时，慢慢到了达坂顶，然后一晃不见了。马静看着积雪的达坂，感到透过来一阵阵寒气，袭她魂魄……
马静转身往回走，想起中午时，李鹏程对她说过一件事。有一次汽车营上山送完冬菜回来，走到库地达坂半山腰，山突然坍塌，怪得很，李鹏程的前后全都落了石头，堵得死死的，就他的车好好的。他一下子就愣了，进不能进，退不能退。前后的战友都停下来帮他，但谁都不敢动车，山上还在落着细土和石头，万一启动马达，也许会把山坡上松散的石头震下来。他们无可奈何，在旁边傻坐了半天，等到山坡上没有再落下石头，大家才开始把车子前后的石头和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地启动车向前开动。最后一辆车刚通过，就听到山上一声巨响，一块比汽车大好几倍的石头落下来，路当即被砸断。当时的情景很吓人，一条路露出一个大口子，像恐怖电影里食人兽的大嘴。那块石头一直滚到沟底，后来修路的人听说了它干的坏事，用十公斤炸药把它炸碎后铺了路基。其实，这样的事在昆仑山上有很多。人家说，库地达坂是昆仑山的门户，你只要翻过库地，就等于被关在了里面，一切听天由命。
马静感叹一声，哦，门户，田一禾自从上了达坂，就进入了昆仑山的大门。她细看库地达坂，它真像一块门板，毫无表情地耸立着，沉重而又冷酷，傲慢而又孤独。
一阵寒气袭来，马静觉得有一只大手将什么推了过来，还夹裹着要将她淹没的气息。她想，自己日思夜想的田一禾，就在她身后，那是早已关上了门的昆仑山。
心情不好，马静便转身返回。
进入供给分部，她看见不远处有一个人，好像是李鹏程，那人也看见了她，犹犹豫豫转身去了别处。马静的心情变得更为复杂，李鹏程为什么躲着我呢？她想起出供给分部大门时，身后曾传来李鹏程的声音，她当时以为是自己出现了幻觉，后来冷静下来，便断定说那句话的一定是李鹏程，因为李鹏程在中午说她像他的女朋友时，她的反应让他意识到他冒犯了她，便不好意思再见她，更不好意思和她说话，所以在她出了供给分部大门后，在她身后说了一句叮咛她的话，然后迅速躲了起来。李鹏程是长年摸爬滚打的军人，动作有多快，马静无法想象。现在，又出现了躲躲闪闪的事，马静肯定那人就是李鹏程，她的心情更为复杂，便不再多想。
回招待所的路上，她一直觉得李鹏程就在身后，她没有回头，极力保持着自然步态回到了房间。她不能回头，否则该与李鹏程说什么呢？再说了，既然李鹏程有意不露面，她突然回头与他正面相对，会让他尴尬。
马静没有停留，径直返回招待所。
9
马静身边有很多人，像风一样一闪，就跑出很远。他们跑到远处，和树木混淆成模糊的影子。他们为什么奔跑？他们难道不知道奔跑到最后，就变得非人非树，犹如陷入大雾中无力自拔吗？马静好像知道答案，又好像不知道。后来，和树木混淆于一体的人，还有模糊的影子，都一一消失了。太阳出来后，明亮的阳光刺过来，让马静的头眩晕，眼睛也一阵生疼。她很难受，便用手去揉眼睛，一揉就醒了过来。
天黑后，马静发起高烧，然后昏睡过去，做起了混乱无序的梦。
清醒后，马静仍被高烧折磨了一番，她觉得浑身发烫，好像有火在身上烧。她起床洗了脸，好受了一些。她靠着枕头半躺在**，心想田一禾在山上会不会发烧？如果他发烧了，会因为山上缺氧，恐怕在短时间内难以好起来。她希望田一禾不要生病，连感冒都不要得，在几天后原模原样下山来。这样一想，她叹了口气，与田一禾用通信方式谈了两年恋爱，她心里的田一禾还是上高中时的样子，高个子，清瘦，嘴唇上有细微的胡须。现在的他，该不会是大胡子吧？不会！她今天在供给分部看见，所有的军人都不留胡子，看上去很精神，田一禾也应该不会例外。
马静笑了一下，这两年只顾着通信，怎么就没有让田一禾寄一张照片给我呢？
夜慢慢深了，马静觉得冷，便放好枕头，钻进被窝躺下。她没有睡意，不知为什么眼皮却越来越沉重，似乎有两只手向下压着，她眼光迷蒙，看见一个影子在窗户上闪了一下，很快就不见了。她想看清楚那影子是什么，但是那两只看不见的手又向下压了压，她模模糊糊地看见是田一禾的影子，从窗户移到门口，然后就进来了。
马静想看清田一禾，那影子往她跟前凑了凑，她便看清田一禾还是上高中时的样子。
马静问田一禾：“你什么时候下山的？”
田一禾说：“你很快就会知道我下山的消息。”
马静一愣：“你还没有下山，为什么你的影子在我跟前？”
田一禾的影子晃了一下。
马静急了：“你为什么只有影子，而且还会说话？”
田一禾的影子只是晃，不出声。
马静急得叫了一声。
田一禾说：“我的影子是自由的，再加上它也急着想见你，就到了你跟前。”
马静想起身，把田一禾的影子看个究竟。
田一禾却用手势拦住她：“你好好休息，我很快就会下山，我们很快就能见面。”说完，田一禾的影子一闪，就不见了。
马静大叫：“一禾，你不要走。”
那影子一晃，停在原地。
马静还是不清醒：“我跑这么远，好不容易到了供给分部，你都不让我看看你，不陪我说几句话吗？”
那影子又一晃：“我委托李鹏程照顾你，他一定会把你照顾好。”说完，便不见了。
马静伸出手要去抓住那影子，她伸出的是真实的手，但那影子是虚幻的影子，她抓不住。
马静的手尚未落下，又一个影子飘进来，慢慢移动到了她跟前。马静以为田一禾的影子又回来了，便又要伸手去抓，但那影子却迅速躲开，房子里静了下来。过了一会儿，那影子犹豫着往马静跟前凑了凑，但还是保持着距离，然后说：“马静，你病了吗？”
马静听出是李鹏程的声音。
是李鹏程来了。
马静看不清李鹏程的具体相貌，好像李鹏程面对着她，又好像背对着她。她想努力看清，却只有一个影子。
“是鹏程大哥吗？”马静问。
“是我。”那影子回答。
其实马静从声音便知道，进来的是李鹏程。她又问：“你明明人就在供给分部，为什么出现在我面前的也是影子？”
那影子说：“我不是影子，我就是李鹏程本人。”
马静仍看不清李鹏程的具体相貌：“我看不清你，只看见一个影子。我这是怎么啦，眼睛出了问题吗？”
那影子说：“你太累了，不要再说话，好好休息。”
听对方这样一说，一阵困意骤然袭来，马静挣扎了几下，觉得先前压着她的那两只手，更猛烈地向下压来，便沉沉睡去。
马静醒来时，发现自己躺在军队医院里，军医告诉她，是李鹏程发现她发高烧昏迷，把她背到了医院，已经输了五个小时的液。窗户上透进一束光，刺得她的眼睛不舒服，她便转过身，想着昨晚与田一禾的“见面”，才知道自己当时因为高烧，迷迷糊糊产生了幻觉。不过她对幻觉中的情景记忆犹新，田一禾说他很快就要下山，她很高兴，终于可以和他见面了，她一着急甚至想马上出院。
李鹏程送来了饭，却没有进病房，而是委托护士送到了马静跟前。
马静一愣，想起她昨晚清醒时，看见窗前闪过一个影子，当时她曾冒出一个念头，那是李鹏程，心里还产生过复杂的滋味，她后来就高烧昏迷了，不知道李鹏程什么时候发现她高烧，把她背到了军队医院。她想，等自己好了后，去找李鹏程说说，但是说什么呢？她心里犹如堵塞着乱麻，捋不出头绪。
第二天，马静的高烧退了。她回到招待所，供给分部的主任和政委来到她面前，将田一禾牺牲在昆仑山上的事情，如实告知了她。马静哭喊着跌坐在**，半天起不来。她万万没有想到，自己那么远从兰州来叶城，最终是这样的结果。她想起昨天晚上发高烧时，田一禾的影子曾到过她跟前，对她说他很快就会下山，原来一切在冥冥之中已经发生，田一禾在几天前就已经死了，但他在死亡前惦记着她，所以他的魂魄便化作影子，来看了她一回。她当时想不了这么多，现在意识清醒，遂明白并没有田一禾的影子，而是因为她对田一禾思念心切，加之又发高烧，产生了幻觉。
马静好不容易才知道，田一禾从界碑旁坠下一号达坂，等边防连的人找到他时，已经僵硬了。有一个细节是判断田一禾死因的重要线索，他的鼻孔中有血，让人无法断定他当时是先暴命而亡，还是掉到达坂底下摔死的。马静的脑子里出现了清晰的场面，那么惨，让她禁不住发抖。虽然她知道那一幕早已因为一场风，或者一场雪，消失得干干净净。在山上的情况就是那样，在山下却变成一块石头，从此压在马静心上，不知过多长时间才能卸下。
大家都担心马静的身体，但马静却没有哭，也没有说话，只是在那儿坐着。这一切都不真实，从田一禾和她通信谈恋爱开始，就不真实，但她和田一禾已经开始，一步步走到了现在。也许，不真实的开始，注定会有不真实的结局。
后来，马静哭了。不是那种撕心裂肺的哭，而是一声不响，默默流泪的哭。如果没有描红界碑上的字的命令，田一禾就不会去多尔玛，不去多尔玛就不会去一号达坂，不去一号达坂就不会出事。这么简单的一连串事情，在任何一个环节略有偏差，田一禾就不会死。但是谁又能把握或者改变这一切呢？好像死神暗中注视着田一禾，田一禾毫无知觉，便一步步走到了生命尽头。她不为自己哭，而是为田一禾哭，他这么年轻，却那样死了，马静内心痛苦，同时也很复杂。