从医院返回供给分部，马静觉得那一路沉闷而漫长，她在昨天还幻想过，从县城到供给分部不足十公里，以后她可以和田一禾手拉手，从县城走回供给分部，或者从供给分部去县城，一路上会说很多话。
现在，这一切都变成了幻影。
车子进入供给分部院子，又把马静送到了招待所的房间门口。马静觉得很陌生，好像自己从未来过这里。一切都变了，昨天的她还在盼望着田一禾，心里是满的。现在，她已没有了田一禾，心里空了。
又是一个无眠之夜，马静没有发烧，也没有出现幻觉，一整晚都很清醒。事情变了，变得很彻底，一下子让马静什么也没有了。什么也没有了，人就沉到最低处，只剩下自己，石头落下来得自己扛，洪水涌过来得自己泅渡。
第二天，供给分部为田一禾举行葬礼仪式，不知从哪里找到了田一禾的一张照片，马静看了看，田一禾已没有一点高中时的样子，因为常年缺氧，加之又被强烈紫外线照射，整个人看上去很沧桑。马静抱着田一禾的相框，站在哀乐中泪流满面。当领导介绍她是田一禾的女朋友时，她浑身发软，眼前一黑便倒了下去。旁边的一个人及时扶住她，她缓过神扭头一看，是李鹏程。李鹏程扶她站稳，没有与她对视，把头扭到了一边。
田一禾的几位兰州籍战友安慰马静，马静向昆仑山方向看了一眼，突然号啕大哭：“我和田一禾谈了一场恋爱，连面都没有见，连手都没有拉过一次……”
大家劝马静节哀顺变，多保重。
马静突然想对李鹏程说几句话，她在众人之中寻找李鹏程，却不见他的身影。有一人告诉马静，李鹏程的女友来供给分部大闹了一场，李鹏程赶过去处理，可能一时半会儿回不来。
马静没有说什么，转身返回招待所。
10
葬礼仪式结束后，李鹏程来看马静。马静问李鹏程将女友的事处理得怎么样了？李鹏程却避而不谈，好像事情难以启齿。马静又问一遍，李鹏程憋了好一会儿，才对马静说：“有一件事，你迟早会知道，所以我现在不得不告诉你。”
马静见李鹏程如此严肃，便说：“你不要为难，有什么事就说吧。”
李鹏程咬咬牙，好像在心里下了很大决心：“我这个女朋友，其实最先看上的是田一禾，田一禾心里有你，就介绍给了我，虽然我和她确定了恋爱关系，但是我们的感情不深，说分手就分手了。”
马静很吃惊：“这是什么时候的事？”她想知道，这件事是在田一禾向她写信表白之前，还是之后？
李鹏程的回答让马静放下了心，这件事发生在田一禾向她写信表白之前，而且是那女孩追的田一禾。当时，女孩随单位慰问团到田一禾所在的边防连慰问，不料一夜大雪封死了下山的路，她在边防连待了一周，就看上了田一禾，田一禾很为难，让我帮他去开导那女孩，一来二往那女孩又看上了我，她的脾气有点大，我不想和她谈恋爱，但是她死活不放手，我也就无奈地和她相处。田一禾牺牲后，她的情绪波动很大，我这才知道她最爱的还是田一禾。她无端胡闹，我们之间本来就感情不深，她这样一闹就变淡了。她听说你来了供给分部，非要来看看是什么样的你，会让田一禾神魂颠倒。我认为在这种时候提这样的话题不妥，便劝她不要胡闹，这一劝反而使她大发脾气，在供给分部大闹了一场。供给分部主任和政委很恼火，命令我把这样的事处理好，不可再给本来已经乱成一锅粥的供给分部添乱。起初我很后悔和那样一个女孩谈了一场恋爱，后来又觉得为田一禾避免了很多麻烦，倒也值得。尤其是田一禾已经牺牲了，想想我曾经为他做过一些事，也就心安了。
马静没想到会发生这么多的事情，田一禾牺牲了，留在他身后的事，居然像昆仑山的风雪路一样，仍在无声延续。
路过汽车二连大门口，李鹏程以为马静会进去看看，田一禾的床铺、日用品和衣物都还在，马静看上一眼，以后在心里就会有念想。
马静却没有进去。
她看了一眼二连大门，眼泪就下来了。如果说，田一禾的牺牲之事像坍塌的山，那么看到田一禾的遗物，就犹如山坍塌后变成碎片，会重重地砸在她身上。她咬咬牙对李鹏程摇摇头，便转身而去。
李鹏程便陪着马静往招待所走去，一边走一边对马静说：“部队上要评‘昆仑卫士’，虽然田一禾不在了，但他是为了完成任务牺牲的，应该追记评上‘昆仑卫士’。”
马静不知道什么是“昆仑卫士”，她还没有从失去田一禾的悲痛中走出，加之对军队不甚了解，所以对追记荣誉什么的，一时弄不清楚，也不好说什么。
李鹏程又说：“我会向上级反映这个情况，为田一禾争取这个荣誉。”
马静的情绪平静了很多，便问李鹏程：“什么是‘昆仑卫士’？”
李鹏程说：“‘昆仑卫士’是上级部门为鼓励在部队做出贡献的人，有突出成绩的人，而设的一个称号。但是名额不多，评选有一定的难度，再加上汽车营又出了事，所以希望不大。”
马静不知道详细情况，便问李鹏程：“汽车营出了什么事？”
李鹏程犹豫了一下，还是说：“田一禾就是汽车营的人，他死了，就等于是汽车营出事了。”
马静明白了。
李鹏程说：“不过事是汽车营的，但毕竟人已经死了，追记一个‘昆仑卫士’是应该的。”
马静不懂部队的事，一会儿能明白李鹏程的话，一会儿又不明白。李鹏程又给马静说了部队的三等功和二等功，并把“昆仑卫士”与三等功和二等功做了比较，最后认为“昆仑卫士”是称号，比三等功和二等功有用。
马静便问李鹏程：“你说的‘有用’指的是什么？”
李鹏程说：“可以评烈士，家属也可以在当地享受优待政策。”
家属？马静愣了一下，我算田一禾的家属吗？我们虽然确定了恋爱关系，但是还没有结婚，就不能算家属。那么，田一禾被评上“昆仑卫士”后，她把证书带回去，只能交给田一禾的父母。田一禾家在兰州的什么地方，她一无所知，可能要费一番周折才能打听得到。这样想着，马静又一阵难受，觉得自己和田一禾这件事，就像不知不觉迈出一只脚，既踩不下去，也收不回来，就这样尴尬地僵在这儿。
马静又想，如果为田一禾带一个“昆仑卫士”证书回去，也是一种补偿，自己这一趟算是没有白跑。照李鹏程的话说，田一禾应该能被追记“昆仑卫士”，这不过分，部队应该给田一禾一个荣誉。
到了招待所门口，李鹏程停下，目送马静进了门才转身离去。其实马静想邀请李鹏程进她房间坐坐，再聊聊他女朋友的事。她同情那个女孩，如果可以的话她愿意和那女孩聊聊，她作为田一禾的女友，为田一禾的死痛苦，而那女孩在内心的隐秘角落，装着田一禾的影子，在悄悄爱着田一禾。田一禾牺牲后，那女孩很痛苦，却说不出口，哭不出声，便失去理智大闹。都是女人，马静能理解那女孩，她和那女孩聊聊，会打消那女孩的顾虑。李鹏程好像觉察到她要做什么，说要先走，一转身就走了。马静直至进入房间仍有些恍惚，不知道自己在什么地方，在干什么。稍待清醒后，田一禾已经牺牲的事实，像石头一样又压在了她身上，她感觉到脸上有冰凉感，一摸才发现是泪水。她心里一阵难受，索性放声痛哭，哭声犹如暴风骤雨，让房间似乎都在颤抖。
憋了这么久，马静崩溃了。
先前的几天，田一禾的牺牲，是猝不及防的打击，让她在一瞬间失去了他。现在，好多事情已风平浪静，她才发现自己犹如陷入了冰窟，不论摸向哪里，都冰凉沁骨，心生绝望。发生在一瞬间的死亡之事，让死者永远丧生，而与死者相关的人，则要承受长久折磨，不知何时才能走出心理阴影。
马静哭了一会儿，声音哑了。
她心里仍然悲伤，忍不住还是哭，肩头一耸一耸，像一个人要努力站起，最终仍软软地塌了下去。
后来，她的肩头不再耸动，甚至连隐隐的蠕动也没有，像是在刚才的痛哭中已用尽了力气。
马静哭累了，趴着就睡着了。到了半夜，因为双手被身体压得发麻，她醒了过来。她起身活动了几下手臂，才舒服了一些，却没有了睡意，她愣愣地坐着，又想田一禾。这几天，她从汽车二连的战士嘴里了解到一些信息，然后经过拼接和想象，组合成一个完整的事件：当时，田一禾替连长肖凡去了一号达坂，一路吃尽苦头，到了界碑跟前已经身心疲惫，但他坚持把界碑上的“中国”二字描红后，才准备下达坂。但他在那一刻因为高山反应导致昏厥，一头栽倒坠下了达坂。等战士们找到他时，他已头破血流，没有了呼吸……这样的事在昆仑山上有很多，发生在别人身上，听到的人心里一酸陡生无奈，而发生在自己身上，便会感觉到什么是天翻地覆，地动山摇。马静虽然知道多想已于事无补，但她还是忍不住去想，好像田一禾的死是一根绳索，并不会一下子从她身上抽离，而是一点一点才能松开，然后才会消失。
马静的眼泪禁不住又流了下来。
这时，门外响起一个声音，像人的脚步声，又像呼吸声，更像风从暗夜中缓缓而起，刮到门上便旋出一串声响，最后又发出几丝颤音。
马静以为那声音一下就会消失，不料很快却变成一个女人的声音：“马静妹妹，你睡了吗？”
马静一惊，忙问：“你是哪位？”
门外的声音大了一倍：“我叫李静。太巧了，咱们的名字中都有一个静字。关于我，想必李鹏程已经告诉你了吧？”
马静于是知道，门外的李静，就是喜欢过田一禾的那女孩。
李静隔着门说：“我对田一禾的感情之事就不说了，我今天想对你说，爱上昆仑山上的军人容易，但是与他们成家就难了，你看供给分部的军嫂，哪一个脸上是笑着的？她们心里都苦，而且是那种说不出口的苦。”
马静“嗯”了一声，让李静进来说话。
李静说：“咱们还是不见面为好，就这样隔着门说说话就挺好的。”
马静无奈，只好“嗯”了一声。
李静说：“李鹏程对我有误解，并不是我还暗恋着田一禾，当时田一禾明确态度后，我就死心了。后来与李鹏程谈恋爱，我发现常年跑昆仑山的汽车兵，每天都命悬一线，说出事就出事，我劝李鹏程转业，哪怕在叶城县联系个单位，也比常年跑昆仑山强百倍。但是他死活不干，好像离开昆仑山活不成似的。我们之间的矛盾，就那样越来越深，到最后我忍无可忍，就跟他吵闹，给他留下了我脾气不好的印象。我不明白，汽车兵常年跑昆仑山有什么好？无非就是两三年从排长升副连长，再过两三年从副连长升连长，就那么一直干下去，最多干个团级就到头了。但是在这中间的一二十年，命大才能熬出头，命不大随时都会变成昆仑山上的一座坟。”
马静觉得李静在说田一禾，便一声叹息。
李静听到了马静的叹息声，随之也叹息一声说：“嫁了昆仑山的军人，就等于让自己赌命，丈夫平安从昆仑山下来，就赌赢了一次，下不来就赌输了，一次输得干干净净。”
马静听出来了，李静说的是汽车兵。她想对李静说些什么，但李静的话太缜密，思考也很深刻，她一时半会儿搭不上话。
李静见马静不说话，意识到自己的话刺激到了马静，便说：“马静妹妹，今天我说多了！好了，再说一句就不说了。咱们以后千万不要再找昆仑山上的军人，他们身上背着一座山，咱们爱不起，也嫁不起。”说完，门外响起一连串脚步声，李静走了。
马静默默坐在**，不知该如何。李静的话不无道理，但听起来让人心情沉重，也许对的道理和对的话，不管是说还是听，都让人沉重。
马静一扭头，发现窗户上泛白，天快亮了。
第二天，马静昏睡了一天。昨天晚上先是痛哭，后又与李静隔门对话，弄得她很疲惫，到了今天便打不起精神，索性倒头大睡。睡着了，就暂时脱离了现实，不悲伤，不难受，像树叶在无序的梦境中起落沉浮。
睡醒了，天又黑了。
马静想，如果田一禾能被追记“昆仑卫士”，她就在供给分部等；如果没有希望，就过两天返回，以后可能一辈子都不会来这里。
简单吃了一点东西，她想躺下，但理智告诉她如果早睡，要么失眠，要么半夜醒来，睁着眼到天亮的滋味不好受，还是熬一熬，困了再睡。
夜完全黑了，马静觉得黑暗像巨大的暗流，一经涌动过来便淹没了她，她哪怕动一下，或者脸上有什么表情，浓厚的黑暗都不会有任何动静。黑暗大得无边，也足以装下所有没有答案的事情。
少顷，外面响起敲门声。马静以为是李静，便问了一声。
没想到外面传来一个男人的声音：“是我，李鹏程。”
马静起身下床，要开门请李鹏程进来说话，不料李鹏程在外面说：“我就不进去了，隔着门也能说话。”
马静心里一阵难受，都出了田一禾这么大的事，大家为什么要隔着门说话呢？说老实话，她需要安慰，当然她也想安慰别人，她发现但凡与昆仑山有牵扯的人，身上大多都背负着沉重的事，都同样需要安慰。但是，大家都不愿意把自己的事说给别人听，哪怕再苦，只要装在心里，就好像被藏了起来，不会让日子变得沉重。现在，李鹏程就是这样，他对马静说话时只说一半，但另一半却很快就会被马静知道，他倒没有一点愧疚，好像与昆仑山有关的人，就是这样的活法。
马静不说话，李鹏程在外面憋了好一会儿，终于鼓起勇气说：“马静，咱们昨天说的给田一禾争取‘昆仑卫士’的事，恐怕会有变化。”
马静一惊：“会有什么变化？”
李鹏程说：“虽然还没有开始评‘昆仑卫士’，但是现在的很多事，会影响到最终的评审。”
马静不明白李鹏程的意思：“你的意思是……”
李鹏程说：“我今天给藏北军分区写一份材料，在写到田一禾牺牲的事时，因为要上报，所以要有一个事件结论。我们商量了半天，最后供给分部主任和政委一致认为，田一禾当时是自作主张，替代肖凡去了一号达坂，属于违反纪律，所以田一禾的事被认定为事故，既不能立功，也不能评烈士。至于能否被追记为‘昆仑卫士’，这个认定一旦确立，便不会有任何希望。”
马静的呼吸紧促起来：“田一禾都死了，为什么还要有这样一个定论？”
李鹏程说：“部队都是这样，凡事都要查起因和结果，如果不在纪律容许范围内，是要担责任的。”
马静很吃惊：“田一禾都死了，难道还要担责任？”
李鹏程说：“倒不用担责任，但是事情的定论却少不了。”
马静还是无法平静：“违反纪律的这个定论，还有办法改变吗？比如念在田一禾是考虑到肖凡身体不好，避免肖凡上去出意外，才去了一号达坂这样的原因，就不要让他的灵魂再受委屈了。”马静很冲动，她原以为田一禾的灵魂会被耀眼的光芒照彻，没想到这样一折腾，不但光芒全无，反而要背负事故的责任。也许田一禾在另一个世界已长眠安息，对此毫无知觉，但活着的人，尤其是与他有瓜葛的人，又怎能把这样的事扛起？
李鹏程说：“事故一说，是大家研究的，我虽然也不忍心给田一禾这样一个结果，但理智告诉我，这是从事实中得出的结果，谁也不能改变。”
马静眼里一酸，泪水差一点冲涌出来。如果说田一禾还有什么被她抓在手里，她倒是希望能把它放大，让另一个世界的田一禾欣慰，也让自己心安。但是现在经由李鹏程的这番话，她觉得一切都从指缝间滑走了，她想用力把手握紧，却发现一切都已经不存在，她的手空了，心也空了。
李鹏程说：“有些事让人难以接受，但是规定是死的，没有任何办法改变。我今天来就是给你说这个事情，让你心里有数，不要再抱任何希望，免得到时候失落。”
马静应了一句什么，前半句有音，后半句连她自己也听不清。
李鹏程走了，他的脚步声忽重忽轻，像是被什么一把抓起，又一把摔在地上。
11
身后的大门一下子就关死了，虽然没有声响，马静却在心里听出了那声脆响。她要走了，那声脆响是在为她送行，这一送就再也不会回来。这样想着，她回头看了一眼，却发现供给分部的大门洞开，两边的哨兵肃穆站立，大门根本没有关上。田一禾不在了，是我在心里把大门关死了！马静擦去泪水，转身上路。
马静决定返回兰州。
从叶城到乌鲁木齐需要坐“夜班车”，两位司机轮流开，白天黑夜都跑，用两天两夜才能到达。然后在乌鲁木齐休息一天，坐两天两夜的火车到达兰州。算起来，从叶城到兰州最快也要一周。
不料，当天去乌鲁木齐的车票却已经卖完。
马静央求售票的维吾尔族姑娘：“能不能想个办法，给我买一张站票？”
漂亮的维吾尔族姑娘一笑：“乌鲁木齐太远了，夜班车要跑两天两夜，一个人一个铺躺着都难受，你能从叶城站到乌鲁木齐？”
马静以为能争取到站票，便说：“能，我能从叶城站到乌鲁木齐。”
维吾尔族姑娘又一笑：“你能，我不能。”
马静不明白维吾尔族姑娘的意思。
维吾尔族姑娘给马静解释：“我的意思是，你虽然能从叶城站到乌鲁木齐，但是夜班车没有站票，你让我给你弄一张站票，用什么办法弄？”
说了半天，还是没有票，没有票就上不了车，上不了车就去不了乌鲁木齐。马静无可奈何地说：“那我买明天的票。”
维吾尔族姑娘还是笑着对他说：“明天的票也没有了。”
马静急了：“为什么？”
维吾尔族姑娘说：“一般都是前一天买第二天的票，今天已经把明天的票卖完了。”
马静更急了：“那怎么办？”
维吾尔族姑娘说：“你只有明天早一点来，买后天的票。”
没有办法了，马静闷闷不乐地出了客运站。
两天后，马静终于买了一张去乌鲁木齐的车票。车票仅为一张纸，很轻，马静却觉得重，手一松就掉了。掉落的车票仍然是一张很轻的纸，飘着幻影落到马静脚边。马静弯腰把车票捡起，仍然觉得重。车票怎么会重呢，是自己的心情沉重，就有了这样的感觉。
捏着车票，马静一阵伤心。如果田一禾不出事，他和她会在供给分部至少待十天，如果领导批准，他和她或许能一起回兰州，但田一禾却倒在了昆仑山上，她的爱情戛然而止。田一禾没了，我的心空了，空得连一张车票都装不进去。她向四处看了看，售票厅里都是陌生人，不陌生才怪呢，自己来这里不到十天，怎么会认识这里的人。她是奔着田一禾来的，田一禾应该是她在这里认识并熟知的第一个人，现在，田一禾与她阴阳两隔，其他人与她便像被一场大雪阻隔，变成了再也不会认识的人。
马静往外走，旁边好像有人，又好像没有人。她的心空了，一切都好像存在，又好像不存在。
田一禾……马静默默念着田一禾的名字，眼泪就流了下来。
马静想起昨天有人说，田一禾的尸体火化后，将安葬在叶城的烈士陵园。她想，安葬在烈士陵园，田一禾就是烈士。他是在执行任务时死的，而且死在那么残酷的地方，怎么能评不上烈士呢？她问供给分部的人，田一禾评烈士的事，没问题吧？那人想了想，没有给马静答案。马静以为那人也不了解评烈士的事，便没有往心里去。现在，马静突然觉得自己不能走，她只有安葬了田一禾，才能离开。
马静去退票，售票员问她退票原因。
马静说不出话。
售票员看了几眼马静，不再问，给马静退了票。
走出车站，强烈的阳光迎面照过来，马静觉得刺眼，便低下头往前走，走了几步却停住，我这是去哪儿呢？回供给分部会伤心，她不想回去。她想起发烧时出现了田一禾的影子，那是她这次来，与田一禾唯一的一次对话。不，不是对话，而是她混乱意识中的幻觉。她不想回供给分部的那个招待所，回去好像离田一禾更近了，实际上却更远了。不面对残酷现实，她好歹还有念想，而面对现实，她的心会碎，会什么也留不下。
不去供给分部又能去哪儿呢？
马静想了想，觉得还是留在叶城县城，一个人待着，去烈士陵园也方便。做出这个决定，她才知道自己要给田一禾选一个墓地。留下来，能做的也就是这件事，做了这件事，算是为田一禾尽了力。她听说藏北军分区有很多这样的事，丈夫上山时活蹦乱跳，安慰妻子在家好好待着，只要守防任务一完成，他就下山。到了下山的日子，妻子却等来丈夫死在山上的消息。
想着这些，马静恍恍惚惚，在县城中心看见一家宾馆，她不想再走了，便住了下来。
第二天，马静去了烈士陵园。她逐一看烈士陵园里的墓碑，看着看着就哭了。牺牲的都是军人，墓碑上都有文字，把他们牺牲的原因介绍得清清楚楚。马静默默看，大多是二十出头的小伙子，真可惜。他们大多牺牲于上山运输和巡逻中的雪崩、泥石流、车祸、缺氧和疾病。里面有一位女兵，应该是军队医院的一位医生或护士，在上山途中去解手，达坂上的一块石头早不掉晚不掉，偏偏在她刚蹲下的一刻掉了下来，那女兵猝不及防，当即被砸身亡。马静看了一下那女兵的死亡时间，当时才25岁，便心里一阵难过，她同情那位女兵，如果她活着，现在一定是妻子和母亲，那样该多好啊！除了有碑文记录的，大多只写了高山反应导致死亡，具体是什么原因，只能靠猜。她想，田一禾是因为高山反应导致昏厥，掉下达坂摔死的，要在他的墓碑上写清楚。
马静看了一上午，军人死亡的悲痛记录，像洪水一样在她面前起起伏伏，她一会儿觉得自己被淹没进去，一阵阵悲怆让她几近于窒息。好不容易挣扎出来，却因为又看到与田一禾相似的牺牲者，就又被悲怆的洪流淹没。她想转身离开，却挪动不了脚步。看看吧，以后田一禾也会像这些战士一样，寂寞地躺在这里，有人来看看，算是一种安慰。
马静又看了一下午，一天过去了。
马静往外走时，才发现太阳已经落下，最后的夕阳把远处的雪山照亮，泛着一层金黄的光。马静觉得奇怪，雪山是白色的，却在夕阳中变成了金黄色，像是夕阳洒下了金黄色的流苏，让雪山也变了颜色。不，不是雪山变成了金黄色，而是夕阳的光彩是金黄色的，照到雪山上，雪山就变成了金黄色。这样一想，她才想起那是昆仑山，田一禾在夕阳的金黄色中走动过，他一定也是一身金黄。但是现在田一禾不在了，以后想起昆仑山，就是一个让人伤心的地方。
夕阳越来越浓，昆仑山被金黄色裹了进去。
马静走到陵园门口，有些疑惑，她早上进来时，陵园怎么没有门卫呢？原因只有一个，陵园里埋的都是烈士，鲜有人来打扰。就在她这样想的时候，从门卫房走出一位老大爷，远远地问马静：“丫头，你是干啥的？”
马静为自己贸然进入陵园有些不好意思，说：“我……我进来看看。”
大爷问：“看啥哩？”
马静说：“我进来看看烈士们的墓。”
大爷问：“看了吗？”
马静说：“看了。”
大爷说：“看出了名堂吗？”
马静鼻子一酸，这里面会有什么名堂呢？她只能把大爷说的“名堂”理解成对烈士们的了解。一想到田一禾的亲人都在兰州，以后很少有人来看田一禾，马静的眼泪就下来了。
大爷说：“埋在这里的好多都二十来岁，都是娃娃。”
马静听得出来，大爷的话与兰州话一样，把小伙子叫娃娃。田一禾回到兰州去，他的父母一定会习惯性地叫他娃娃，但是田一禾不在了，以后连叫一声娃娃的机会也没有了。
大爷问：“你有什么亲人埋在这里面吗？”
马静本来已经止住了眼泪，被大爷这样一问，眼泪又下来了。但她不想让大爷看到她哭了，就转过身走了。
身后，传来大爷的一声叹息。他常年守在这里，怎么能不明白，除了在重大节日，或者单位统一组织，来这里的只有祭奠亲人的人。
马静在街上吃了一盘拌面，回到宾馆，她呆呆地坐了一会儿，天就黑了。昨晚没有睡好，今天又在陵园里走来走去一天，腿脚有些酸，她想早一点睡觉。躺下后，她想，明天向供给分部领导请求，由她去把田一禾的骨灰取来放入墓穴。那将是她与田一禾最亲密，也是最后一次接触。但在那一刻，她与他已经阴阳两隔，永不可再见面。
马静的眼泪流了下来。
宾馆的枕头很软，马静靠着枕头，泪水直流。泪水流多了，眼睛就模糊了，屋子里变得朦朦胧胧，好像她正处于陌生的世界。她揉了一下眼睛，视线清晰起来，屋子里却仍然模糊。她这才发现没有开灯，于是起床打开灯，屋子里倏然变得明亮。她回到**又靠着枕头半躺着，呆呆地望着墙上的一幅摄影作品。画面内容是边防军人在昆仑山上巡逻，山坡上是厚厚的积雪，而且很陡，五位军人正弯着腰，向山冈上爬行。马静看了一会儿，突然产生一个强烈的感觉，画面里有一位军人是田一禾，是他和战友在巡逻。这个念头一产生，她躺不住了，遂起身去近看。画面里的人都是背影，她无法断定哪一个是田一禾。她呆呆地看着，泪水又流了出来。泪水让她的眼睛模糊，画面里的人随之也模糊起来，好像他们从她的视野里走远，很快就消失了。
马静擦去泪水，回到**躺下，准备睡觉。
这时，响起了敲门声。马静问：“谁？”
外面的人回答：“是我，李鹏程。”
马静一愣，看来李鹏程知道了她的行踪。但不知为什么，她不想开门，便问：“你有事吗？”
李鹏程在外面说：“你不用开门，我有几句话，就在门外给你说。”
马静“哦”了一声。
李鹏程说：“供给分部计划后天下午在烈士陵园安葬田一禾，我知道你没有走，所以来告诉你一声。”
马静说：“知道了，谢谢你。”她想起身去开门，让李鹏程进来坐坐，却犹豫了一下没有动。
李鹏程说：“你明天去烈士陵园给田一禾选个墓地，你选好后告诉我，我报告给供给分部领导。”
马静又“哦”了一声，她担心李鹏程听不见，便又应了一声。
李鹏程也在门外应了一声：“你早点休息，我走了。”
马静“嗯”了一声，门外的脚步声远去，不知李鹏程听到没有。她这次从兰州来新疆，没有见到田一禾，接触最多的是李鹏程，李鹏程做事细致认真，有些事该当面说，他会给你说得清清楚楚；有些事不好当面说，他会委婉告诉你，让你明白后却不难堪。他做事也很有分寸，譬如她几次在供给分部走动，乃至于一个人往库地方向走，他都远远躲在后面，不让她发现他，却一直关注着她，如果有什么事，他一定会立即出现。他是一个好小伙子，但因为失神地看过她，后又说她长得与他刚分手的女朋友很像，她羞涩难当，便有意避开，她和他就那样拉开了距离。她有些后悔，也许自己与李鹏程刚分手的女朋友很像，李鹏程失神地看她，后又忍俊不禁那样说，是人之常态，大可不必计较。等处理完了田一禾的后事，她要给李鹏程道歉，他也失恋了，她要好好安慰一下他。这样一想，她为刚才没有让李鹏程进门聊聊而后悔，他女朋友来供给分部大闹了一场，他一定焦头烂额。她应该慰问一下他，作为女性在这样的事情上来安慰他，一定会起作用。但是李鹏程已经走了，只有等明天再说。
一阵倦意袭上身，马静起身整理被子，目光无意一瞥，又看到了那幅摄影作品。她仍然觉得那里面有一个人是田一禾，但到底哪个是他，她断定不了，于是叹息一声便躺下睡了。
第二天，马静一大早就去了烈士陵园，门卫大爷不在，她觉得自己昨天径直进了陵园不妥，便站在门口等。陵园里栽了不少树，虽然在这个季节树叶落尽，一派萧条，但马静能想象出陵园在春天时的样子，那时所有的树都发芽，长出绿色叶子，会让陵园显出生机。到了夏天，便一派生机盎然。那时候，躺在坟墓中的逝者，可能也会心情愉悦。逝者已故，只求安息。活着的人就应该告慰逝者，从某种程度上而言，告慰逝者，也会让活着的人心安。
马静等了一个多小时，大爷来了。马静向大爷打招呼：“大爷您好，我今天还得到陵园里面去一趟，您看行不行？”
大爷问：“你有什么事吗？”
马静如实把田一禾在山上出事，明天将要安葬他，她今天要在陵园里为他选一个好一点的位置，让他入土为安的想法，一一告诉了大爷。
大爷问马静：“你为什么不把他的骨灰带回老家去呢？”
马静说：“不了。”
大爷有些不解：“是因为路远吗？”
马静说：“不是。”
大爷更加不解：“那是因为什么？”
马静说：“埋在这个陵园里面的，都是在昆仑山当过兵的人。田一禾也是他们中的一员，就让他和他们在一起吧。”
大爷一声感叹：“你是一个好丫头……”
马静说：“大爷，给您添麻烦了。”
大爷说：“没有添麻烦，你进去吧。”
马静向大爷道谢后，慢慢进入陵园。她恍惚听见大爷在她身后叹息了几声，而且还夹杂着哭腔，她知道大爷是在为她叹息，她却没有办法回去劝一下大爷，因为她不想再提田一禾死亡的事，于是咬咬牙进了陵园。
在陵园里面转了一圈，马静为田一禾选了一个理想的墓地。这个地方有一棵树，太阳一出来就能照到，是一个光线充足之地。她听人说过，昆仑山上很少能见到绿色，有的地方甚至长年寸草不生。有一位营长从叶城费尽周折带了两盆花上山，没过几天就蔫了。空气稀薄，氧气不足，紫外线照射强，即便是养在室内的花，也不易存活。马静想让田一禾背靠一棵树，躺在太阳光照最好的地方安眠。选中了一个好地方，她好受了一些，遂在心里默默祈祷，田一禾，我以后在清明节会给你烧纸。
一只鸟儿飞来，落在树上鸣叫了一声。鸟儿的叫声清脆亮丽，很好听。
马静把鸟叫声听成了田一禾的回应。
那只鸟叫过一声后，飞走了。
马静看着鸟儿飞走，心里默默念叨，田一禾，明天，我就把你埋葬在这里，你好好安眠。这个地方不错，有一棵树，只要有鸟儿飞过来，就会落在树上鸣叫，你听到了就不会寂寞。鸟儿一定通人性，它刚才看见我为你选中了这个地方，已经叫过了一次，以后一定会经常来为你鸣叫。
大树旁边有两个墓碑，马静仔细看过后，在心里对田一禾说，一禾啊，你的旁边有两个战友，一个是张万钧，是甘肃人，咱们的老乡；另一个是车道光，陕西人，离咱们也不远。他们二人都是汽车兵，常年在昆仑山上跑车，经历过的都是昆仑山上的事，你们一定能说到一起，你们以后就多聊聊，免得寂寞。
她看见张万钧和车道光的墓碑上有照片，便从口袋里掏出田一禾的照片，在心里对田一禾说，一禾啊，我会把你的照片嵌到墓碑上，以后每天的太阳出来了，你能看见；月亮出来了，你也能看见。刮风了，下雨了，下雪了，你都能感觉到，也能看到。如果你想我了，就朝东往兰州方向看，一定能看到我。我也会朝西往新疆方向看，我们的目光会碰在一起。
那只鸟儿又飞了过来，在马静头顶鸣叫了一声。
马静想，这只鸟儿是替田一禾来告诉她，她说的话，田一禾都听到了。她抬起头，看见那只鸟儿是波斑鸠，身上的羽纹很好看。她已经憋了好几天，现在再也憋不住了，便对着在空中盘旋飞翔的鸟儿说：“请你给田一禾带个话，我一定会好好活下去。”
鸟儿鸣叫了一声。
马静觉得鸟儿听懂了她的话。
远远地，马静又听见了门卫大爷的叹息，依然夹杂着哭腔。她有些疑惑，难道门卫大爷是一个易于伤感的人，听她讲了田一禾的事，便忍不住叹息和哭泣？她后悔了，不应该把田一禾的事告诉门卫大爷，他年龄大了，不应该让他如此伤感。
马静决定回去，晚上李鹏程还会来，她会把选中的坟墓位置告诉李鹏程。今晚一定要请李鹏程进屋坐坐，他为了田一禾的事操了很多心，如果还隔着门说话，会很别扭。她记得李鹏程说过他的眼睛不舒服，好几次要看的人明明在眼前，却突然变得模糊起来，需要揉几下才能恢复。马静在当时问，眼睛的问题和上山有关吗？李鹏程说应该和上山无关，但也不好说，上山留下的后遗症，短时间不会暴露，时间长了不痛不痒就成了病，高血压、心脏病、肝硬化、肺水肿，等等，都是在山上待得久了的人经常会遇到的。李鹏程经常在山上，当时眼睛没事，下山过一阵子就出了问题。眼睛是很脆弱的器官，不容出任何问题。马静决定今晚见了李鹏程，劝他去医院检查治疗，千万别耽误了眼睛。
走到陵园门口，马静听见门卫大爷在哭，门口站着几个人，也在流泪。气氛突然变得沉闷起来，马静意识到出了什么事，否则门卫大爷不会这样哭，也不会有人站在门口，一脸悲伤的样子。马静问其中一人：“怎么啦？”
那人说：“大爷家出事了。”
马静忙问：“出了什么事？”
那人说：“大爷的儿子出了车祸。”
马静问：“什么时候的事？”
那人说：“昨天晚上的事。”
马静暗自感叹，门卫大爷是好人，却偏偏遇上这样的事，真是让人伤心。她本想进去安慰一下门卫大爷，但又随意问了一下那人：“大爷的儿子是干什么的？”
那人说：“当兵的。”
马静又问：“在哪个部队？”
那人说：“在供给分部。”
马静一愣，又问：“门卫大爷的儿子叫什么？”
那人说：“叫李鹏程。”
马静一惊，眼泪就下来了。怎么会是李鹏程呢？昨天晚上他还去找她了，给她带去了安葬田一禾的消息，仅仅过了一个晚上，他就出事了，事情怎么就这样呢？她问那人：“李鹏程是怎么出车祸的？”
那人说：“昨天晚上，李鹏程去了一趟县城，回来的路上被一辆车撞了，送到医院已经没气了。”
马静的头“嗡”的一声响，眼泪落了下来。
那人说：“李鹏程的眼睛不好，从县城回来的路上，从对面开来一辆车，他以为已经开过去了，便着急过马路，结果被迎面撞倒。出了这样的事，部队上还得查他去县城干什么？是请假了还是私自外出，这些对这次事故定性很关键。”
马静咬咬牙，这件事的唯一知情者是她，她来做证。
那人叹息一声，走了。
马静一阵心酸，昨天晚上，李鹏程去了她住的宾馆，与她隔着门说过一番话后，就返回了，不料在半路却出了事。他是因为她出的事，她已经为田一禾颇为伤心，现在又加上李鹏程的死，她觉得有什么压在她身上，让她双腿发软，几乎要跌坐在地上。
安慰门卫大爷的人，陆陆续续都走了。
马静抹去泪水，进入门卫房。她觉得有什么压在了身上，很沉重，她每走一步都吃力。本来，她与李鹏程之间没有瓜葛，但现在有了，李鹏程因为她的事死了，她站在大爷面前，要担负该担负的责任。门卫大爷还在哭，马静用手替他擦去泪水，说：“大爷，对不起，李鹏程是因为我遇到了车祸，对不起……”
门卫大爷很是诧异：“丫头，你在说什么？”
马静扶门卫大爷坐下，把昨晚的事一一告知门卫大爷。
说完，马静觉得自己又陷入一个眩晕的深渊，田一禾死后，她有过这种挣扎，现在又遇到同样的事，她觉得再也不能承受了，心里一酸便一阵啜泣。
门卫大爷反而又安慰了一番马静，等马静平静下来后，他对马静说：“照你这么说，我儿子是死于公干？”
马静不知道该如何回答。
门卫大爷苦笑一下：“只要是这样，我儿子就不是私自外出，他的名声就正了，死也死得光明磊落。”
马静说：“大爷，李鹏程是死于公干，应该被评为烈士，更应该被追记‘昆仑卫士’。”
门卫大爷说：“人都没了，什么都不重要了。”
马静心里一阵难受，田一禾的死，她以前只是痛苦，并没有往别处想，现在有了李鹏程作对比，他觉得田一禾好像就站在她面前，如果她拉他一把，他就会在人世留下些什么，如果不拉他，他被风一吹就会烟消云散。但是，她觉得有很沉重的东西压着她，她无力伸出手去。
门卫大爷抹了一把泪，转身进入里间，然后是一阵叹息。
马静哭着说：“我去供给分部给李鹏程做证。”
门卫大爷在屋内咳嗽几声，稍待平静后说：“不用了，供给分部领导会做出公平正确的决定。”
马静想说什么，却开不了口。
门房内的咳嗽声持续不断，还夹杂着几声哀号。大爷这样的咳嗽和哀号，不是身体原因，而是内心悲伤，像一群要急于蹿出体腔的顽兽，一旦到了喉咙间便变成号啕，在双眼中变成泪水。失去儿子的门卫大爷，已无力控制这些顽兽，它们上蹿下跳，他便东摇西摆，悲痛欲绝。
马静想进去安慰大爷，让他喝杯水缓缓，但她看见里间门口一闪，出现了一团模糊的东西。她预感到不祥，便用手去揉眼睛，才发现自己眼中有泪水。她又揉了一下眼睛，那团模糊的东西变得清晰起来，是门卫大爷，他好像要过来安慰马静，但咳嗽声让他迈不开脚步，身体伴着咳嗽一抽一抽的，像随时会断的线。他倚在门口望着马静，嘴唇翕动着像是说出了什么，又好像什么也没有说。
一只鸟儿叫了一声，声音像是被突然划了一刀，甩出一丝颤音，然后就消失了。
马静擦去泪水，突然对门卫大爷说：“大爷，把李鹏程埋在陵园里的那棵树前，那个地方光照好，太阳一出来就能照到。”
门卫大爷沉默了。
马静问：“大爷，有什么不妥吗？”
门卫大爷说：“我知道那个地方光照好，太阳一出来就能照到。”
马静说：“那您还犹豫什么？”
门卫大爷说：“你对那个地方这么熟悉，恐怕你已经为你的男朋友选好了那个地方吧？”
马静一阵心酸，却说：“我没有选，只是看了看那个地方。”
门卫大爷说：“一眼看中的地方，就装在心里了。况且你是为你的男朋友专门看的，选的，怎么能让给我儿子呢？”
马静说：“李鹏程的死与我有关，也就与田一禾有关，应该把那个地方让给他。”
门卫大爷说：“我儿子能不能埋在那个地方，得供给分部领导说了算。”
马静说：“我去找供给分部领导。”
门卫大爷说：“丫头，你不要去找供给分部领导，我儿子埋在什么地方都行。”
马静摇摇头，走了。到了供给分部，马静刚见到主任，主任说得知她没有离去，正要派人去找她，但因为李鹏程的事，一时没有顾过来。按照计划，供给分部将为田一禾举行一个追悼会，然后把他的骨灰埋到烈士陵园里。至于埋葬的地点，则由马静亲自选择。
马静却问主任：“李鹏程能不能被埋在烈士陵园？”
主任有些不解，处理田一禾的后事是头等大事，马静为什么却一心操李鹏程的后事呢？
马静看出了主任的疑惑，便把昨天晚上的事告知了主任。
主任没有想到事情竟是这样。不过，这样一来李鹏程的事就有了好转，先前被认为是私自外出的事，就变成了公事。
马静说：“李鹏程受田一禾委托，一直在关心我，如果不是因为我，他就不会去县城，不去县城就不会出车祸。看在这个分上，能不能把他埋在烈士陵园？”
主任说：“咱们这个陵园之所以被叫作烈士陵园，是因为人们敬仰牺牲的军人，所以就叫了烈士陵园，实际上埋在里面的，并不是都被评为烈士的军人，为了完成任务牺牲的军人，都可以埋在里面。”
马静又问主任：“陵园里有一个地方光照好，太阳一出来就能照到，能不能把李鹏程埋在那个地方？”
主任说出了与门卫大爷一样的话：“我们都知道那个地方光照好，太阳一出来就能照到。看你对那个地方这么熟悉，恐怕你已经为你田一禾选中了那个地方吧？”
马静说：“田一禾的事我能做主，把那个地方让一让，给李鹏程吧！”
主任的眼睛红了，转过身去揉眼睛。
马静出了供给分部，向县城走去。一只鸟飞过来，在马静头顶盘旋。她想起为田一禾选好墓地时，也有一只鸟飞过。她抬头看那只鸟，它飞过几圈后，身影一滑飞走了。
这次，那只鸟没有鸣叫。