李大军想起多尔玛的“昆仑卫士”四个字，如果还能上一次山，在那四个字底下照张相，该多好！可惜再也上不了山，连一张照片的愿望也无法实现。
到了挂在达坂上的车跟前，李大军吃了一惊。如果这辆车没有及时刹住，再往前一冲，就会掠起一道烟尘直坠下去，变成一堆废铁。他仔细观察，发现两只前轮胎的着地面积比较乐观，只要加足马力后退，能退回到路上。但那是一瞬间的事，如果后退受阻就会有麻烦。不，不是麻烦，而是车毁人亡。这辆车的另一位驾驶员看见来了一辆车，先是高兴地叫了一声，然后看见李大军从车上下来，又忍不住叫了一声。他听说过李大军，便看着李大军不说话，在等李大军拿主意。他已经被吓坏了，反倒希望李大军开不上来，那样的话至少不会有危险。
那位去求救的驾驶员问李大军：“能行吗？”
李大军说：“能开上来。”
没有理由，也没有原因，只有这四个字。
李大军是老汽车兵，有多少次去阿里，别人把车开到悬崖边不敢动，是他对众人高叫一声“后事你们看着办”，便只身钻进驾驶室。也怪，每次已悬挂在悬崖边的车，都被他顺利开了上来。
这次也一样。
李大军轻轻进入驾驶室，启动了车。他感觉车身颤了一下，这是危险信号，车身震颤必将向下产生压力，前轮胎会因为重压下沉，坠下达坂是一瞬间的事情。李大军自然不会放过这一信号，他挂上倒挡，猛踩下油门。车身又颤了一下，这次的颤动比刚才更明显，传出的震感像一只手，推了李大军一下。这是最关键的一瞬，车震颤后会先向上，然后会因为引力转而向下，那时前轮胎因为受力，会加大对崖边的压力。李大军不会错过这关键的一瞬，他狠踩油门，车身在后轮胎的牵引下，向后退去。
远处的雪峰，在朝阳的映照下，把一丝亮光反射到李大军脸上。
李大军双手紧握方向盘，仍用力踩着油门。
汽车又是一颤，但明显在后退，间或还传出尖利的声响。李大军感觉到了熟悉的倒车动感，以他的经验，只要再加力，车就会退到路上。但是，汽车发出一声沉闷的声响，却突然熄火了。车身又是一颤，不动了。虽然两个前轮胎并未压垮崖边的碎石和沙土，但是车仍然在颤动，每颤一下，李大军便心里一紧，害怕车会坠落下去。
好在颤动越来越轻，慢慢停了下来。
“李班长，你赶快下来吧。”车外面的两位驾驶员，喊声里含着哭腔。
李大军慢慢开了车门，跳了下来。
汽车又是一颤。
李大军坐在地上喘着粗气，他仍然为刚才的情景心悸，刚才的一瞬间，汽车非上即下，他非生即死，但是汽车仍停在原地，他是安全的，汽车也暂时无忧。
那两名驾驶员不知道该怎么办，无奈地看着李大军。
突然，汽车前轮胎下的碎石“哗”的一声，向达坂下滑落。
车身又颤了一下。
李大军站起，对那两位驾驶员说：“拉，用我的车。”那辆车开不上来，只有把两辆车用钢丝绳连接，用他的车把那辆车拉上来，这是唯一的办法。
很快一切就绪。
李大军启动车，从慢到快，钢丝绳拉直绷紧，那辆车却纹丝不动。李大军知道这时候要慢慢拉，让那辆车一点一点受力，才能被拉动。如果用力太猛，极有可能把钢丝绳拉断，还会让那辆车受到震动，又会出现坠下悬崖的危险。
终于，那辆车一点点动了。
李大军加大油门，汽车发出“呜”的一声响，向前移动了。
他成功了。
车外的两位驾驶员叫了起来，他们也为李大军的这个办法叫好。
李大军仍然保持匀速，一点一点地拉动那辆车。
突然，他的车又发出“呜”的一声响，车身剧烈颤抖了一下。他的车从来没有出现过这种情况，而且从颤抖程度上看，可能发动机出了问题。他想起昨天下山时他的车也颤抖过一次，好在后来很正常，直至进入营区也没有异常反应。他本来是进入车场检查车况的，不料因为走神，居然把车开出了营区，后来又因为被复员前的复杂情绪搅扰，忘了再去检查车况。现在，车又颤抖了一下，作为经验丰富的老驾驶员，他断定他的车出了问题，应该立即停下检修。但是，此时他的车连着另一辆车，如果停止，那辆车就会倒退，就会再次滑向危险的达坂下面。
雪峰反射出的亮光，又照到了李大军脸上。
李大军一咬牙，把油门向下踩去，汽车发出“呜”的一声响。汽车加油后发出这样的声响是正常的，李大军有心理准备。但是紧接着车身便颤抖起来，像是有什么塞进了发动机中，让汽车的运转受到了阻碍。
李大军心一颤，但他一咬牙仍紧踩油门，不让汽车停下。汽车颤抖着向前挪动，那辆车被拉了上来。
那两名驾驶员欢呼起来。
李大军一脸汗水。刚才太紧张，他一直屏着呼吸，现在停了下来，人和车都安全了，汗就出来了，脚也似乎隐隐痛了一下。他顾不上脚疼，下车检查了一下车，脸色变了，车的情况比脚疼更严重，但车的情况他不说，脚疼他能忍受，遂示意那两名驾驶员开车下山。
一路无事，顺利到了零公里。
吃过早饭，汽车营的复员老兵集中起来，去部队医院体检。老兵们在昨天晚上都没有睡觉，早早地收拾好东西，坐到了天亮。到了出发的时间，没有吹哨子，老兵们主动站好队，向连队敬了一个礼。留在连队的战士们望着他们的背影，举手向他们挥别。
李大军对肖凡说：“连长，我的车出了问题，能不能让我多留一天，我把车修好，然后赶过去和复员老兵们会合？”
肖凡说：“你的车由连队来修，你就放心走吧。再说了，老兵们是统一去体检，谁也不能私自行动。你是班长，还请你支持连队工作。”
李大军点点头，叹了口气。
走出连队不远，一位老兵对李大军说：“李班长，刚才发生了一件事，有一辆车轰的一声散架了，报废了。”
李大军眼睛里有了泪水。
那位老兵以为李大军不知道是谁的车，便说：“李班长，是你的车，这一趟上昆仑山，你的车被累死了。”
李大军说不出话，泪水冲涌而下。
6
入冬后的第一场雪，在一夜间落了下来。昨天还是雨，下着下着像是谁在天空中泼了一层墨水，天就彻底阴了下来。天麻麻黑时听不到雨声，大家以为雨停了，出去一看惊得叫起来，这雨怎么变成了雪，正密密匝匝从天空中落下来，像是要把大地砸出坑。
评“昆仑卫士”的事已提上日程，因为汽车营常年跑昆仑山，所以也在征求评选意见的范围内。李小兵写了一份材料，陈述了评“昆仑卫士”的种种好处，但在权衡利弊时却犹豫了，对于出事的部队，该不该在评选范围内？如果被列入评选范围，这个称号将有失水准；如果不在评选范围，那么汽车营就没有任何希望。他拿着笔的手在颤抖，几次想落笔，却不知该写什么。田一禾的事，让整个新疆部队都震惊，还有何颜面去评“昆仑卫士”？这样想着，他发现自己已经在意见栏里写了一行字：出事的部队，不在评选范围内。他一惊，笔掉在桌子上。
“昆仑卫士”好是好，但与汽车营没有关系了。
这件事很快就过去了，很快上级下达了命令，让汽车营派车上山，把停放在三十里营房医疗站的田一禾遗体，拉到山下开追悼会，然后在叶城火化。李小兵听到消息后想，这样的事只有他亲自开车去做，换了别人他不放心。
营部院子里的那棵树上还残留有树叶，被雪一压就落了下来。院子里积了一层薄雪，那些金黄色的叶子落在雪上面，像张望着什么的眼睛。
李小兵看着那几片叶子，心想树叶落了，一棵树也就进入了冬眠，但汽车营必须派出一辆车上山。他想，他之所以要亲自开车上山，并不是不放心别人的技术，而是为了尊重田一禾。田一禾上山时，李小兵为他们送行，现在田一禾只能躺着下山，就由他去把田一禾的遗体接回来。
又起风了，地上的积雪被刮起，像是又下雪了。待雪落下，那些树叶便被淹没，院子里一片洁白素净。
李小兵无意一瞥间，看见李大军在笑。李小兵心里一紧，弟弟这一批复员的兵体验完返回连队后，都争着抢着为连队干活，但人人都觉得李大军的脚被冻坏了，最多也就帮炊事班洗洗菜，或者去喂猪，再或者干脆在**躺着，也不会有人说什么。复员老兵哪怕躺上十多天，也不会有人说什么，毕竟在昆仑山上奉献了三年，这三年抵得上别人的十年。李大军却受到了刺激，他总觉得自己的伤脚像一个尾巴，无论他想做什么，都横过来摆在面前，提醒他身有不便，什么也干不了。李小兵也为此为难，作为营长，他希望弟弟像正常复员老兵一样，为自己的军旅生涯画上圆满的句号，但是李大军走路一瘸一拐，确实不太方便。现在，他猜得出李大军一定在想，如果跟他再上一次山，就干了一件体面的事，心里也就不再委屈。
但是他的脚能行吗？李小兵为弟弟担忧，一块鸡肉在嘴里，咀嚼不出滋味。
李小兵匆匆吃完饭，便去检查车辆。此次上山只有一辆车，等于是自己送自己上去，自己送自己下来。李小兵习惯在出发前检查汽车，只有仔细看过后才放心。他选出一辆车仔细检查，不错，保养得很好，没有任何问题。他准备回去，刚一转身发现李大军站在身后。他问李大军：“你来干什么？”
车场没有别人，李大军叫了一声哥。
李小兵没有应声，他身上落了一层雪，他用手把雪拍打掉，看着李大军不说话。
李大军又叫了一声营长。
李小兵应了一声，又问李大军：“你来干什么？”
李大军说：“你去三十里营房，带上我吧？”
李小兵反问：“你去干什么？”
李大军说：“你出了饭堂后，大家都在议论，我在这十天能干什么？是在炊事班做饭，还是去种菜，最不济也能喂猪。这样的议论就像巴掌一样，从炊事班到种菜，再到喂猪，把我一巴掌又一巴掌，扇到了最没用的地方。我伤心，就跟了过来。我是弟，你是哥，你今天给我一句话，我还能不能开车，还能不能上山，免得我心里不踏实？”
李小兵有些生气，但不能对李大军发火。他不能答应弟弟，无论战士们对弟弟有怎样的议论，毕竟弟弟的脚被冻坏过，上山还是不放心。于是，他用脚踩了踩地上的雪，对李大军说：“都下雪了，这次上山不是小事，你就不要凑热闹了。”说完，他觉得身上轻了，好像先前有石头压在身上，现在掉了下去。
李大军还想争取，李小兵一瞪眼，李大军一脸委屈，转身走了。
雪下得很大，李大军很快被淹没在了迷蒙之中。
李小兵在车场待了一会儿，才回到营部。他申请去三十里营房接人的报告，上级批下来了，但李小兵拿着报告的手却抖了一下，山上的海拔高，风雪大，气温低，此次上去会顺利吗？李小兵在这件事上心里有数，不能让李大军上山，就十天时间，咬咬牙就让他顺利复员回家。
天很快就黑了。
李小兵倒了一杯茶，却没有开灯，只是独自坐着，任黑暗慢慢淹没自己。如果这时候有人进来，会以为营部没有人。正这样想着，外面有人喊报告，李小兵起身开灯，打开了门。
是李大军，身上有一层雪。
李大军刚要开口说话，李小兵却说：“把身上的雪弄干净。”
李大军笑笑，拍打掉身上的雪。
“你又来干什么？”李小兵的声音带着怒意，说真的，他很矛盾，如果弟弟上山，他和弟弟的面子就不会掉地上（河南老家说法）；如果弟弟不上山，他则心里踏实。
怎么办呢？
李小兵咬咬牙，准备在弟弟开口的一瞬，就拒绝弟弟的请求。那一刻，他只是营长，而不是哥哥。
没想到李大军却问：“哥，你黑坐着干什么？”
李小兵便知道李大军一直在注意他，便问：“你盯着我干什么？”
李大军说：“我没有盯着你，只是路过营部，看见你的房子里黑着，就知道你黑坐着，就想提醒你早点休息，明天一大早还要上山呢！”
李小兵看了一眼李大军，李大军没有说出让他担心的话，他坦然了。
李大军走了，李小兵关灯，脱衣上了床。明天又要上昆仑山，但愿一切顺利。
后半夜，李小兵梦见他牵着弟弟的手在山坡上走，弟弟走不动，他便用力拽弟弟，不料弟弟的手从他手中滑落，倒在了雪地上。他又去抓弟弟的手，弟弟却向山下滑去。他看见弟弟张着嘴在喊叫，他们近在咫尺，他却听不清弟弟在喊什么。不但听不清弟弟的喊叫，还抓不住弟弟，眼看着弟弟一直向下滑去，把山坡搅出一团灰尘。他想追下山坡去拉弟弟，却迈不开双脚。他以为自己的脚和腿坏了，便低头去看，并没有异样。他便又用力去迈双脚，终于走出一步。他赶紧往山坡下追去，却已经不见了弟弟。他着急地喊，喉咙里像是堵了一团东西，他越急便越喊不出，间或还一阵疼痛。他不管了，先抓住弟弟再说。但是山坡上已经没有了弟弟的影子，他着急地向山下滚去，心想到了山底一定能找到弟弟。人在山坡上向下翻滚不费力，但是他却滚不下去，好像那山坡不是陡立向下，而是在他面前竖成了一面墙。他一急，觉得眼睛一阵疼痛，连睁开也很困难。他用手揉着眼睛，想让眼睛缓过来。慢慢地，他感觉到了亮光，心中一喜，我的眼睛还好着哩，没有被雪光刺坏。他试着慢慢睁开眼睛，看见了窗户，人也清醒过来。哦，原来是做梦了。幸好是一场梦，否则就失去了弟弟。他起床，慢慢穿好衣服。虽然天已经亮了，但还不到起床的时候，战士们都还在熟睡。他打开门，却看见李大军和另一位战士站在院子里，虽然只有两个人，却站成整齐的一队。李大军对他说：“营长，今天的路程长，早一点出发，早一点翻过库地达坂。”
李小兵还在想着梦里的事，李大军的话让他一愣，遂被拉回现实。弟弟真的要跟他上山，他哪怕再担心，也已无法改变。不过他又想，让其他人上山也会遇到危险，作为营长，他要考虑所有人的安危，而不仅仅只限于弟弟一人。这样一想，他心里踏实了。
吃过早饭，三个人出发。
李大军对李小兵说：“哥，我来开吧？”
李小兵一愣，心想最后一次了，就让李大军开吧，便点了点头。
第一天，一辆车紧走慢走，翻过库地达坂后天就黑了。山下在下雪，达坂上却不见一片雪花，看来入冬后的第一场雪只下在了山下，而山上的雪，不知什么时候才能落下。
第二天一大早出发，在傍晚到达三十里营房。西边的夕阳还闪着金光，雪山像是被镀上了一层金箔，一会儿黄灿灿，一会儿又变得雪白。
三十里营房没有下雪，至于前面下不下雪，他们并不会向前，无关紧要。
李大军提着水桶，向河边走去。车在高原上容易开锅（水箱不散热导致沸腾），所以需把车和人要用的水备足，第二天一早就可以上路。
李小兵想叫住李大军，却把话咽了回去。弟弟虽然脚不利索，但是如果现在叫住他，就等于偏护了他。这个头不能开，以后还有不可预测的危险，如果自己处处偏护他，另一位战士会怎么看？再说了，自己作为营长，应该把所有战士都当作弟弟，至于自己的亲弟弟，反而应该放在别人之后，不可优先考虑。
李大军提着水桶慢慢走远。
李小兵的心悬了起来，好像弟弟只要离开他的视线，就再也不会回来。他又想起那个梦，它仍然那么清晰，好像还没有结束，他和弟弟还在一场灾难之中。他叫了一声：“大军……”他的声音很小，只有他能听见。
李大军走下河堤，不见了身影。
李小兵的头一阵眩晕，三十里营房的海拔不到三千米，不应该是高山反应，为什么如此头晕？他摇摇头，才好受了一些。人在高原上不能有心事，否则就会情绪消沉，再加上高山反应，很有可能会一头栽倒。这一路上，他一直在想着“昆仑卫士”的事，心情变得越来越复杂，如果没有“昆仑卫士”这个事，汽车营倒也平静，但有了这个事，常年在昆仑山上奔波的汽车营，怎么能评不上“昆仑卫士”呢？但偏偏在节骨眼上出了事，他一路都难受，在海拔并不高的地方也会有高山反应。李小兵提醒自己要振作起来，你是营长。这一提醒心里就有了力量，头也不再眩晕。这是高原军人常用的办法，从战士到营长，这个办法屡试不爽，该用的时候自然会用。
头不晕了，李小兵看了看远处的雪山，天色已经暗了下来，积雪上面的亮光在迅速变暗，过不了多久就会被裹入黑暗之中。
李小兵吩咐那位战士：“可以做饭了。”
早一点做饭，早一点吃完，早一点休息，这是高原军人经常说的三个“早一点”，在这三个“早一点”背后，暗藏着人对自然环境的把握，这是人的生存智慧。天黑了，人不可在荒野中走动，如果迷路，所有的山都是一样的山，所有的荒野都是一样的荒野，很有可能选错方向而走失。所以，天黑了人就躺下，不但省力气，而且也不会有高山反应。至于要干的事情，放到明天去干。
那位战士一阵忙乎，菜切好了，面条也拿出来了，却突然停了。
李大军还没有回来，没有水。
李小兵的心悬了起来。按说，弟弟应该提水回来了，但是他留下背影的河堤上，什么也没有。河堤下面就是河流，他把水桶放入河中盛满水，提起就可以返回。这个过程最多需要几分钟，但过去了这么长时间，他连头都没有冒出来，一定是出了事。真该死，自己刚才晕晕忽忽，以至于过去了这么长时间，都没有反应过来。
李小兵大喊一声：“去找人。”
那位战士便和他一起往河堤边跑，但毕竟是海拔近三千米的地方，没跑几步就慢下来，不停地粗喘。
李小兵没有停，仍在往前跑。
突然起风了。
风刮得很大，地上的沙尘被刮起，天色暗了下来。三十里营房的风刮得昏天暗日，让雪山变得模糊，让荒野好像在起起伏伏。其实荒野并没有起伏，只是大风像掀起的波浪，让荒野也有了起伏动**之感。
李小兵一边跑，一边叫着弟弟的名字。
李小兵想起三十里营房曾经有一名女护士，在沙丘后面解手，突然刮来的大风让她迷失了方向，她以为是向着三十里营房在跑，结果却越跑越远，最后在旋风中窒息而亡。三十里营房的军人在大风停息后找到了她，她双手向前伸着，在生命的最后时刻，凝固了一个想抓住什么的姿势。
李小兵一阵恐惧，担心那样的事也发生在弟弟身上。
风更大了，天地之间一片模糊，河堤不见了。
河堤不见了，弟弟也就不见了。李小兵生出一个不好的预感。
李小兵不相信大风会把河堤刮走，便加快了脚步。风太大，他虽然很用力，大风却阻挡着他，他仍然跑不动。他又叫了一声弟弟的名字，用力往前跑，不料脚下一滑，便摔倒了。他想爬起来继续往前跑，双手却无力撑起自己。他一咬牙便往前爬，跑不动却能爬动，他不放弃。
李小兵一边爬一边想，弟弟的脚不利索，大风刮起时，他哪怕想跑也跑不起来，只能找个避风的地方趴伏下去，那样的话他就会安全。
风仍然刮得很大。
弟弟，你坚持住，哥来救你。
风一大，河堤好像不见了；风一小，河堤好像又出现了。不管风大还是风小，河堤都在前方，李小兵只要向前爬，就不会错。李小兵心里一阵欣喜，河堤近了，弟弟也就近了。
突然，李小兵看见一个模糊的东西向他移动过来。
是弟弟。
他用力往前爬，要一把抓住弟弟，再也不松开。
李小兵又想起那个梦，他在梦中抓不住弟弟，腿脚也不管用，追不到弟弟跟前去。难道那个梦是暗示？他不敢往下想，只是用力往前爬。
那个移动的东西近了，似乎向李小兵扑了过来。李小兵一阵欣喜，是弟弟，他也在大风中爬着，要爬到我这个哥跟前，我们只要手抓住手，就再也不会有危险。
那个移动的东西更近了，李小兵急于要看清弟弟怎么样了。风更大了，那个东西一下子就扑到了他身上。他觉得有什么砸在了头上，风在一瞬间好像停了，连风声也消失了。他觉得自己能够站起，便用手撑着地要站起。一用力，他浑身一阵灼热，紧接着又一软，就什么也不知道了。
李小兵醒过来后，发现自己躺在三十里营房医疗站的病**。他问守在一旁的战士：“我怎么了？”
那位战士说：“营长，你被大风中的一块石头砸伤了。”
李小兵的头一阵疼痛，他顾不了什么，忙问：“我弟弟呢？”
那位战士一下子哭出了声：“营长，你弟弟没事，他只是被大风刮到了河里，这会儿也在病房里躺着呢。你放心，我们给他房间里生了炉子，很暖和。”
李小兵一声叹息，想爬起来去看看弟弟。
那位战士说：“营长，医生说你不能动，你还得躺五个小时才能下床。”
李小兵不听，就想去看看弟弟。
他一用力没有爬起，晕了过去。
7
好像是昆仑山压了下来，达坂、冰雪和石头，都在向下滚落。昆仑山是大山，如果连这样的山都会倾塌，不知这个世界还会发生什么？昆仑山之所以成为高不可攀的高原之峰，是因为几亿年前地壳运动，当时的海洋被挤压而起变成了青藏高原。变成青藏高原后屹立了多少年，难道现在要塌陷了吗？不，不会的，昆仑山也有身体，那么多年早已长得无比坚厚，怎么说塌陷就塌陷了呢？这样一想，像是刮过了一阵风，昆仑山变得模模糊糊，不再向下倾塌。李小兵一阵欣喜，心里也就轻松了，一轻松便清醒过来。
李小兵在昏睡中出现了幻觉。他扭过头向昆仑山方向望，这么一座具有王者风范的山，会有什么变化呢？他笑了一下，遂提醒自己已经清醒，不要胡思乱想。
“营长，有件事我要对你说。”李大军走进病房，想对李小兵叫哥，但最终还是叫了一声营长。
李小兵看见李大军完好无损，便放心了，但是李大军如此郑重，一定有事。于是便对李大军说：“有什么事，你就说。”
李大军说：“这几年在昆仑山上跑上跑下，每次都在三十里营房停歇，一来二去就认识了一个姑娘，后来就和她谈上了对象。她去年在三十里营房开了一个饭馆，一直经营到了现在，生意还可以。”
李小兵很吃惊：“你为什么不早一点告诉我，害得我什么也不知道。”
李大军强作镇静地一笑说：“你是我哥，但也是营长，我担心别人议论这个事，所以没有一个人知道这件事。”
李小兵叹息一声，他是营长，在他手下当兵的弟弟便不得不如此谨慎，不过李大军马上就要复员了，以后不会有什么议论。一想到复员，他就又想到了李大军的去处，便问李大军：“你复员以后是回河南老家开出租车，还是上三十里营房开饭馆？”
李小兵说：“这个事……以后再说，眼下最重要的是，我送你从三十里营房下山。”
李小兵很诧异：“你的脚……能行吗？”
李大军说：“你成了这个样子，只有我开车送你下山最保险，你知道我的技术，难道你还不放心？”
李小兵知道李大军的驾驶技术过硬，一路绝对不会出现差错，但他还是不放心李大军的脚，于是他对李大军说：“部队会安排人送我下山，你不用操心。”
李大军说：“我已经决定了，虽然你是营长，但也是我哥，你现在成了这个样子，你得听我的。”
话说到这个分上，李小兵还能说什么呢？
三天后，李小兵的头上又换了一次药，可以下山了。出发时，李大军晚来了一小时，李小兵以为李大军对象的饭馆里有事，便劝他不要下山了，毕竟经营饭馆是大事。李大军一笑说：“没事。对象本来要和我一起下山，但是早上却变卦了，怕路上吃苦，不想下山了，害得我耽误了时间。”说完便上车，熟练地启动车，一切都很熟练。
李小兵不好细问，便上了车。
开车不久，李大军却憋不住，呼吸不自然地说：“哥，这个事我一直没有给你说，我准备复员后不回老家，就上山在三十里营房开饭馆，生意应该会不错。”
李小兵一阵恍惚，他天天忙汽车营的事，对弟弟关心不够，以至于弟弟都谈了对象，而且把复员后的生活都计划好了，自己居然一点也不知道。他掩饰着尴尬说：“那你复员后就上山好好开你的饭馆，我以后上山下山，就有吃饭的地方了。”
李大军想说什么，但最终没有开口。
汽车出了三十里营房，向山下驶去。李大军一脸凝重，好像仍然是汽车营的兵。他在这条路上跑了几十趟，哪个地方有弯，哪个地方有坡，早已烂熟于心。他把车开得很稳，李小兵坐在副驾驶位置上，一点也不觉得晃。
汽车转过一个弯，李小兵从后视镜中看见，三十里营房一晃就不见了。李小兵觉得这一趟上三十里营房，算是白来了，部队还得再派人上山来拉田一禾的遗体。昆仑山上的军人，时刻都面临防不胜防的死亡。有一位老兵，好不容易熬到下山，但就在下山的前一天晚上，却因为感冒引起肺水肿，一夜间丧失了性命。别人可以选择，唯独军人无法选择，到了昆仑山上，坚守也罢，忍耐也罢，他们都长久沉默，从来都不说什么。他又想到弟弟，不该让弟弟上山，之前的预感那么不好，但他觉得弟弟虽然是亲弟弟，但在汽车营首先是一名战士，而且是他手下的战士，所以他必须一碗水端平，像对待所有战士一样对待弟弟。就那样上了山，然后就发生了大风中的事情。这样想着，他觉得脸上有异样的感觉，用手一抹是眼泪。
汽车已行驶出很远。
李大军一边开车，一边喃喃自语：“再也不来三十里营房了……”
李小兵心里一阵难受。唉，弟弟因为年轻，加之不懂得防护，便在这样的夜晚被冻坏了脚，这次又差一点出事。一想到弟弟他就后悔，一则不应该让弟弟上山，二则不应该轻视那场风，昆仑山上的风有多厉害，他是清楚的，但在那一刻为什么就同意弟弟去提水呢？事后他想过多次，唯一的理由是，弟弟马上要复员，他希望弟弟在提水这样的小事上，也仍然像一个兵。那样做是对还是不对呢？他觉得对，又觉得不对，到了最后便没有了答案。
他又想，弟弟不打算回去，在三十里营房开几年饭馆挣上了钱，过几年就不瘸不拐了，倒也好给父亲交代。
没有办法，李小兵只能这样想。
汽车很快开上一个达坂，李大军放慢了车速。李小兵有些疑惑，以李大军的技术大可不必这样，一脚油门踩下去就会开上去。但李大军的脚不利索，他不好意思提要求。
达坂不高，汽车爬得很慢，驾驶室里的气氛有些沉闷，人就有些着急。终于，李小兵忍不住了：“大军，为什么开这么慢？”
李大军不说话。
李小兵又问：“是怕颠着我吗？”
李大军说：“是。”但又马上说，“不是……”
是与不是，都无须再问。李小兵为田一禾的事一阵伤心，本来上山是来接田一禾的遗体的，却是自己被这样送下了山，田一禾的遗体，只能由部队另行安排人和车拉下山。一股复杂的感觉涌入心里，李小兵的眼睛湿了。
李大军发现李小兵在哭，便安慰他：“营长，你不要为田一禾的事伤心。”
李小兵擦去了眼泪。
汽车终于爬上了达坂，开始向下行驶。李大军仍把车开得很慢，好像下达坂和上达坂一样艰难。车上达坂，发出沉闷的声响实属正常，听起来也不奇怪。但下达坂控制车速，发出的声响便颇为沉闷，像是心上堵了什么，听得人难受。
李大军发现了李小兵的不自然，但仍然把车开得很慢，好像车一快就会失去控制。
李小兵想，在昆仑山开车的人，一向开车谨慎，除了对生的珍惜，也有对死亡的恐惧。但是这是一辆空车，仅在驾驶室里有两人，李大军在担心什么？
达坂顶上有雪，汽车向下行驶，达坂顶上的雪越来越远，也越来越模糊。汽车终于下到了达坂底部，后视镜中便再也看不见雪了。
李小兵问李大军：“你怕冷吗？”
李大军想回答是，但犹豫了一下说：“不是，我不怕冷，是汽车怕冷。”
李小兵知道，“汽车怕冷”这句话，只有昆仑山上的汽车兵能听懂，山上海拔高，气温低，尤其到了冬天，早上发不动车是常事。所以，汽车兵在野外露宿，宁可把被子蒙在汽车的发动机上，自己也不盖。他们常常说，汽车在晚上被冻“死”了，人的命也就没了。这话不假，汽车发动不了抛锚在荒野里，人不是被饿死渴死，就是被狼吃掉。昆仑山上的狼觅食极难，见了人会拼命往上扑，到最后不是它们被累死，就是人被它们咬死。但现在不存在这些情况，从三十里营房下山，海拔会越来越低，空气会越来越充足，人的心情也会越来越好。为什么李大军仍然如此谨慎小心，如履薄冰？唯一的可能，就是李大军在昆仑山开车习惯了，不到叶城把车停下，便不会放松。
李大军看出李小兵在想什么，便不说话，直至看见李小兵神情放松了，才对李小兵说：“汽车不怕冷。”
李小兵脑子里关于汽车怕冷的概念根深蒂固，听李大军这么一说，便问：“既然汽车不怕冷，你担心什么？”
“我担心汽车里的……被冻坏……”李大军欲言又止。
李小兵觉得李大军有心事，但又不好问，便沉默了。
汽车下了达坂，驶上了平路。
李小兵忍了忍，还是问李大军：“你到底有什么心事，能不能给我说说？”
李大军说：“还是到了零公里再说吧。”
汽车仍然行驶得很慢。
整整一天，汽车都行驶得很慢。
李小兵已经习惯了车速，有时候睡一会儿，李大军便把车开得更慢，像是怕颠疼了他。他醒来明白了李大军的良苦用心，便一笑，李大军也一笑，遂加快车速。其实只是稍微加快了一点，车不晃也不颠。
天慢慢黑了下来，经过麻扎达坂下面的一家饭馆，李大军将车开进饭馆院里，招呼李小兵：“营长，老地方，老规矩。”说着一笑，转身对小饭馆里面喊叫，“老板，两个过油肉拌面。”
汽车营每每上山下山，都在这里住宿吃饭，李小兵自然忘不了这个老规矩。他一笑，随李大军进了饭馆。
吃过饭，天就黑了。
李大军去检查车了，饭馆里没有别的食客，显得格外清静。李小兵走出饭馆，看见李大军点了一支蜡烛，插在了车后厢的缝隙里。他便走过去问李大军：“你这是干什么？”
李大军说：“没什么，车上多余的蜡烛，不用的话浪费了。”
李小兵觉得李大军的举止怪异，但不好细问，便劝李大军回去早点休息，李大军应了一声，二人便进入饭馆旁边的旅馆睡了。
半夜，李小兵恍惚听见李大军起床出去了，他本想起来去看看，但是头一阵疼，便躺着没动。他想，可能那蜡烛燃尽了，李大军要去换一根，或者李大军怕蜡烛倒了，是去扶了一把。李大军为什么要点蜡烛呢？他想不出答案，头一疼，又模模糊糊睡去。
第二天一大早便出发了，翻过库地达坂，到了普萨。这里离零公里只有六十多公里，汽车营的兵在这一段路上会把车开得飞快，以期待早一点回去，吃一顿好的，洗一个热水澡，然后倒头就睡。但李大军却仍然把车开得很慢，好像不忍心把这一段路走完。
李小兵想，李大军是最后一次在这条路上开车，他要尽量慢下来，让自己在这条路上多开一会儿车。
李大军为了活跃气氛，便没话找话对李小兵说：“营长，听说要评‘昆仑卫士’了，咱们汽车营的人有没有希望？”
李小兵说：“评‘昆仑卫士’是好事，尤其对咱们汽车营的人来说更是莫大的荣誉。但是汽车营出了田一禾这样的事，你说还能评上吗？”
车身颤了一下，是李大军有些吃惊，方向盘偏了一下。但他是老汽车兵，很快就稳住了方向盘。
迎面有阳光照过来，但很快又被什么遮掩，消失得无影无踪。
李大军只顾开车，李小兵也不说话，汽车虽然开得慢，但声音显得很大，像是一头钢铁巨兽在缓慢爬行。
慢慢就接近了零公里。汽车营的烟囱和围墙，都已经看得清清楚楚。汽车再过一个桥，十几分钟就能开到供给分部大门口。
突然，汽车颠了一下，然后失去控制，歪斜着冲到了路基下。
李小兵的头撞到车玻璃上，一阵眩晕后昏了过去。在昏过去的一瞬，李大军的影子在他眼前闪了一下，好像对着他喊叫什么。他想起李大军去抚摸零公里路碑时，也是这样的神情。尤其是去提水时消失的一瞬，又模模糊糊浮现在了李小兵眼前。他想阻止弟弟去提水，因为那样一去就会有危险，但是弟弟还在喊叫，他一急，便彻底昏了过去。
李小兵醒过来后，发现李大军抱着他，正在用军用水壶往他嘴里喂水。他喝了一口水，身上也有了力气。汽车陷进了路基下的沙子里，只有叫汽车营的车来拖了。于是他对李大军说：“咱们只有走回去了。”
李大军说：“没问题，咱们能走回去，但是还有一件事要办。”
“什么事？”李小兵问李大军。
李大军说：“田一禾的遗体在车上。”
“什么？”李小兵吃惊不小。
李大军一下子哭出了声：“营长，我把田一禾的遗体拉下山了，他一路上一直和我们在一起。”
李小兵慢慢挪向车厢。不是他走不动，而是他的脚步很沉重，每挪一步都很艰难。田一禾一直与他离得这么近，一场悲怆的死亡，像石头一样压在他身上。因为他受伤了，便委托战士先把田一禾埋在三十里营房，待他日后再上来迁坟。但是他没有想到，李大军却悄悄把田一禾的遗体装在了车上，李大军一路把车开得这么慢，是为了不让田一禾的遗体受颠簸。还有李大军在麻扎点蜡烛，原来是为了给田一禾守灵。李大军之所以这样做，是因为他的哥哥是营长，只有这样做才算称职。李小兵心想，我这个当哥哥的，因为受伤却什么也做不了。唉，在昆仑山上当兵的人，人人都有一本苦难账，谁又能算得清？
李大军打开车厢遮布，田一禾的遗体躺在车厢里，看上去像是睡着了。
李小兵想爬上车厢，把田一禾背走，但是他的头一阵疼痛，跌倒在地上。
李大军把李小兵扶起，然后说：“我来吧。”说完，上车将田一禾的遗体背下来，没有对李小兵说什么，便向供给分部走去。
李小兵跟在李大军身后，供给分部近了，零公里也近了，但田一禾已永远看不见。
第二天，李大军接到了调往另一部队的命令。
要走了，李小兵去送李大军。李大军对李小兵说：“通知下来了，我们这一批兵明天就正式复员离开汽车营。”
李小兵很诧异，便问：“怎么这么快？”
李大军苦笑一下，没有说什么。
李小兵问李大军：“你准备上三十里营房吗？”
李大军说：“不去了，这辈子都不去了。”
李小兵很诧异，便问：“为什么？”
李大军苦笑一下说：“送你下山时，对象提出分手，三十里营房已没有什么让我牵挂的了。至于去哪里，现在还没有想好，过了这个冬天再说吧。不过你放心，我现在一瘸一拐这个样子，绝对不能回老家去，不然咱们的老父亲受不了。”说完，就转身走了。他走路一瘸一拐，看上去有些不方便。他知道自己的腿脚不便，便掩饰了一下，看上去又和正常人一模一样。
李小兵一阵难受，对着李大军的背影说：“大军，我帮你在供给分部附近开个饭馆，或者在供给分部附近开出租车。”
“不急。”李大军背对着李小兵挥挥手，径直走了。