4
零公里。
李小兵盯着路碑上的这三个字，看了很久。路碑是水泥铸就的，已有些老旧，但零公里三个字却很耀眼，一眼就可分辨出来。昨晚下过雨，路碑被冲刷得像是刚洗过一样。不可思议的是，路碑基座下面积有一摊水，像一只眼睛似的盯着李小兵。李小兵有些不自然，想张嘴吼出一两句什么，但转念一想这里没有一个兵，他吼给谁听呢？
李小兵是汽车营长，身高一米八五，人称大个子营长。他平时在队伍前讲话，嗓门大，声音粗，胆小的战士会发抖。
李小兵的弟弟李大军也在汽车营当兵，他在三天前就应该下山，但直到今天也没有消息，李小兵等了两天，到了今天再也无法镇定，便来零公里等弟弟。车队下山要经过零公里，他在这里等便不会落空。
李小兵和弟弟李大军的名字，经常被战士们私底下议论，他们说“军”比“兵”大多了，营长应该叫李大军，弟弟应该叫李小兵，营长家的事情怎么是反的？李小兵听到议论只是笑了笑，战士们看见他笑得轻松，也跟着笑了笑。
李大军这次下山后，将复员回河南老家。李小兵这三年不仅没有探一次亲，也没能让李大军回去，父亲写信骂了他好几次，骂挨得多了，他就想，干脆让李大军复员回去，省去探亲的麻烦。但是今天早上，汽车营接到藏北军分区的电话通知：昆仑山上的一个边防连缺少人手，让汽车营调整出一百个人，补充上去执行冬天的巡逻和守防任务。李小兵接到命令后心中一紧，汽车营凑不够一百个人，弟弟和其他老兵复员的事，恐怕得延迟。
要评“昆仑卫士”的消息，李小兵在前几天也听说了，他很是高兴。在平时，因为昆仑山遥远而偏僻，没有多少人关注昆仑山，更不会有多少人关注昆仑山上的军人，现在要评“昆仑卫士”了，他心里热了，汽车营常年在昆仑山上奔波，而且有那么多的好兵，怎么会评不上“昆仑卫士”呢？所以他心里踏实，心想只管等着拿荣誉即可。但今天早上传来的一个消息，却让李小兵犹如从盛夏跌入了寒冬——山上的一个车队遇上暴风雪，一名汽车兵被冻掉了脚指头。李小兵的心一下子收紧了，像是被什么压得喘不过气。是什么会产生如此大的压力？很快，他明白与评“昆仑卫士”的事有关，如果是汽车营的战士被冻掉脚指头，那就是通常所说的出了事，汽车营的人还能被评上“昆仑卫士”吗？评“昆仑卫士”是优中选优，出了事的部队怎么能竞争得过那些硬邦邦的部队？
这样一想，他心凉了。
更让他心凉的是，还有一股强烈的预感，那个战士该不是弟弟李大军吧？不过山上的人在电话中说得很详细，那名汽车兵只是被冻掉了脚指头，生命并无大碍。他在电话中问那个战士是哪个部队的，名字叫什么，电话中却只剩一阵忙音。他无奈地挂了电话，暴风雪能把人的脚指头冻掉，刮断电话线还不是一眨眼的事情。他的预感越来越不好，弟弟这次随车队上山，下山日期已超出三天，他担心被冻掉脚指头的战士是弟弟。弟弟也是汽车营的兵，他出了事，同样会影响汽车营评“昆仑卫士”。这样一想，他张开手想抓住什么，但又徒劳地松开，软软地垂了下去。
李小兵不能肯定，既然有可能是李大军，那么也有可能是别人。不过他不能这样私心，哪一个战士不是父亲的儿子，不是哥哥的弟弟？自己不希望弟弟遭遇厄运，难道让别的战士去替换吗？愧疚压着他，他打消了顾虑。
有人从零公里经过，看见李小兵望着路碑出神，不解地看了他几眼，他便转过身站在路边。
李小兵希望全营的人都平安下山，然后再上山执行任务。昆仑山上所有的边防连，说起来都是让人头疼的地方，他曾在好多个边防连住过，因为缺氧，他在晚上没有合眼，至今对头疼胸闷的情景记忆犹新。现在，上面把命令下给了汽车营，再苦再累，也要去完成。
李小兵当兵十六年，上山下山多少趟，早已数不清。他的军衔是少校，职务是营长，也是老汽车兵。如今的他虽然不用亲自开车，却要带领车队上山。一位汽车兵只管一辆车，而带队的李小兵要管几十辆车。一路上，他一会儿看着前面，一会儿从倒车镜中看着后面，眼睛都不眨一下，好像眼睛一眨就会出事。汽车兵都说，只要营长带队，一路都会平安。那是李小兵眼睛一眨不眨换来的，他的眼睛盯得累，睁得疼，从来都不敢闭上休息。只有下山到了离汽车营一百多公里的柏油路上，他才能放松下来，眼睛一闭就睡了过去。一个多小时后车队进了营区，他会准时醒来，第一个下车，指挥战士们检查车辆。他眼睛里的血丝，比任何一个战士眼睛里的都多。这么艰苦，难道评不上“昆仑卫士”吗？哦，这个事不是自己说了算的，甚至不能开口提及，否则会引起误会。唯一能做的就是把所有艰辛都扛住，无畏惧地上山，然后平安下山，人和车都不出事。
现在，李小兵眼前没有军车，只有零公里路牌。
李小兵看着零公里三个字，眼睛忍不住眨了一下。这一眨就再也忍不住，眼睛像是刹车失效的汽车一样，不停地眨起来。他用力一忍，眼睛反而眨得更快，像是眼睛已经不是他的。不一会儿，他就累得打了一个哈欠。待哈欠落下，一股柔软的感觉在周身游动，像是要把他拉入舒适的下坠之中。他知道那是一种极为难得的下坠，每次下山入睡前的感觉就是这样。
李小兵想一屁股坐下，靠着零公里路碑睡一觉。弟弟李大军的影子，在他模糊的视线里闪了一下，转瞬就不见了。他一激灵清醒过来，发软的双腿立刻硬了，也直了。
李小兵站稳，又看着“零公里”那三个字。
弟弟的影子再次闪现，李小兵揉了一下眼睛，弟弟的影子又不见了，眼睛也不再眨动。他想起弟弟入伍第一天，看见零公里路碑就跑过去要抚摸一下，结果一跟头摔倒在地。他当时一愣，零公里是新藏公路开始的地方，弟弟在这儿摔倒，让他隐隐不安。他本来不想让弟弟当兵，昆仑山的苦他一个人吃，不想让家里再来一个人，父亲却一定要让弟弟当兵，他执拗不过只好听从，在弟弟新兵训练结束后，他把弟弟调到汽车营，变成了他手下的兵。
一晃过去了两年多。
这两年多他一直怕弟弟出事，昆仑山上的汽车兵，不出事便罢，一出事便很要命。比如车坠崖、高山反应致死、肺水肿、心脏病突发、脑出血、冻伤、动物侵袭、雪崩、洪水、寒流、冻死、迷路、饿死和渴死，等等，一不留神就会变成一个坟茔。
李小兵在路边走来走去，不好的预感越来越强烈。他以为自己还未清醒，便摇了摇头，意欲把不好的预感压下去。偏偏眼前又浮现出弟弟的影子，还是急于去抚摸路碑，要一头栽倒的情景。李小兵一阵颤抖，弟弟在零公里一头栽倒，预示着此次上山会遇到麻烦。他一愣，伸出手去抚摸路碑，像是要把栽倒的弟弟拽住，但那是恍惚的幻觉，他的手随即落空。
一阵风吹来，李小兵清醒过来。
心乱了。
今天这是怎么啦？
李小兵觉得自己像是被一只手牵着，不知不觉从营区出来，又不知不觉走到了零公里路碑跟前。现在他才明白，原来是弟弟一头栽倒的一幕在折磨着他，他本能地就走到了这里。
到了这里又能怎样，能把幻觉中的影子一把拽住，不让那一幕发生吗？
不能。
李小兵提醒自己，你是营长，不能这样失态，否则还怎么带兵？
风刮了过来，李小兵转身迎着风，身上一阵凉意。
不远处是一片小树林，风不大，却晃动了一下，好像有一个影子要闪出来，却又缩了回去。那是一片白杨树林，李小兵曾带着战士们忙了一周栽下那些树苗，然后浇水，平整根部的土，三年后长成了现在的样子。凭经验，他断定这么小的风不会让小树林晃动，难道是因为恍惚，又生出了幻觉？他想过去看看，又觉得过去看的话，自己就被恍惚和幻觉牵着，又会失态。
李小兵仍然迎着风，身上一阵凉意，却镇定不下来。他终于明白，自己还在担心弟弟。他既希望弟弟尽快回来，又担心从车上抬下来的是弟弟。如果真是那样，汽车营评“昆仑卫士”的事不但无望，他还得背负巨大阴影，带着弟弟的骨灰盒返回河南老家。他能想象得到，一米八五的他进门后弯着腰，低着头，一下子会矮很多。父亲让他直起腰说话，他吞吞吐吐把弟弟的情况告知父亲，从头至尾仍然直不起腰。
风更大了，李小兵觉得有什么在拽他，要把他拽到黑洞中，他脚下一滑，就落了下去。那个黑洞深不见底，他既无法挣扎向上，又不能落到底部，只能像风中的树叶一样浮沉。
一个激灵，李小兵又清醒过来。风很大，他身子一歪，差一点像风中的树叶一样飘浮起来。他苦笑了一下，一个讲话时让战士发抖的营长，今天居然变得像风中的树叶，如果让战士们知道，不知会议论出什么？
李小兵决定回营区等弟弟，如果弟弟真的被冻掉了脚指头，不管在营区还是在这里，他都得面对。
面对，就是接受。
李小兵刚转过身，看见一团影子又在那片小树林边闪了一下。他愣了一下，又恍惚，又出现了幻觉。他看见那个影子径直向他闪了过来。
是弟弟李大军。
恍惚的幻觉转瞬消失。李小兵清醒过来，弟弟能像影子一样闪动，说明他的脚指头没有被冻掉。
到了跟前，李大军笑了一下，算是给李小兵打了招呼，也算是叫了一声哥。
李小兵放心了，但还是怒斥一声：“你躲在树林里干什么？”
李大军咬了咬嘴唇：“当年来这里当兵，就想抚摸一下零公里路碑，但三年了都没有顾得上抚摸一次，我这三年忙了个啥吗！现在要复员走了，就想抚摸一下零公里路碑，但是你一直站在这儿，我怕你不同意，所以就躲着，等你走了再出来。”
李小兵不接弟弟的话，而是直接问：“什么时候下山的？”
“刚下来。”
“被冻掉脚指头的战士是谁？”
“不是我们营的人。”
“是哪个部队的？”
“是另一个汽车团的人。”
李小兵放心了，只要他营里的战士不出事，他就不用担责任，等到“昆仑卫士”开评，汽车营一定会被评上。但他作为老汽车兵，还是为那个被冻掉脚指头的战士难过，也为奔波在昆仑山上的汽车兵感慨，这些汽车兵从零公里出发，一路历经达坂、悬崖、冰河、峡谷、风雪、乱滩和泥沙。行进途中的一日三餐，要自己动手做，很多时候只有土豆、萝卜、白菜三大样，唯一的调味品是军用罐头，但那样的饭（基本上都是面条）却越吃越香，多年后他才明白，因为条件有限，那种香是且吃且珍惜的心理反应。新藏线上海拔最高的地方六千多米，汽车兵经常被缺氧和高原反应折磨，到达清水河后个个满眼血丝，满脸脱皮，嘴唇破裂。有几句经常被人提及的老话：“死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。”“天上无飞鸟，地上不长草；风吹石头跑，四季穿棉袄。”“库地达坂险，犹似鬼门关。麻扎达坂尖，陡升五千三。黑卡达坂旋，九十九道弯。界山达坂弯，伸手可摸天。”汽车兵经常用这几句调侃自己，但说着说着脸色就变了，有的战士还会掉泪。但他们会把眼泪抹去，不会让别人看见。
李大军看着李小兵，一脸茫然。在李小兵手下当兵，李大军一直觉得李小兵不是哥哥，只是营长。
李小兵问李大军：“那个战士是如何被冻掉脚指头的？”
李大军说：“是这样的，那位战士离开车队去提水，突然就下起了大雪，那雪下得太大了，不一会儿又刮起大风，就变成了暴风雪。他起初还提着水桶，心想无论如何要把水提回去，让大家喝上热水。后来发现情况不对，他往前走一步，风一刮就往后退两步，于是他就把水桶扔了，赶紧往车队的方向走。但是暴风已经让他迷路了，他以为向着车队的方向在走，其实却越走越远，最后就彻底迷失了方向。他慌了，大声喊叫班长，风大雪也大，把他的声音淹没了。他又喊叫排长的名字，风仍然大，雪也仍然大，把他的喊叫压得传不出去。他明白喊叫无望，便向着他认为是车队的方向走去。到了一个石缝边，他一脚踩下去被卡住了脚，死活拔不出来。他挣扎了很长时间，实在没办法了，就解下腰间的钥匙去磨石缝，心想把石缝磨损一点，就能把脚拔出来。但是一不小心钥匙却掉了下去，他绝望了，一屁股坐在石头边又哭又叫。后来叫不出声，也哭不出眼泪，就坐在那儿等人去救他。战士们找了一夜，终于在天亮时找到了他，把他送到三十里营房医疗站，但是他的脚已经被冻坏了，不得不截掉脚指头。”
李小兵唏嘘不已，从弟弟的讲述中，他能想象出那是什么情景。
李大军说：“这件事已经在山上传遍了，下山时，连里的人都下意识地看自己的脚，都为自己的脚指头还在而欣慰。”
李小兵本能地去看李大军的脚。
李大军注意到了李小兵的反应，本能地把脚动了动，笑了一下。
李小兵也笑了一下，然后对李大军说：“以后上山注意，不要一个人出去，即便是出去，也要注意天气，一旦发现不对劲就赶紧归队。”
李大军点头。
“回去吧。”李小兵说着，转过了身。这时候的他既是哥，又是营长，他说什么，弟弟听从便是。
李大军却站着不动。
“站着干什么，上了一趟山，傻了吗？”李小兵生气了，但转念想起，上一趟山就变傻了的事情确实发生过，有一位汽车兵上了一趟山，下山后总说有人在他耳朵边说话，大家都诧异，他身边没有人，为什么他觉得有人在他耳朵边说话呢？后来才知道他在山上没有适应缺氧，下山后出现了幻听。这样一想，营长的影子在他身上退了下去，他又变成了哥，“好不容易下山了，回去好好休息。”
李大军的脸憋得通红，鼓了鼓劲才说：“哥，我想抚摸一下零公里路碑。”
李小兵觉得自己的眼睛又眨了一下，他以为眼睛会不停地眨巴，却只眨了一下就安静了下来。
不知什么时候，风已经停息。
李小兵的心也安静了下来。
李大军把憋了好久的想法说出后，等着李小兵的话。
李小兵想，弟弟要复员走了，就让他抚摸一下零公里路碑吧，如果连这么一件事都满足不了他，自己就不是哥哥，只是营长了。不，即便只是营长，也不能这样无情。于是，他对李大军说：“去吧。”
李大军高兴地叫一声，飞奔向零公里路碑。
风突然刮了起来。
李小兵看见弟弟变成一团影子，从地上浮起来，向路碑飘了过去。风在刮，呼呼的声音传过来，间或还夹杂着弟弟的声音。他的眼睛又眨了几下，视野变得模糊起来。他一愣，用手揉了一下眼睛，弟弟身上的影子不见了，又变成了敦实的小伙子。他向弟弟喊出一声：“慢一点，刚从缺氧的山上下来，不要剧烈运动。”
李大军应了一声。
李小兵看见弟弟又变成一团影子，飘到零公里路碑跟前，落了过去。
风中好像传来一个声音。
李小兵扑过去，一把抱起李大军。李大军脸色苍白：“哥，我的脚疼。”
李小兵脱下李大军的鞋子，只见弟弟的双脚发青。他问李大军：“咋弄成了这样？”
李大军一脸茫然：“没咋弄，不知道……”
“一直没有感觉吗？”
“没有。”
“冻了没有？”
“冻了。”
“冻了多长时间？”
“一个晚上。”
“不知冷暖的东西，冻了一个晚上都不知道吗？”
“知道，但是没有顾上。”
“顾了啥？”
李大军犹豫了一下说：“哥，有一个不好的消息，我本来打算回营里后给你说，但是我怕我说晚了你骂我，所以现在告诉你。”
“有什么事，你赶紧说。”
“排长田一禾死了。”
“什么？田一禾死了！怎么回事？”李小兵叫了一声，前半句还是很大的声音，但后半句陡然小了下去。出了这样的事，“昆仑卫士”没指望了！
李大军把田一禾去一号达坂执行任务，不幸坠下悬崖摔死的事如实告知李小兵。然后又说：“哥，你刚才问我一晚上都顾了啥？我一晚上都守着田一禾排长，他的头摔烂了，我一直用毛巾按着，不想让他的血流出来。到了三十里营房医疗站，他的血已流了一大摊，我们就只好把他的遗体放在医疗站，然后下山。”
李小兵的手一松，李大军的双脚掉了下去，叫出一声：“疼”。李小兵扶弟弟站起，要背弟弟回去。弟弟的脚指头还能感觉到疼，应该不会有麻烦。
李大军却着急地说：“哥，等一下，还没有摸零公里路碑。”
李小兵吼了一句：“不摸了，回。”
一周后，李大军的脚痊愈了，走路却一瘸一拐，要两个月才能恢复正常。他不时扭头往昆仑山方向张望，好像昆仑山上有什么在死死拽着他。
5
阳光照在车身上，泛出明亮的光芒。因为是军车，所以全身都是绿色。这样的车，停着像站立的军人，跑起来又像军人在奔跑。如果是全连的车出动，便前后一条线，到了目的地停成一排，又如整齐列队的军队。有人说，军车在这些军人手里，如同指哪打哪的冲锋战士，一身刚烈之气。
李大军是主驾驶员。
汽车营有一个规矩，主驾驶员负责的车，谁也不能动。也就是说，像李大军这样的主驾驶员，是有地位的汽车兵。汽车兵的地位，比其他兵的地位要高，一个汽车兵开几年车，驾驶技术会过硬，尤其是昆仑山上的汽车老兵，更是技高一筹，李大军便是这样的汽车老兵。
这一趟上山前，李小兵对李大军说，这是你最后一次上山，下山后就复员回河南老家。汽车营转志愿兵的名额少，李小兵不想让李大军和大家争名额，便决定让李大军复员回老家去开出租车。藏北军分区汽车营的老兵，唯一的出路就是转志愿兵，但转志愿兵的名额少，大多数人当兵七八年仍然是战士。他们压抑、焦灼和沉重的神情，让见过他们的人记忆深刻。李小兵对此十分清楚，他知道李大军哪怕在汽车营当兵七八年，也不一定能转志愿兵，所以趁早复员回去成家立业，免得耽误年龄。
要评“昆仑卫士”的事，李大军也听说了，但是他要复员离开部队，便不在评选范围。他看见前面的雪峰在阳光中闪着光，今天到明天，或者今年到明年，雪峰将一如既往闪光，永不改变。如果自己不复员，一定能被评上“昆仑卫士”。不过，评不上也没有关系，在昆仑山当兵一场，在心里便是永远的荣誉。
汽车驶过一个山脚，那雪峰被遮蔽消失。李大军凄然一笑，复员的事已不可改变，就不要多想“昆仑卫士”的事了。自己得不了，其他战友可以得，大家都是昆仑军人，这本身就是荣誉。
一路上，李大军把车开得很慢。尽管慢，但远处的雪山逼过来，一转弯就被甩到身后。这一带海拔不高，道路都顺着山势在延续。如果海拔升高，汽车行驶半天都仍像在山下。
李大军想着心事，车便越开越慢。他一激灵警醒过来，遂提醒自己：“李班长，你要掉队了……”这样自言自语，是汽车兵在行车中因为寂寞，就自己对自己说话，时间长了便养成的习惯。而他把自己叫班长，也与部队的习惯有关。在部队上，新兵都把老兵叫班长，哪怕老兵不是班长也这样叫。李大军是一班的班长，大家自然都叫他班长，他在行车寂寞时也这样叫，没有人听见，不怕别人笑话。
李大军把提醒自己的话说了出来，他听到了，却没有应声。
车一直在慢行。
李大军有些不舒服，便又对自己说：“李班长，要不你休息一会儿？”
车内只有他一个人，他不应声，便不再有说话的声音，于是便默默往前开车。车外的荒野是苍黄色，雪山是晶莹的白色，两种颜色交织在一起，让看的人心情复杂。
车晃了一下，李大军这才发觉自己的车掉队了。本来他的车在最后一个，一掉队便跟不上车队。他加大油门，车速快起来，不一会儿就追上了车队。前面的车打了一声喇叭，意思是看见了他的车，李大军也打喇叭回应一声。李大军知道，带队的连长肖凡在前面的那辆车里，从后视镜中看见他的车跟了上来，应该是放心了。
下了库地达坂，肖凡看了一眼李大军，然后对排长说着什么，李大军不用猜也知道，连长一定在问刚才车速的事情。排长说了什么，他没有听见，但他听见了连长的话：李班长这是最后一次上昆仑山，最后一次去阿里，属于他的汽车兵生涯就要结束，他受不了，所以他要开慢一点，让自己的心还在路上。
李大军一阵难受，又一阵欣慰。“让自己的心还在路上”，连长理解他，替他说出了心里话。
李大军给水杯加满水，喝了一口便上车出发。行驶不远，他感觉车身晃了一下，方向盘随之一颤，行驶方向偏了一点。他抓住方向盘，车又稳稳地向前行驶。对他来说，这么点意外不算什么，他用习惯动作即可处理。
但是车身又晃了一下。
李大军叫了一声，双手抓紧方向盘，好在车身再未晃动，他悬着的心在最后终于放松下来。
车队进了营区，一趟任务顺利完成。
李大军洗了把脸，便上床躺下。又一趟任务顺利完成了，但对他而言却是最后一次，他的心情很复杂。当兵走的时候是农民的儿子，在汽车营当兵三年，回去还是农民的儿子。这样想着，他心里一阵难受，眼泪流了出来。他擦去眼泪，躺了一会儿，困意慢慢袭上身，身体犹如陷入了柔软的旋涡，他慢慢睡了过去。汽车兵每次下山，都要这样大睡一场。
李大军睡了三个多小时，醒来后发现班里的人都出去了，从窗户上透进的光束，像刀子似的刺到他脸上，他的眼睛一阵生疼，便起身下了床。要复员走了，他想起还没有抚摸一下零公里路碑，这三年不停地上山下山，居然没有实现这个愿望。这样一想，他出了汽车营，一路恍恍惚惚，不知不觉就到了零公里路碑前，没有希望获得“昆仑卫士”称号，却能实现抚摸零公里路碑的愿望，他满足了。没想到，在零公里路碑前却发现脚被冻坏了，而且哥哥像是早已预料到他会出事一样等在那儿，哥哥发现他的脚被冻坏，便背起他往医院跑。在半路上，一位维吾尔族老乡用马车送他们，半开玩笑说，在山下干事费力气，在山上干事费脚啊！李大军扑哧笑了一下，李小兵却笑不出来。李大军明白了，出了田一禾牺牲、自己的脚被冻坏这些事，哥哥作为汽车营的营长，为评不上“昆仑卫士”在发愁。他向军医询问情况，才知道当时在山上没有感觉，下山后气温升高，氧气充足，他的脚就有了麻烦。出院后，他什么也干不成，他觉得自己走路很正常，但战友们看他的眼神怪怪的，好像他变成了另一个人。他天天在班里待着，时间长了难免心烦意乱。他听说汽车营要出一百个人，一算汽车营没有这么多人，便吃了一惊，哥哥在这件事上该怎么办？
李大军觉得有什么堵在心上，喝了一口水还是难受。在这样的紧要关头，如果自己不复员，就可以为那一百人凑个数，但是自己已经被列入了复员名单，他觉得脸上有凉意，一摸才发现是泪水。他喃喃自语：“李大军，你不能哭。”他抹去泪水，出了门。
吃晚饭时，李大军没有见到李小兵，他知道哥哥一定为凑不够一百个人的事发愁。有人告诉李大军，所有复员的人在明天统一体检，然后休整半个月，该复员就复员。至于不复员的人在半个月后的事，则无人提及一句，但大家都明白，他们在半个月后会上山执行任务。
李大军端着碗的手抖了一下，这个消息让他觉得自己与汽车营没有了关系。不，是自己的军旅生涯结束了。
吃完晚饭，天很快就黑了。
李大军觉得，堵在心上的东西还没有散去。脚冻坏的事，复员的事，像两块石头压在他心上。他想出去走走，却又想起他的车曾莫名晃了两次，便觉得应该先去看一下车，作为汽车兵，哪怕车有一点小毛病，也应该立即解决，尤其是自己很快就要复员离开，不能把隐患留下，否则就不能为自己的军旅生涯画上句号。
李大军想着心事，等反应过来，发现自己并没有检查汽车，而是已经坐在驾驶室里，把车开出了车场。
李大军一阵恍惚，自己什么时候上了车，而且腿脚也不再一瘸一拐，很利索地启动车开出了车场？刚才他一直在想复员的事，居然不知不觉把车开出了车场。一个老汽车兵，居然出了这样的事，真是不应该。他慢慢往前开着车，心想在前面的路口掉头，然后开回车场。但那个路口却因为修路掉不了头，他只好把车开出营区。
一出营区，李大军便不想开车返回。以后再也没有机会开军车，那就开最后一次。他一阵欣喜，常年在昆仑山上开车，会让人和车有感应，哪怕腿脚不便，也能像以往一样开车。
车慢慢往前行驶，三年当汽车兵的往事，一件接一件涌上心头，而且一件比一件清晰。李大军想，以后就只剩下回忆了，昆仑山、阿里、新藏公路，或许会一次次在梦中出现，梦醒之后恐怕会很失落。他想着这些，又走神了，等再次清醒过来，发现车已开出很远。
走神后，居然还稳稳地开着车，只有在昆仑山上开过车的人会这样。
前面有一个巨大的隆起物，虽然是黑夜，李大军也能看出那是昆仑山。每次上路后行之不远，就会看见它，这座山早已装在了他心里。
不知为什么，他踩下油门，车速快了起来。
天黑着，即便开到达坂下面，也上不去，李大军却想开到达坂下面，直到不能再开，在那儿再停车。
很快，就到了库地达坂下面。不能再开了，否则就上了昆仑山。
李大军刚一下车，一股冷风裹住了他。他没有想到达坂下面会这么冷，至少比零公里冷十度。昆仑山就是这样，海拔越高，温度会越低，所以上山的汽车兵都带着军大衣，感觉冷就穿上，一穿上就再也不会脱下。下山后，直到感到热才会脱掉，心情也会好起来。现在，这样的寒冷让李大军恍惚觉得还在山上，本能地想去取军大衣，但是一愣又回过了神，车上没有军大衣，忍着吧。
李大军爬到引擎盖上坐下，望着黑暗中的昆仑山。夜很黑，他只能看到一个黑乎乎的轮廓。他心里有昆仑山，此时他能在心里看见。昆仑山是一座雄壮的山，李大军每次走近它，望着那些向天际延伸出去的褐色山峰，便陷入无所适从的惶恐中。这座山像是突然从地上一跃而起，人还没有反应过来，就已经悬在了天上。
李大军记得，有一次他看见山上的积雪，展开了另一种风景，那积雪似乎在向下压着这座狂妄的山，要阻止它离开大地母亲的怀抱。山坡上呈现出一条隐隐约约的痕迹，那是羊群踩出的一条路，羊在上面走来走去，像飘动的白云。牧羊人也同样像白云，经年累月飘动在这条小路上。
还有一次，李大军望昆仑山望累了，目光顺着山势向下，看见凹陷在沙丘深处的村落，周围有白杨树围裹，像一块绿色丝绸。狂妄的昆仑山和恣肆的沙漠被村落冷落在一边，村落像是一位矜持的少女，对一切都不屑一顾。时间长了，这位少女眼里便只有自己，好像别的什么都不存在。在这样的地方，人又会如何呢？李大军细看之下，发现住在披着那块绿色丝绸的村子里面的人们十分安静，那些沙砾随大风向村子涌来，被密集的白杨阻挡在外面，寸步不能入村。而沙砾在每天的风中依然起伏，每一次风起都像马匹一样疾驰，但最终仍一一失败，那些堆积在村子周围的沙丘，被白杨树撞翻后一动不动。人住在这样的村庄里，是平静、安全、舒适的，每天的生活都受到这群绿色战士的保护。
去年的十月份，李大军开车在昆仑山执行运输任务，汽车营的一辆车抛锚，像是连喘息声也发不出的动物，一动不动趴卧在那里。车抛锚在昆仑山无人救援，只能自己解决。李大军取出自己的备用配件，让那辆车的司机换上后向前开去。但很快他便遇到了麻烦，他的车也坏了，不巧的是也需要更换给了那辆车的配件。他拦住一辆车，让副驾驶员下山取配件，他则留下来看车。然而祸不单行，第二天库地达坂发生塌方，塌陷的上山道路像是被什么一口咬断，没有一辆车能够通过。独自看车的李大军不知库地达坂已塌方，等了两天不见动静，仅有的干粮也很快就吃完了。李大军想寻觅到高原人家，走出几公里发现了一个湖。他返回车上取了一把铁锹，用其对准水中的鱼铲下去，倒也能把鱼铲为两截。他收集柴火和牛粪点火，一边烤鱼一边取暖。那湖中的鱼肉质粗糙，烤熟后难以咀嚼下咽，但为了活下去，他还是吃了一顿又一顿。好在那湖中的鱼不少，倒也能让他每天都吃上鱼肉。他就那样坚持了十多天，风餐露宿导致他全身浮肿，没有力气走路。他绝望了，遂在烟盒上写下遗书，请求哥哥李小兵把父母二老照顾好，大家不要为他在昆仑山上的遭遇难过。他熬到第十五天，那名副驾驶员终于带着救援战友找到了他。此时的他形同野人，已没有力气站起，亦说不出一句话。他在昆仑山上多次遇到过那样的险情，有一次他和战友们驾车经过西藏和新疆交界的界山达坂，前几天的一场大雪堵死了路，他们必须铲雪开路才能通过。界山达坂的海拔6700米，人一动不动都会因为缺氧而高山反应，用铁锹铲雪则更加难受。但李大军和战友不畏艰难，他们搬来石头放在车轮后面，防止滑车造成事故，然后挖雪开路，一点一点往前移动，一天下来只前行了两公里，而且人还得忍受寒冷、饥饿和高山反应。到了晚上则不敢睡觉，因为在海拔那么高的地方，一旦睡过去极有可能再也醒不过来。饿了，他们就用雪水煮干粮吃，困得实在受不了，便吃野山椒刺激自己提神。但干粮很快就吃光了，正在一筹莫展之际，李大军突然看见一只狼咬死了一只黄羊，他开车冲过去吓走了狼，把那只黄羊拉回来，炖煮后饱餐了一顿肉食。之后，他们又一步步开路向前，就那样艰难持续了三天三夜，终于翻过界山达坂，开上了平坦道路。
李大军望着黑乎乎的昆仑山，想着心事。在多尔玛边防连时，他看见山崖上有“昆仑卫士”四个字，那一刻，他觉得那四个字像火焰，烤得他很温暖。多尔玛边防连的一位排长告诉他，当年的连长在山崖上写那四个字时，前面三个字都很顺利，到后面的那个“士”字，写最下面那一横时，连长从上面掉了下来。虽然摔得不重，但连长不让任何人再上去，那个“士”字便变成了“十”字，看上去怪怪的。几位老兵商量，那个“士”字不能少一横，否则昆仑军人用生命换来的精神，就变了意思。当晚，选一位身手好的战士，从山顶用绳子把他吊下去，补上了“士”字的那一横。第二天，连长因为他们擅自作主批评了他们，但他们却笑了，最后连长也笑了。之后每隔一年，他们便用红漆把那四个字刷一遍，然后全连对着那四个字敬礼。有一位战士说，那四个字是多尔玛边防连的荣誉，连长说那是昆仑军人的精神，属于所有的昆仑军人。还有一件事，有一位包工头拉了一车物资去清水河，途经多尔玛时陷入泥淖，战士们帮他把车拖出，他说在昆仑山这样的地方，如果没有边防连的战士帮忙，他就没有办法把车从泥淖中弄出来。他要给战士们送蔬菜表示感谢，战士们婉言谢绝。他不解，在昆仑山上吃蔬菜很困难，战士们为什么会拒绝呢？少顷后他明白，军人是不会拿人东西的，哪怕是用于答谢的蔬菜。他看见山崖上的“昆仑卫士”四个字，走过去举手敬了一个礼。
……
李大军望了一晚上昆仑山，想了一夜心事。
天亮后，李大军准备开车回去。转身的一瞬，李大军感觉昆仑山一下子远了。他愣了一下，自己的军旅生涯在这个早晨，随着疏远的昆仑山，就这样结束了。他想停留一下，但又理智地转过了身，复员的事已经定了，他必须利利索索地走，免得给别人留下磨磨叽叽的印象。
李大军刚上车，前面有一辆车疾驰了过来。天刚刚亮，加之库地达坂险峻，一般没有这么早就过库地达坂开到这儿的车。从它的行驶速度看，一定是出了什么事，要去请求救援。他停住伸向车钥匙的手，打开车门下了车。
那辆车近了，是军车。驾驶员看了一眼李大军的车牌号，着急地问：“班长，你是藏北军分区汽车营的？”
李大军从对方的车牌号上看出，是与汽车营相邻的汽车团的车。他问：“你这么早就在路上，有急事吗？”
那驾驶员说：“有，急得很。”
李大军问：“什么事，这么急？”
那驾驶员抹了一把脸上的汗水说：“我们的一辆车挂在达坂上了，恐怕一动就会掉下达坂。谁都不敢动它，我要赶回团里，请团领导想办法。”
李大军明白了，那驾驶员说的车挂在达坂上，是指车前轮已经悬在了达坂外面，如果往后退，必须一次成功，否则车身一簸就会掉下去，那驾驶员说谁也不敢动，原因就在这儿。但问题是，库地达坂上的路边都是碎石和沙土，车挂在达坂上本身就有重压，时间长了会下陷，掉下去会是一瞬间的事。这样一想，李大军问那驾驶员：“车挂在达坂上多长时间了？”
那驾驶员说：“三个多小时了。”
李大军对那驾驶员说：“五个小时是碎石和沙土承受的极限，再加上达坂上起雾泛潮，碎石和沙土会松散和变软，情况很紧急，你赶到团里叫上牵引车，一去一回到库地达坂，至少需要半天，恐怕来不及。”
那驾驶员慌了：“那怎么办？”
李大军说：“你带我上去，我想办法把那辆车开上来。”
那驾驶员仍有些慌：“班长，你有把握？”
李大军说：“我有百分之五十的把握，到现场看情况，应该能再加百分之二三十的把握。”
那驾驶员不慌了：“那就有百分之七八十的把握，咱们赶紧上去试试。”
李大军没有再说话，哪里是试试，必须一脚把油门踩到底，成功把车退回到路上。
那驾驶员要开他的车，李大军拦住了那驾驶员。李大军想再开一次自己的车，上了库地达坂就等于上了昆仑山，在复员之前有这个机会，他心动了，心一动就控制不了自己，一转身就上了车。那驾驶员跟着李大军上了车，车子启动，轰鸣一声向库地达坂开去。
开着车，一点也感觉不到腿脚有碍，李大军心里一阵欣喜，在昆仑山上开车，能治病呢。
不一会儿，又上了库地达坂。
昆仑山又在前方，又近了。