终于，狼的气焰被压了下去，那片小灯泡似的光乱成一团，不一会儿便消失了。
他们松了一口气，那战士的双手仍紧握着枪，直到进入房中才松了开来。大家知道了刚才发生的事后，都再也睡不着了，有一句没一句地说话，话语在深夜中随着雪花一并落地，顷刻间又被大风卷入黝黑的远处。
他们这才发现又下雪了，因为下得不大，所以他们刚才没有发现，昆仑山上就是这样，雪说下就下，有时候一夜之间便一片苍白，有时候下一会儿就会停止。刚才有一团雪惊扰了狼，说明已经下雪了，但是当时太紧张，田一禾和那战士没有注意到，现在危险已经过去，才看清地上有一层雪。
昆仑山的夜晚，下雪很常见，只能熬，熬到天亮又上路，多大的雪都会留在身后。
有一位战士却熬不下去，他突然从**爬起，哇哇叫起来：“我不干了，我要回家。”大家都愣愣地看着他，似乎一下子被唤醒了什么。这些军人待在孤寂的高原，对家的渴望无比强烈，这位战士的喊叫，一下子就触到了他们的隐痛处。田一禾上前握住那位战士的手：“不要这样。我们一定要坚持住，一定会回去的。”
“不，我不干了，让我走。”那位战士仍然不能冷静。
田一禾大吼：“你给我听着，现在并不是你干不干的问题，而是你活不活的事情。好，你不干了，你回家，不也是从这儿往回走吗？现在，你干也是走出去，不干也是走出去。咱昆仑山的军人，只要活着，只要走在风雪线上，就是干，我们边防军人在这冰天雪地奔波，为了什么？就是体现国威、军威。所以干不干没有形式，只有意义，我们的意义就是能够活着下山。再说了，你想想死了的战友，他们在临死的那一刻，产生过不干的念头吗？咱们再过两天就下山了，这两天哪怕再难再累，也一定要扛住。”
那位战士安静了下来。
或许在别的地方，有人潇洒地喊一声“不干了”，就可以换一个环境，甚至换一种活法，而高原军人只能让自己在荒野冰雪中活下去，就是无可替代的“干”。
“你要明白，咱昆仑山的军人，不能自己丢自己的人。”大家一同伸手拉那位战士，他不再乱叫乱动。
田一禾给那位战士披上大衣。
远处开始泛白，天快亮了。
一个夜晚就这样过去了，这样的事在昆仑山上很常见，汽车兵上山下山，到了晚上便打开携带的被褥露天而宿，虽然铺在褥子下的塑料布可防潮，但不防寒，如果遇上大风，牙齿发颤与大风呼啸的节奏如出一辙。而下大雪则更难挨，第二天早上被子变得像雪堆，有的战士冻得无力从被窝中爬出。
好在雪已经停了，地面上只有一层薄薄的白色，这样的雪不影响驾驶，车队可以照常行驶。
战士们开始做饭，忙碌的声音和升起的炊烟，把大家从一夜的惊悸拉回现实，也拉回像往日一样的正常程序。最多再过两天，吃完这样的一顿早饭就下山了，越往下走海拔会越低，也就离供给分部越近，回到供给分部就完成了这次任务。
突然，田一禾看见几只鹰在山坡上缓慢爬动着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。他第一次见到在地上爬行的鹰，心里有些好奇，便尾随其后想看个仔细。它们缓慢爬过的地方，被它们双翅上流下的水沾湿。回头一看，这条湿痕是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。他想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的地方也弄湿了。常年在昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：“死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。”这是他们在那些没上过昆仑山的人面前的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，人若是敢下湖去洗澡，恐怕便不能再爬上岸来。
现在，这几只鹰已经离开班公湖，正在往一座山的顶部爬行。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀剑一样倏然刺入远方。人很难接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是这无比空阔遥远的高原。它们苦苦飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。
田一禾仔细看了看，发现这几只鹰的躯体都很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀散在地上，像不属于身体的东西。再细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。羽毛根部堆积着褐色的粗皮，没有羽毛的地方**着皮肤，像是刚被刀剔开的一样。他跟在它们身后，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无比明亮，但它们的眼睛却都紧闭着，头颅也缩了回去，似乎并没有能力来度过这美好的一天。
他想，它们也许在班公湖中浸泡了一夜，已经被冻得丧失了生存的能力，所以在爬行时才显得如此艰辛。他跟在它们后面，一伸手便可将它们捉住，但他没有那样做。几只在苦难中苦苦挣扎的鹰，与不幸的人是一样的，这时候应该同情它们，而不应该伤害。一只鹰在努力向上爬行时显得很吃力，以至于爬了好几次，都不能爬到那块不大的石头上去。他想伸出手推它一把，而就在那一刻，他看到了它眼中的泪水。从鹰流下泪水的眸子里，他看见了绝望和屈辱。
山下，战士们在叫田一禾，但他不想下去，他想跟着这几只鹰爬高一点。他有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回，如果可以，他宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重新飞上蓝天。只有天空才是它们生命的家园，它们应该回到以飞翔的形式生存的家园中去。战士们等得不耐烦了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧无比缓慢地往山上爬着。
十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。
它们慢慢靠拢，爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们敛翅、挺颈、抬头，站立起来。突然，它们一跃而起，像射出的箭一样飞了出去。它们飞走了。不，是射了出去。几只鹰在一瞬间，身体内部的力量迸发，把自己射出去了。太神奇了，这样的情景完全出乎田一禾的意料，他本以为它们会在苦难中痛苦死去，没想到它们却是为了到达山顶去起飞。
几只鹰很快便已飞远。在天空中，它们仍然是平时的那种样子，翅膀如锋利的刀剑，沉稳地刺入云层。远处是更为宽广的天空，它们飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。
这就是神遇啊！目睹了这一幕，田一禾心满意足。下山时，他内心无比激动。脚边有几根它们掉落的羽毛，他捡起来，紧紧抓在手中，他有一种拥握着圣物的感觉。
他终于明白，鹰不论多么艰难，都要从高处起飞。
田一禾无意一抬头，看见了那片红色。这次他看清楚了，是边防连的战士们用红油漆在山崖上写出了“昆仑卫士”四个字，从远处看只是一片红色，走近了便看得清清楚楚。
田一禾嘴里喃喃自语，昆仑卫士，昆仑卫士……他举起手，向那四个字敬了一个军礼。
3
前面有一块大石头，几步就能走到它跟前，但田一禾走了好几步仍然没有到达。哦，路有些陡，所以不是走而像爬，但也不能说是爬，因为爬要手脚并用，现在只是弓着腰在走。田一禾用了一个多小时，爬上多尔玛后面的山冈，又费了不少力气，才走到这块大石头跟前。他回头看了一眼多尔玛边防连，又看了一眼那四个字，念叨了一句“昆仑卫士”……然后转身上路。这时候，他已经在达坂上了。达坂是大概念，人常说的达坂，指高原上隆起的孤立高峰，因为难以攀登，所以鲜有人至。这里地势高，风呼呼大作，似乎在平时郁闷得太久，好不容易出现了一个人，要扑上来在这人身上**一番。田一禾低头迎着风往上走，风吹他刮他，他没有反应，而风刮着刮着就小了。
田一禾想，肖凡起床后才会知道，他已经上了一号达坂。田一禾出发时，战士们都争抢着要跟他来，他学着肖凡的口气说，你们一个个战士，操的是排长的心。战士们便不再吭气。
狼群退去后，那位战士又折腾了一番，田一禾把他安抚平静后，又睡了一会儿。田一禾又在梦中说着什么，说到最后，他终于听清了自己的声音：去一号达坂。虽然在梦中，他的思维却很清晰，肖凡的身体有问题了，去一号达坂一定会有危险，必须把他拦住，但是肖凡是连长，自己是排长，用什么办法拦住他呢？一着急，田一禾急醒了，醒后的他下定决心替肖凡去一号达坂。收拾东西时，他低声嘀咕了一句，他的声音很小，连他也没听见自己嘀咕的是什么。不过那嘀咕声是从心里发出的，他耳朵没听见，心里知道。他嘀咕的是，我很快就下山了，等着我，我的马静。从未谈过恋爱的人，怎么能大声说出这样的话，加之旁边有战士，便只能低低地嘀咕。
嘀咕完，他有些不好意思，却觉得幸福。
只有几个人知道他要去一号达坂。田一禾责任心强，能吃苦，大家倒不担心他的身体，只是希望他早一点完成任务回来。马静要来新疆的消息已人人皆知，战士们都希望他们二人早一点见面。
一位战士问田一禾：“马静来了，我们是叫嫂子，还是叫姐姐？”
田一禾不好意思，说不出话。他也不知道，战士们应该把马静叫嫂子，还是叫姐姐？不过他很快便从窘迫中清醒过来，还没结婚呢，叫什么嫂子？那就叫姐姐？部队不兴这个，直接叫马静也行。
出了连队大门，他朝着山下的方向说，亲爱的马静，你到了零公里的供给分部，等我几天，我很快就会出现在你面前。可是没有人能听见，虽然他这次的声音大，自己都听得清清楚楚。
这样一说，心里有劲了，脚步也快了很多。
出了多尔玛边防连的大门，很快就上山了。战士们平时习惯把多尔玛边防连后面的达坂叫山，那样叫着，好像达坂就低了，心里会好受一些。
田一禾往上爬了没有几步，胸口沉闷，腿也酸软，呼吸更是困难。他知道，哪怕胸再闷，头再疼，腿再软，也要坚持往上爬。
上一号达坂，这是唯一的办法。这次是这样，过些天再次上山到边防连执行任务，上达坂还是这样。虽然他不知道再次上山会去哪个边防连，但执行的是冬天的任务，到时候大雪会封山，也许不会有上达坂的任务，所以，这次上一号达坂，可能是唯一的一次，幸亏自己替换了肖凡。
战士们站在院子里，看着田一禾。田一禾知道他们在看他，虽然他因为背对着他们，看不清他们的脸，但他能感觉到他们脸上充满信心，他们相信他能完成任务，而他也不会让他们失望。
田一禾感觉到，好像有人悄悄叹了口气。
毕竟是去一号达坂，而且还是一个人，难免有人会担心。
田一禾没有发现身后有人在叹气，他的劲在腿上，心已经在往上飞，要飞到一号达坂上去，心飞上去了，人自然也就上去了。但他仍觉得肩上很重，此次去一号达坂，不知会发生什么事，他必须小心，才能完成任务。这样想着，田一禾又在心里默默说，亲爱的马静，你耐心等着我，我从一号达坂下来，马上就下山，最多两天就到你身边。
身边没有人，他索性把刚才在心里说过的话，大声说了出来。
说完，又来了一句，马静，我想你。
都已经确定了恋爱关系，却还没有正式见面，不知道这次见面会不会尴尬？唉，阿里军人这条件，真是别无选择。好在马静通情达理，不计较他在这样的地方当兵。他有一次在信中对马静说，我待的地方有多艰苦，你可能想象不到。马静回信问，有多艰苦？他回信说，我待的地方的艰苦有两种，一种是山上的苦，那种苦我一个人吃就够了，反正你没有机会，我也不会让你上山体验一回；第二种是山下的苦，相对任何一个地方都更遥远、偏僻和闭塞，但我们军人别无选择，既然到了这里就要拿出当兵的样子，把任务完成好，把义务尽好，把属于昆仑军人的荣耀传承下去。马静说她能理解，也能接受，田一禾心里却没底，马静没来过新疆，仅凭想象了解不了这些军人的处境，只有亲自来看一看，才会知道是什么样子。他这次动员马静来新疆，就有这个意思，但是他没有给马静说，如果马静后悔或变心了，就当她是来看望了一次老同学，而他将什么都不说，然后把马静送走。
太阳出来了，在山巅抖出一片金光，紧接着便一跃而出。被阳光照亮的石头，像是从一夜昏睡中苏醒了过来。更高的地方，太阳已将雪山照亮，有刺眼的光束被反射出去，与蓝天交相辉映，展示着高原的雄浑之美。
再往上爬了几百米，田一禾就到了阳光中了。
田一禾恍然觉得马静在看着他笑，他心里一阵欣慰，马静也支持他上达坂，他很高兴。
有风，田一禾停下让风吹吹，好受了一些。但他警告自己，这才爬了几步，不能停，一停就成了习惯，后面就意志更脆弱，腿更软，很难上到一号达坂的界碑跟前。
田一禾在停步喘息的间隙，回头望了一眼达坂下面的多尔玛边防连。从这里看下去，连队的房子夹在峡谷中间，有一种喘不过气的感觉。其实连队的房子不呼吸，也不会有喘不过气的感觉，是田一禾呼吸困难，喘不过气，便产生了这样的感觉。爬达坂就是这样，爬，让人喘不过气，停下不爬，也让人喘不过气，只有咬着牙爬，爬一步少一步。
又有风吹来，田一禾像刚才一样，又好受了一些。
在高海拔地带，风带动空气流通，会加大含氧量，所以刮风会让人舒服。是不是这样，没有定论，反正昆仑山上的军人都这样认为，说多了便都相信了，相信了也就让心里有了力量，心里有了力量就能扛更多的缺氧和高山反应。很多人其实都明白，人在昆仑山上，没有办法改变自然条件，所以人的精气神不能弱下去，否则身体也就垮了。
现在，田一禾就是这样，被风一吹，脸上有了喜悦的神情。
这时候的风很难得，田一禾迎风站立，让风吹。昆仑山上的兵，把这种情景称为喝风，喝上一通风，人就会舒服。这个说法在昆仑军人中人人皆知，但别处的人却闻所未闻。有一位陕西兵从昆仑山回去探亲，在家中待不了多长时间就出去一趟，家人不解他在干什么，他唏嘘着说，把他家的这么好的风，要是放在昆仑山上，还不把人喝美哩！家人仍不解，但他不管不顾迎风张着嘴，一脸沉迷之色。
田一禾又想起马静，她是高个子女孩，上高三时已经一米七三，现在的个头可能更高了吧？其实他只记得马静高中时的样子，正如她名字中带有一个静字一样，她乖巧，身上有一种静谧的美。他在高三那年喜欢上了马静，马静的学习比他好，他担心影响马静高考，没有向马静表白。这样想着，他笑了，他对马静的表白迟了七年。
风刮得大了起来。
虽然迎着风舒服，但不能待得时间长，否则人就会懒，要想再次鼓起勇气往前走就会困难。田一禾对自己命令一声：“走，昆仑山的军人已早于上级把‘昆仑卫士’喊了出来，并刻在了山崖上，所以去一号达坂，就要有‘昆仑卫士’的样子，不畏惧，不退缩。哦，不不不，还没有评上‘昆仑卫士’，以后千万不能说自己是‘昆仑卫士’，否则会被别的部队笑话。”嘀咕一番，他又往上爬。
风好像留在了身后。
过了一会儿，他爬到了叫老鸦口的地方。这里最难爬，只有一个仅能容一人爬过去的豁口，一不小心就会掉下去。去一号达坂别无选择，只能从这里爬过。人们都习惯把上达坂叫爬，那是因为达坂很陡，便那样叫了，其实还是叫走，只有到了老鸦口才是真正的爬，人必须匍匐在地，手脚并用一点一点往前爬。爬的时候只能往前看，看见前面的光亮，离出口就不远了。在爬的过程中不能往下看，一看就会头晕身体软，极有可能会掉下达坂。海拔这么高，达坂又这么陡，人掉下去不敢想象是什么后果。
没有人和田一禾说话，他便对自己说，说出口才发现又对自己命令了一声，“小心一点，慢慢爬过去。”
平时说的爬上达坂，是从低处走到高处，这次是真的爬。
田一禾往老鸦口里面看了一眼，老鸦口太窄，人像蚂蚁爬进去，很久才能从另一边露出头。
不能急，只能这样爬。
田一禾匍匐下去，慢慢爬入老鸦口。爬到中间，光线突然暗下来。多尔玛边防连的战士没有提醒他老鸦口难爬，看来他们都不把老鸦口当回事。他想，年轻就是好啊，他们从老鸦口爬过去，不会有一个人喊叫，更不会把昏暗当回事。这样一想，田一禾便告诫自己，你是排长，战士能吃的苦，你一定也能吃，不能因为光线暗下来就慌了神，或者乱叫。你只能坚持，在坚持中忍受黑暗，再爬几步就能出去。
巨大的黑暗却遮蔽了过来。
田一禾往前看，黑暗让老鸦口没有了尽头。他想回头看，如果后面有光亮，他就退回去喘口气，然后再爬一次。他相信再来一次，一定能顺利爬出去。但是他浑身无力，头都转不过去。他很惊讶，我这是怎么啦？难道高山反应一下子就击垮了我吗？以前他也曾遭受过高山反应，不是这样的。那么这次是因为什么？他想弄明白，却觉得自己滑入了一个无比柔软的深洞，身体一下子放松了，胸闷、头疼、气喘都不见了，只有从未体验过的舒适。他很纳闷，难道老鸦口中不缺氧，这么舒服吗？他觉得不对劲，好像有几只小虫子钻进了他脑袋中，慢慢蠕动出一种无比舒服的感觉。
如果过些天汽车营的人上山来执行任务，时时刻刻都是这样，该多好！
不，这是缺氧导致的昏厥。
他知道自己不能昏睡过去，否则就会再也醒不过来，永远都见不到马静。那小虫子蠕动出更为舒适的感觉，他浑身一软，像是被什么丢开似的，已无法抓住自己。太累了，在老鸦口里面反而放松了下来，那就先睡一觉，等到醒来会更有力气，一口气爬出去又一口气到达界碑跟前，应该没有问题。这时候的他已处于半昏迷状态，既不能冷静判断处境，也不能像先前一样命令自己，头一歪，身体就软了下去。在他恍惚睡去之际，一只手伸过来抓住了他。他看不清那只手，那只手却紧紧抓着他，把他拽出了老鸦口。
是马静的手吗？
看不清，便无法肯定。
被外面的风一吹，田一禾清醒过来，那只手不见了。其实是他在昏厥的前一刻，本能地爬了出来，因为想着马静，在那一刻便产生了幻觉，觉得被一只手拽出了老鸦口。幸亏在最后挣扎了一下，否则他就会在老鸦口里面长眠，等到多尔玛边防连的人上来，他可能已经变成了冰疙瘩。
田一禾坐在石头上，让风吹自己。
老鸦口另一端的风更大，田一禾一阵欣喜。
田一禾被风吹着，慢慢缓了过来。高山反应能在一瞬间把人击倒，但只要在被击倒的前一瞬间缓过来，就不会有事。刚才的危险是个教训，下去后也要告诉战友们，以便大家在以后遇到同样情况时，知道该怎么办。
休息了一会儿，田一禾又像是对自己下命令一样说：“走吧。”
走了几步，头开始疼了。
高山反应。
田一禾经历过无数次高山反应，他知道只要忍着，扛一会儿就好了。从头疼程度而言，现在的头疼比他经历过的任何一次都剧烈。这是一号达坂，头如此剧痛实属正常，他能忍。
忍着，扛着，又往上走。
没多久，头更疼了。
不得不停下。
田一禾像是憋了很久，终于对自己说：“田排长，咱就走到这儿算了。即使咱爬上去把字描红，但一号达坂上风大雪也大，下次去一号达坂的人，见到的还是褪色的字。咱现在回去，就说已经描红了，谁会怀疑咱？”
又有风吹来，田一禾的额际一阵清凉，遂清醒过来，也为自己刚才的话吃惊。他一愣，生气地说：“不行！田一禾，你胡说八道什么？不要哆嗦，赶紧往上走。”田一禾为自己生气，语气陡然硬了很多。他一个人上来，只有自己监督自己。他的意志随时都会崩溃，随时都会为自己找理由转身下山，所以此时的他既是自己的战友，也是自己的敌人，而且敌友难分，像两只手一样争抢着要把他拉向一边。过些天汽车营的人上山来，可能也会面临两难选择，所以从现在开始，必须严格要求自己，不能让意志滑坡，不然习惯成自然，说不定在困难面前就败下了阵，当了可耻的偷懒者。
“田一禾，你只有一个选择，那就是走到界碑跟前去。”他狠狠地对自己说。
于是又上路。
田一禾不得不放慢脚步，他怕走快了出事，慢慢走，步子迈得稳当，就不会因为高山反应一头栽倒。
爬上一个山冈，就看见了高处的界碑。
人已经在一号达坂了。
田一禾目测了一下，大概再爬四百米就到了界碑跟前。但这四百米很陡峭，如果脚下打滑，会倒退好几步，要再爬这几步，得费很大力气。
“歇一会儿吧。”田一禾对自己说。这次不是命令，话音一落他就坐在了地上。歇了一会儿，田一禾扭头向下看，看不见多尔玛边防连，连大致位置也判断不出。他心里一阵欣喜，爬了这么长时间，苦是苦，累是累，看不见多尔玛边防连是好事，证明没有白费力气，终于接近了界碑。从下决心上一号达坂，到出了连队大门开始向上爬，他都没有意识到此行会如此艰难，低估了情况的后果是一路越走越难，他内心波动一次比一次激烈，好在他的意识还算清醒，在他快要崩溃的前一瞬，总是能够把自己从危险的想法中拽出，然后就又上路。
田一禾怕自己意志消沉，便又给自己下命令：“田一禾，让你歇一会儿，是为了养精蓄锐，然后一鼓作气爬上去。”
下了命令，田一禾心里踏实了，脸上却有为难之色。在这么高海拔的地方哪怕怎么歇，都不能一鼓作气爬上去。但是自己给自己下命令的意思再明白不过，歇一会儿后无论如何都要爬上去。
田一禾为自己刚才想打退堂鼓后悔，都爬过了老鸦口，然后又爬了这么远，怎么就产生了想回去的念头呢？从达坂上往下走，虽不比从下往上爬，但同样不轻松，与其那样，不如再受点苦受点累，爬到界碑跟前去。
田一禾又想起马静，她笑起来很好看，双腮上会出现酒窝。他和马静还没有确定恋爱关系时，仅仅以同学关系通信，他在一次通信中问马静，你的两个酒窝还在吗？马静回信说，只要人在，酒窝就在。就是马静的这句话，让他爱上了马静，在回信中向马静表白了爱意。
想着这些，田一禾觉得不再缺氧，呼吸舒畅了很多。其实是歇息时间长了，便以为不缺氧，呼吸也舒畅了。田一禾反应过来后笑了一下，对自己说：“上吧。”说完，他站起身，望了一眼达坂顶部的界碑。界碑是熟悉的，但已看不清上面的“中国”二字。
他缓了缓，头还是疼，但他忍着忍着便好像不疼了。
他又抬头望一眼界碑，还是看不清上面的字。于是，他又给自己下命令：“田一禾，你爬得太慢了，得加快步子。”
但一个声音回答他：“不能快，快了会有麻烦。”
是田一禾自己回答了自己。
田一禾想说什么，却忍住没有说。就这样折腾着，其实没有停。田一禾不知不觉又向上爬出很远。他觉得把刚才说话的那个自己扔在了身后面。好在这次是理智在提醒他，不必责怪自己，于是他低下头继续往上爬。只有爬上去，才能看到界碑上的“中国”二字，此次任务的目的就在于此。
风还在刮，不大，声音却很响。田一禾以为一号达坂与别的地方不一样，风也就不一样。但是风的声响太大了，以至于让他的耳朵都嗡嗡轰鸣。他用手指捅了捅耳朵，才反应过来，不是风的声响太大，而是他因为高山反应导致了耳鸣。头一直在疼，他能忍，那么耳鸣也就得忍，除了忍没有别的办法。
他慢慢爬。
慢慢爬。
爬。
界碑越来越近，还是看不清上面的“中国”二字。
继续爬。
这时候不能急，也不能快，脚步快了呼吸就困难，很快就会迈不开脚步。只能一步一步爬，让脚步和呼吸保持一致。
田一禾深谙高原规律，便慢慢爬。
阳光从达坂上照下来，他身上有了一层亮色，也有了暖意。
在这么高的地方，只有阳光能给人温暖。
很快又不行了，虽然在慢慢爬，时间一长，便觉得头上裹着坚硬的东西，而且越来越紧，像是要把脑袋夹碎。
他本能地去摸了摸头，一阵麻木的感觉。
是缺氧导致头疼，产生了幻觉。
田一禾想休息一下，一想到休息过后更难动身，便咬咬牙继续往上爬。
突然，田一禾觉得周围静了下来，只有隐隐约约的声音在耳边响。起初，他以为是缺氧引起了严重的高山反应，后来又好像是马静的声音，而且感觉马静就在他身边，贴着他的耳朵在说什么。他一阵恍惚，以为自己下山见到了马静，和她在一起。他想听马静说话，便侧耳聆听，马静的声音隐隐约约，他好像听清了，又好像听不清。他晃了一下头，这次听清了，一个声音对他说：“田排长，你慢一点！”
不是马静的声音，是田一禾在对自己说话。那声音很小，说完最后一个字，声音就弱了下去。
田一禾遂反应过来，高山反应导致自己耳鸣，出现了视听混乱。他回过头，才发现自己已经走出很远。他没有停，又往上爬，终于看到了界碑上的“中国”二字。
风吹雨淋，“中国”二字已褪去红色。
田一禾气喘吁吁地对自己说：“田排长，你已经看见界碑了，它好好地立在那儿，上面的字还是红色的，像新描红的一样，咱们是不是走到这儿就可以了？”
田一禾愣了一下，没有说话。
他之所以对自己又说出打退堂鼓的话，是因为他实在走不动了。他有一种不好的预感，他再迈出一步，就会一头栽倒。
头疼，像针扎一样。
耳鸣，像是有什么机器在耳朵里轰鸣。
呼吸短促，像是吸进去的空气被什么一拳就击打了出来。
田一禾用哀求的口吻对自己说：“田排长，头太疼……”田一禾虽然没有把话说完，但眼中流露出的神情，把要说的意思都流露了出来——爬不动了。
难受归难受，田一禾还是知道不能打退堂鼓，否则没有脸面回多尔玛见战友。
更没脸面见马静。
想到马静，田一禾又有了劲。他瞪一眼脚边的影子，就像瞪自己。然后，田一禾对自己说：“离界碑一百米，与离一千米是一样的，都是没有到达。”
之后，田一禾不再说话。
他想，如果此时马静在身边，她一定会鼓励他爬上去，所以他要做出边防军人该有的样子，让马静满意。他想，以后马静一定会问起山上的事，他不能因为偷懒，到时候吞吞吐吐说不出话。
田一禾在心里用劲，向界碑爬去。他感觉马静在看着他，就笑了。其实他记忆中只有马静上高三时微笑的样子，但他依然很高兴，脚步也有了力量。
田一禾紧爬几步，一抬头，看见界碑就在眼前。
终于到了。
田一禾腿一阵软，一屁股坐下，大口喘气。他又想起多尔玛的“昆仑卫士”那四个字，至此他才明白，真正的“昆仑卫士”精神，就像自己这一路爬上来，在意志快要崩溃时，在心里鼓劲，靠着意志一步一步挪，直到看见界碑上的“中国”二字，才敢说自己是“昆仑卫士”。哦，自己不能说自己是“昆仑卫士”。别人会笑话吗？不，扛住了常人难以想象的艰难，不是真正的“昆仑卫士”又是什么？不过这样的话自己对自己说说，有助于鼓励自己，在别人面前是不能说的。
休息了一会儿，田一禾从背包中拿出红色颜料和笔，蘸上颜料，一下一下地描界碑上的“中国”二字。很快，那两个字显出了红色，亮晶晶的很好看。描完了，他收起颜料和笔，心里踏实了。
有风刮了过来，田一禾大口呼吸。喝了几口风，胸还是沉闷，呼吸还是短促，头还是疼。田一禾知道，高山反应太厉害，加之又太累，人就会这样难受。
休息一会儿，然后慢慢下吧。
阳光明亮，照得界碑上的“中国”二字闪出光芒。田一禾看着红烁烁的两个字，心里默念：“亲爱的马静，我完成了描红‘中国’二字的任务。”想着马静，他好像感觉不到高山反应了，真好啊，与马静相爱会获得力量。
田一禾起身向远处看，这是巡逻期间必不可少的观察。昆仑山向远处逶迤而去，只剩下模模糊糊的影子，但是晶莹的雪山却颇为清晰，像是昆仑山戴着一顶白色头冠。边界在昆仑山上，边境线其实就是边界，只有军人经常在边境线上巡逻，其他人从来都不会涉足。他已经当排长三年了，来年调整到副连一职后，很有可能到边防连任副连长。这样一来就苦了马静，要么马静从兰州来零公里的供给分部，要么他下山，从叶城坐夜班车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐火车到兰州。马静来，大概需要七天，而他回去至少需要十天。守卫昆仑山的军人都是这样，与亲人一年只能相聚一次。
田一禾默默在心里说，马静啊，对不起，与高原军人谈恋爱，要比与别人谈恋爱付出更多；与高原军人结婚，要比与别人结婚牺牲更多。
这时，田一禾恍惚又听见马静在耳边说话，而且还把温热的呼吸喷到了他耳朵上。虽然他知道又是高山反应导致的幻听，但还是一阵欣慰，在这种时候能幻听到马静的声音，感受到她的呼吸，是一种难得的幸福。
田一禾低声说：“亲爱的马静，谢谢你，在这时陪着我。”
又有风刮过来，田一禾身上一阵舒服，脑子里也有了清凉的感觉。
风中，似乎又传来马静的声音。田一禾笑了，说了一声：“亲爱的马静……”
风没有停。
田一禾这次不对他说话了，而是对风说：“风啊，谢谢你了，幸亏这儿有风，氧气多。”
刚说了这么一句，又气喘吁吁。田一禾便在心里对自己说：“不要说话了，保持安静，好好缓一缓。”
不说话，田一禾虽面色从容，心里却不平静，上来已被折腾成这样，下去时怎么办，会不会因为体力透支，会更难？
肯定的。
田一禾决定下山。
突然，田一禾看见什么东西晃着，要从他脚下飘走，很快却又飘了回来。他定了定神细看，才发现是自己坐不稳，影子在东摇西晃。很显然，他已没有力气站起。他便又坐着，对自己说：“田排长，实在不行就坐着再休息一下，过一会儿下去。”
天上飘过云朵，巨大的阴影将田一禾裹了进去。田一禾一愣，该不会变天吧？达坂上的天气有异于别处，变天后如果下大雪，下去会更困难。
这样一想，田一禾紧张起来。
田一禾又看了一眼界碑，决定下达坂。以后在昆仑山上，还会遇到这么艰难的事，但有了这样的经历，海拔再高也不怕。什么是“昆仑卫士”？并不仅仅是坚强和无畏，还应该是在最苦最累的时候，能咬牙挺住，能用力扛起。咬紧牙关扛住，就会让边界坚如磐石，永不可破。
少顷，田一禾站起身，看着界碑说：“在界碑边上栽一棵树，该多好啊！”其实，这么高的地方不可能长树，如果界碑边有一棵树，只能是想象的场景。
田一禾刚说完，风中似乎又传来马静的声音。他笑了，但风好像旋转着刮了起来，马静的声音也倏然消失。他一愣，这是怎么啦？还没有捋出头绪，他便觉得昆仑山也旋转起来，然后他一头栽倒，从界碑旁翻滚了下去。
田一禾听见自己在惊叫，他想抓住什么，伸出的手好像抓住了什么，又好像什么也没有抓住。高山反应让他昏厥，仅存的意识无法判断出发生了什么，更无法自救。
田一禾觉得自己变轻了，在翻滚中被什么撞碰了一下，火辣辣的反而好受了一些。他便伸手抓住那个撞碰自己的东西，用力抓住，一拽把自己拽到了平坦的地方。他站起，只觉得头疼欲裂，一片黑色遮住了眼睛，他伸出的手随即落空。那片黑色很快就消失了，但他仍然什么也看不见。马静……田一禾一声惊叫，跌倒下去。
田一禾像一片树叶，坠下了达坂。