卞成刚从军分区机关出来，边走边想，这个课该怎么讲？讲于公社的爷爷吗？仅仅只讲一个，恐怕交不了差。那么也讲讲李小兵营长家族的事，他只知道个大概，不知从哪里讲起。他有些后悔，觉得不该讲先遣连的事，先遣连有不少伤口，讲一次等于揭开一次。这不，很快就又要揭一次伤口，这可怎么办？
远远地，于公社向卞成刚走来，到了跟前急不可待地说：“连长，你准备怎么讲？”
卞成刚问于公社：“你都知道了？”问完他一愣，消息已经传开了，于公社怎么能不知道呢？
于公社显得很兴奋，但看见卞成刚神情恍惚，脸上的兴奋神情又淡了下去。
卞成刚说：“没有想好怎么讲，先考虑考虑。”
于公社不再说什么。
前面是军史馆，卞成刚下意识地走了过去。军史馆有窗户，从外面能看到里面，卞成刚苦于没有思路，便想过去看看。
于公社明白了卞成刚的意思，跟在卞成刚的身后，到了军史馆窗户跟前，卞成刚看到了那支驳壳枪。理智告诉他不可轻举妄动，但他也想摸一摸那支驳壳枪，摸到那支驳壳枪，他就触摸到了先遣连的历史，感知到他们当年的呼吸，就知道该怎样讲课。
不能摸那支驳壳枪。
卞成刚默默打消了念头。
于公社突然对卞成刚说：“连长，你看，墙……”
卞成刚细看，军史馆的外墙上有裂缝。去年冬天的雪大，军史馆的外墙受到雪水渗漏，便出现了裂缝，需重新打土坯砌出新墙。
卞成刚转身往回走，于公社在后面喊叫：“连长……”
卞成刚没有回头：“马上报告军分区领导，这墙得修。”
军分区领导接到卞成刚的报告后，决定修墙。卞成刚提出请求，由他带人修墙，军分区领导同意了，说尽快下通知，由卞成刚所在的汽车营完成修墙任务。
卞成刚和于公社都很高兴。
因为高兴，卞成刚没有再琢磨讲课的事。
33
第二天一大早，军分区的命令下来了，让卞成刚带领汽车营的人去维修军史馆外墙。
比起在边防连执勤，这个任务会轻松很多，大家都没什么压力。
卞成刚的眼皮却跳了几下。
他起初以为是右眼皮在跳，便心一沉，有了不好的预感。有一句老话说，左眼跳财，右眼跳祸。这次上山出了这么多事，死了好几个人，他多次在心里祈祷，千万不要再出事，让每个人都平安下山。但是他又觉得左眼皮在跳，于是心里便又一喜，左眼跳财的说法总是让人欣喜，觉得遇事会吉利。
不过，左右眼皮都跳，到底是福还是祸？
卞成刚的心情复杂起来，按说，军人不应该相信左眼跳财、右眼跳祸的话，但是出了这么多事，他的心一直悬在半空，如果再出什么事，他的心就会摔碎在地，从此无力再上昆仑山，再也不敢想昆仑山的事。
不要多想，把修墙的事干好。卞成刚想，是不是在昆仑山上待的时间长了，缺氧和高山反应影响到了眼皮，便如此无缘由地跳？没有科学依据，他到最后苦笑一下，不再去胡思乱想。他想让自己安静下来，便用手揉了揉眼睛，像是要把跳财或者跳祸的预感都揉下去。他用了不小的力气，眼皮被揉疼了，好像左眼还在跳，右眼也好像一阵阵乱颤。他还是判断不了到底是左眼在跳，还是右眼在跳？判断不了，就不知道是在跳财，还是在跳祸。
于公社提了一个暖瓶进来，给卞成刚倒了一杯水，然后就出去了。卞成刚喝一口水，感觉眼睛不跳了。他欣喜，遂又喝一口水，眼睛真的不跳了。他苦笑了一下，原来喝水可以治眼跳，早知道这样，一杯水就解决了问题。不过也不要紧，以后眼皮再跳就用这个办法。为了防止眼皮再跳，他又喝了几口水，心里舒服了很多。
卞成刚放下水杯，开饭的哨声响了，吃过早饭就要去施工，所以这顿早饭很重要，他让炊事班加了几个菜，以便让战士们吃饱。
进入饭堂，于公社已经把连部的饭菜打好了，有咸菜、素炒白菜、炒木耳、炒土豆丝、炒茄子条、凉拌黄瓜、凉粉、凉拌豆角、煎鸡蛋等小菜，比平时多了一倍。最吸引人的是，炊事班把馒头切成片，过油煎了一下，看上去黄灿灿的，勾人食欲。
卞成刚说了一个字，好。
于公社看着卞成刚笑了一下，然后把一碗小半粥递给卞成刚。卞成刚接过小米粥想，于公社像是什么也没有发生一样，还能笑出来。昨天晚上的事已经过去了，就当它没有发生。他一直担心于公社会有顾虑，会想不开，但看着于公社没心没肺的样子，他倒坦然了。在很多事情上，要想得通，你想不通，难道和昆仑山去斗吗？
吃过早饭，卞成刚分布了任务，战士们便回班里，换迷彩服准备劳动。这是最后一项任务，完成后就可以下山。上山一年了，现在又到了春天。山上的春天与山下的春天不一样，这个时节的春天已一片葱绿，但山上的树才冒出嫩芽。等到汽车营的人下了山，也就到了夏天，大家把棉衣脱下，直接换上短袖衬衣，一身清爽。
于公社不敢与卞成刚对视，但他是通讯员，不得不在卞成刚身边打转。昨天晚上的事一直让他惭愧，他想对卞成刚认错，刚说出两个字：“连长……”卞成刚便拍了一下他的肩膀说：“你小子，好样的。”
之后，没有再提昨天晚上的事。
快集合时，卞成刚发现于公社不在，他心里一紧，难道于公社还在惦记那支驳壳枪，又偷偷行动了？千万不能让于公社碰那支驳壳枪，一碰就会说不清楚。
于公社迟迟没有露面。
卞成刚一问才知道，于公社刚才感到肚子不舒服，忙不迭地跑去了厕所。等了一会儿，集合的哨声已响了，才看见于公社从厕所出来，飞快地跑到队伍跟前，不好意思地向大家笑笑，又看了一眼卞成刚。
卞成刚看着于公社，决定让于公社留在营部值班，那样的话于公社就会离那支驳壳枪远一点，没有接近的机会。以往出去劳动，身为通讯员的于公社都要留在营部值班，所以这次把于公社留下值班倒也合情合理。但他转念一想，这次任务重，再说又离军分区大院不远，有什么事喊一声就能听见，所以不用留人值班，而且让于公社去干活，多一个人手多一份力，早一点干完早一点下山。
卞成刚犹豫了一下，让于公社归队。
卞成刚还是不放心，虽然于公社上厕所耽误了时间，但是不能肯定于公社有没有打那支驳壳枪的主意。万一于公社发现时机不成熟，改变主意装出是去上厕所的呢？他扭头看了一眼军史馆，门紧锁着，窗户也关得严严实实，没有人能轻易进去。不过要看紧于公社，只有于公社不脱离他的视野他才能放心。他注意观察于公社，发现于公社穿着皮鞋，便对于公社说：“快去换鞋子，今天所有人都去劳动。”
于公社被卞成刚这么一喊，转身冲进宿舍，从床底下慌**出上山前发的那双低腰胶鞋，三两下穿上，顾不上系鞋带便向外蹿出。
队伍整理完毕，卞成刚开始讲话：“同志们，为了尽快完成任务，我希望大家在劳动中发挥顽强拼搏，努力突击的攻坚精神，大家有没有决心？”
大家齐声高喊：“有——”
卞成刚看见于公社站在他正对面，一脸激动的神情。这小子，是不是因为接近了驳壳枪就兴奋？他还是不放心，那支驳壳枪就在军史馆里，一不留神，于公社都会接近，一旦接近就会发生意想不到的事情。他想安排于公社去打土坯，那样会离军史馆远一些，于公社想打驳壳枪的主意，也没有机会。不过他又觉得让于公社在他的视野范围内比较好，一旦于公社有什么动静，他马上能看到。这样想着，他又觉得不应该不放心手下的兵，如果于公社要对那支驳壳枪动手，昨晚是最好的机会，何必等到今天在众目睽睽之下再动手？从昨天晚上的情形看，于公社的自律意识很强，遇事能掂出轻重，是让人放心的兵。
但分工时，卞成刚还是对于公社不放心，如果让于公社抹军史馆前面的墙，离门太近，万一于公社又打那支驳壳枪的主意，极容易得逞。不，不能让于公社在军史馆前面干活，把他调整到军史馆后面去，那样的话哪怕他有天大的本事，也不可能穿墙而入到那支驳壳枪跟前。其实做这样的决定，卞成刚心里很难受，一个连长对一个战士不放心，这多少有些悲哀，但是眼下的情况特殊，加之他又想尽快完工，所以就让于公社参与了施工，他盯紧就是了，应该不会出事。
于是，卞成刚让于公社到军史馆后面去抹水泥。
于公社好像感觉到了卞成刚的心思，看着卞成刚笑了一下。
这小子，笑什么呢？卞成刚认定于公社的笑有两个原因，一个原因是离那支驳壳枪近了，他又动心了，如有机会恐怕又会伸出手去抚摸一下；另一个原因是把军史馆的危墙修好，里面的文物，包括那支驳壳枪便会无忧，所以于公社看上去兴奋，这是人之常情。卞成刚愣了一下神，否定了第一个原因。不能如此对待一名战士，把他往好处想，他一定会变好。
连队离开军分区大院，绕到军史馆后面，就到了施工的地方。墙上留有明显的水渍，看来去年的雪水融化后，房檐排水不畅，便渗到了墙上。军史馆内有文物，而且大多是先遣连、初建藏北军分区的工具、老昆仑军人的器物、历年荣誉证书奖章、重大事件文件等等，大多都有几十年的历史，可以说是藏北军分区的史书。最珍贵的是先遣连老连长的那把驳壳枪，它浓缩了先遣连的历史，但凡知道先遣连的人，顺着这把驳壳枪，就可以讲出先遣连的所有历史。军史馆里有这么多宝贝，怎能处于危墙之下？军分区重视，卞成刚自然不敢马虎。
战士们分成了两拨，一拨去打土坯，另一拨用水泥黏合墙基的砖缝。虽然阿里高原缺氧，气候也寒冷，但是不影响土坯，打好后晾一周即可干透，到时候在军史馆外墙上贴一层，即可加固。军分区营房科是这样定的方案，于是就这样干了。至于用水泥黏合墙基的砖缝，则是为了加固墙基，只要墙基坚固，就不会使墙松软或者塌垮。
卞成刚还是不放心于公社，他看了看军史馆外墙，觉得让于公社抹最中间的墙最好，那样于公社就始终在他的视野里，不管有任何动作都逃不脱他的眼睛。于是，他对于公社说：“公社，你去抹最中间的墙。”
于公社应了一声，端着水泥盆走了过去。
一位战士突然说：“如果这个墙倒了，哪个地方最危险？”
另一位战士说：“如果这个墙倒了，一定是最中间的墙那儿最危险？”
于公社愣了一下，又笑了笑，径直向最中间的墙走去。
卞成刚呵斥了一声那两个战士，他们便不再吱声。但他们的议论却像针一样扎了一下他的心，万一墙倒了，最中间最危险，那么于公社就会……他不敢往下想，想把于公社叫回，但是最中间总得有人去干，谁去都会面临危险。不，不要这样疑神疑鬼，墙虽然有了裂缝，但是牢牢地立了这么多年，怎么会说倒就倒呢？卞成刚这样犹豫的时候，于公社已经走到了最中间的墙下面，开始清理墙上的脱皮。必须先把脱皮清理掉，才能往上面抹水泥。
战士们都蹲下清理墙基的杂物。
卞成刚看见于公社在战士们中间蹲下，埋头干了起来，虽然人多，但卞成刚还是能分辨出哪个是于公社。至此，卞成刚还是不放心于公社，要时刻都看得见于公社才行。他苦笑了一下，那支驳壳枪附带着先遣连的英魂，让后人如此魂牵梦萦，于公社是这样，他也是这样。于公社想摸一摸那支驳壳枪，是出于单纯的愿望和冲动，而他阻止于公社，是不想发生有辱先遣连的事。一切都和先遣连有关，一定要把于公社盯紧，不能让他做出出格的事。
在这样的地方干活，必须小心谨慎才是，否则就会有危险。卞成刚想起前几年复员的一位哈萨克族战士，他给大家唱过一首民歌《我不敢》：
我不敢行走悬崖
我害怕它突然塌垮
我不敢喝河里的水
我害怕里面有泥巴
但我敢和你们交朋友
我愿意在我最困难的时候让你们牵走我的马
卞成刚觉得歌中的人并非胆小，而是怀着赤子之心，在与这个世界对话。这样想着他便一笑，用盆子盛好了水泥。他刚蹲下，一位战士过来说：“连长，我来吧！”
卞成刚摇摇头说：“大家一起干。”
那位战士转身去了另一个墙角，卞成刚觉得那位战士应该明白，自己的意思是要和大家一起干，不要搞特殊。虽然修墙与执勤不一样，但是力气活，他带头干，战士们的劲头便大，能早一点完成任务。
干了一个多小时，墙角的杂物清理完毕，可以往危墙上抹水泥了。
卞成刚看了看危墙，大概三四米，顺利的话在一周内能够完成。这样也好，战士每次上山都是来去匆匆，很少在军分区待一待，作为藏北军分区的兵，不能不说是遗憾。这次在军分区待上一周，也算是了却了遗憾。况且有十几名战士今年就复员了，所以完成这个任务意义更大。
卞成刚抹了一会儿水泥，突然发现不光危墙是明摆着的隐患，而且墙基还暗藏着危机，有好几个地方已陷了下去。墙基不牢固，墙再好也没有用，他的心悬了起来。他用手摸了摸墙基的石头和水泥埂子，还算好，并没有深陷，只要把墙基和墙面连接处填实，再用水泥封死，便可无忧。他吩咐几名战士，先把墙基和墙的连接处搞好，然后再用水泥抹墙基，战士们按照他的指示，便去忙了。
于公社突然出现在卞成刚身边：“连长，我有一个建议。”
卞成刚站起身：“你说。”
于公社的脸憋得通红，咬了一下嘴唇说：“我觉得在危墙外面砌一层新土坯，这个方案不可取，应该把危墙拆掉，重新砌一堵新墙。”
卞成刚皱了一下眉头，于公社善于观察，这是他的过人之处，但是施工方案是营房科出的，我们怎么能改变呢？再说了，于公社的依据是什么呢？他向于公社表达了这一疑虑。
于公社一下子有了信心：“危墙本身就不稳，会一直产生外力，用土坯在外面加固后，并不能解决外力对加固层的挤压，时间长了仍然会塌垮。”
卞成刚很吃惊，于公社的分析，有较高的专业水准，这个家伙不可小觑。他问于公社：“你当兵前是干什么的，该不会是造房子的吧？”
于公社说：“小时候见村里人盖房子，经常议论这些事，所以就产生了刚才的想法。还有一点，这个房子和我们村的房子一模一样，如果出事的话，应该不会超出我说的情况。”
卞成刚再次震惊，于公社的话句句在理，他佩服于公社的同时，不由得为施工的战士们担心起来，万一危墙在施工中倒了，岂不是会造成危险？他问于公社：“你给看看，危墙在施工中会不会有危险？”
于公社看了一眼危墙说：“不会。”但他说完担心卞成刚不相信，便紧张地看着卞成刚。
其实卞成刚已经坦然了，于公社说不会有危险，那就一定不会有危险，他有些佩服于公社，所以相信于公社的话是对的。他打算中午休息时去找营房科的人，让他们来查看一下。
于公社看出卞成刚信了他的话，很高兴地走了。他在连部当了三年通讯员，平时很注意言行，从不在卞成刚跟前多说一句话，今天给卞成刚提了一个建议，他很高兴。
卞成刚蹲下身继续干活。
战士们干得很快，一个小时后，便用水泥抹完了墙基。
卞成刚看了看初具规模的墙基，其笔直而崭新的姿态，使他感到一丝愉悦，他们在山上待了六个月，在最后完成了对这堵墙的修补，为这一趟上山画上了句号。卞成刚与其他战士一样，盘着腿坐在地上抹完水泥，然后把抹过的地方再修复一下，让它慢慢晾干。
干了没一会儿，卞成刚便觉得双腿难受，于是起身准备蹲着继续干。他刚站起伸了一下懒腰，突然感到一股沉闷的气息压了下来。那一刻的感觉很像昆仑山的大雪，说落就向头顶压下来，让人觉得像是有石头要砸到头上。现在是春天，不会突然下起大雪，那么是什么压了下来？他下意识地抬起头，天哪，墙倒了！墙顶上已经飘起灰尘，但因为墙是纯土质结构，倾倒的速度有些慢，所以像被一只看不见的大手抓着，在松开的一瞬，甩出一团幻影。
卞成刚扔下盆子，大叫一声：“墙倒了，快跑。”
墙完全倾斜，倒下的速度依然很快，卞成刚在奔跑中听到身后传来一声沉闷的巨响，一股大风般的冲力将他击倒，他的左脚被什么击中了，疼痛的同时又有沉重的东西压在了上面。“完了”，他惊叫一声，奋力地向外抽腿，还算好，一下子就抽了出来。他来不及多想，便起身向外跑。
身后倒塌、碰撞的声音不断。
等卞成刚跑出后墙的范围，才发现自己光着左脚，刚才用力往外抽出了腿，但鞋子却被埋在了里面。墙已经全倒了，他没有多想，转身又往回跑，在他后面还有十几个人，他要看看他们的安危。
工地上一片混乱。
紧张地挖寻、整理队伍、清点人数之后，发现于公社不在了，于是又继续挖，十多分钟以后，仍不见于公社。
卞成刚的心收紧了，如果于公社被埋在更深的地方，恐怕早已停止了呼吸。他想起于公社刚才就在他身边，而且是盘着腿在干活。于公社仅仅缺了像他起身的那几秒钟宝贵的时间，就被埋在了下面。他很后悔，自己从早上就对于公社疑神疑鬼，所以把于公社安排在了墙中间，为的是让于公社始终在他的视野中，后来那两个战士的议论是极为难得的提醒，但他仍然不为所动，于公社便始终处在最危险的地方，以至于到了现在就出了事。
一切都是我造成的！卞成刚想咬咬牙让自己振奋起来，但是他的嘴唇在颤抖，已经不听意志控制，随即又颤抖出一阵隐痛。
一位战士绝望地喊：“于公社不见了。”
卞成刚大吼一声：“继续挖！”
刚落下的灰尘，因为翻挖又泛了起来，灰蒙蒙的，像一个魅物在挤眉弄眼。
突然从墙里面传来了于公社的声音：“我在这儿。”
大家便往墙里面看。
灰尘慢慢落下，像那个魅物挤眉弄眼一番后，便收住表情躲到了一边。然后，就显出了于公社的身影。
卞成刚又吼一声：“你干什么？快出来。”
最后一抹灰尘落下，于公社的脑袋露了出来。他头上有土，脸上是一层灰尘，但两只眼睛在笑，把一脸灰尘冲出一片颤意。
卞成刚不再吼了，但声音仍然很大：“怎么回事，你怎么跑到军史馆里面去了？”
于公社笑着说：“墙倒了后，我好好地没事，就钻了进来。我担心整座房子塌了，会把那支驳壳枪埋在里面，所以就把它抢出来了。”说着举起右手，让大家往他手里看。
大家都看得清清楚楚，于公社手里握着那支驳壳枪。
卞成刚想吼一声，但不知该吼什么。他一直担心于公社接触这支驳壳枪，但现在驳壳枪已经在于公社手里。不过，他的思维在急速运转——在墙倒了的那一刻，于公社惦记着这支驳壳枪，所以他顾不得危险钻进了军史馆里面。于公社在那一刻的想法，与先前想抚摸这支驳壳枪，一心为私欲的想法不一样，他担心这支驳壳枪被砸毁，被埋入废墟，所以做出了义无反顾的举动。
卞成刚对着于公社笑了一下。但他很快就收住了笑，对于公社又吼了一声：“危险，快出来。”
于公社举着驳壳枪，得意地晃了晃，迈腿要跨过断墙，回到大家跟前。
突然，卞成刚看见于公社头顶落下一片灰尘，光线也骤然暗了下来。卞成刚一声惊叫，旁边的战士亦一片惊呼。
所有人都看见了那片灰尘。
那片灰尘不再像挤眉弄眼的魅物，而像是一头向下猛扑的猛兽，要把血盆大嘴吞向于公社。但于公社毫无察觉，仍一手举着驳壳枪，在向大家笑。
卞成刚又吼了一声：“房子有危险，快出来。”
于公社抬起头准备向上看，就在他刚抬起头的一瞬，那个灰尘猛兽已经扑到了他头上。大家看见，他脸上倏然浮出惊愕，然后就什么也看不见了。
那个灰尘猛兽吞没于公社后，像是摇头摆尾扭动了一下，断墙倏然消失。但从灰尘猛兽的模糊身躯中，却传来于公社的声音：“连长，把驳壳枪接住。”
驳壳枪被甩了出来。
卞成刚一把接住驳壳枪，然后就看见，那个灰尘猛兽好像倏然变成了一个巨物，冲天而起，似乎要把天空一口吞没。但它扭动了几下，又落了下来，然后向外冲涌出一团黑暗。
房子“轰”的一声塌了，于公社的身影倏然消失。
34
于公社的遗体被挖出后，军分区派出警卫排，守护着已变成废墟的那个地方，不让任何人接近。出了这样的事，军分区要调查原因，然后上报给上级。
卞成刚把那支驳壳枪交给军分区领导时，一股冰凉的感觉沁入手心，他为之一颤。自从于公社把这支驳壳枪甩给他后，就一直在他手里，但因为于公社死了，他一直没有来得及掂量或者抚摸一下，直到要交出了，才下意识地握住并抚摸了一下，但那股冰凉的感觉让他心悸，不知这支驳壳枪到底蕴藏着什么？于公社一直想抚摸一下这支驳壳枪，但最终都没有实现愿望，现在于公社抚摸到了，却不是了却心愿，卞成刚很伤心。
从军分区领导办公室出来后，卞成刚一阵恍惚，他本以为上山任务已经完成，再也不会出现死亡的事情，不料在下山之前，又让先遣连的后代于公社搭上了性命，他很心痛。
卞成刚暗自叹息，是我出于私心，疑神疑鬼地防着于公社，才让于公社遭了难。这次上山前后死了四个人，马上要下山了，我不想再出事，所以才防着于公社，不料却把于公社推进了死亡深渊。他很清楚自己之所以那样做，是因为曾纵容邓东兴栽树，而且还撒谎说邓东兴的腿受伤欺骗了组织，他害怕再出事会导致自己受处分，于是就防着于公社。现在出了这样的事，被处分或者降职一定是少不了的，下山后该承担责任就承担责任，该接受处分或者降职，都接受，否则自己将罪不可恕。
值班排长伊布拉音·都来提来报告：“军分区来电话通知，让我们明天下山。我已经通知把车加满油，明天一早就出发。”
卞成刚问：“于公社的后事怎么处理？”
伊布拉音·都来提说：“军分区处理于公社的后事，不让我们操心。”
卞成刚摇了摇头说：“我去争取一下，先处理完于公社的后事，我们晚一两天再下山。”
排长不知说什么好，卞成刚向伊布拉音·都来提一挥手，伊布拉音·都来提出去了。
卞成刚找到军分区领导，刚说了一半想法，领导便一口回绝。卞成刚急了：“于公社是先遣连的后代，他爷爷差一点牺牲在昆仑山，如今他却在昆仑山送了命……如果不容许我留下处理于公社的后事，我也能理解，领导一定是考虑到把部队带下山也很重要。但我只有一个请求，能不能把于公社埋在埋先遣连63位烈士的陵园？”
军分区领导说：“要走申报烈士程序，如果于公社被评上了烈士，可以埋在埋先遣连63位烈士的陵园；如果于公社评不上烈士，就把他埋在烈士陵园对面。但是最后到底埋在哪儿，还得征求于公社家里人的意见，如果于公社家里人要求埋到老家，那就得把于公社的骨灰送回老家。”
卞成刚暗下决心，一定要亲自到于公社老家去一趟，一则向于公社的家人赔罪，二则向他们说明军分区领导的意思。
从军分区大楼出来，卞成刚想去军史馆看看。军史馆的一间房塌了，看上去像是被什么咬了一口，**着一个豁口。为什么偏偏就在我带着战士施工时塌了呢？卞成刚心里酸痛，脚步不由得晃了几下。军史馆的房子这一塌，就像一枚钉子，把他死死钉在了耻辱柱上。部队不容许出事，而汽车营的兵上山前后一年，出了这么多事，他们已经抬不起头了。前几天从多尔玛回到军分区，他明显感到别人看他的眼光不一样，意思是你们汽车营的兵死了好几个，下山后会是什么结果？
评“昆仑卫士”的事，就不要再想了。
至于他个人，受处分或者被降职，都有可能。
但他没有过多悲痛，因为九十多个人在等着他带下山，而下山同样也并非易事，有好几个部队的汽车兵，因为下山放松了警惕，结果就出事了。所以他要咬紧牙把下山路走好，把九十多个人顺利带回去。不料于公社却在这个节骨眼上出了事，让他觉得有一只大手扼住了他的脖子，很难喘上气。虽然在藏北军分区从上到下都常说，在昆仑山上没有不死人的事，但是这次上山死的人太多，他觉得自己像是要被压垮，以至于要一屁股瘫坐在地上再也起不来。下山之后，处分或降职是必不可少的，甚至还可能会被处罚得更严重。这样一想，他觉得背上像是压上了大石头。肖凡、邓东兴、丁一龙和于公社的死，他没办法给部队交代；尤其是于公社的死，让他更没办法给先遣连的先烈们交代。被处罚事小，无法交代事大。
卞成刚绝望了。
一阵风吹来，一股寒意裹住了卞成刚。
卞成刚咬咬牙，那股寒意被压了下去。他看了一眼那个显眼的豁口，径直走了过去，他要告慰于公社的魂灵，等到下山办完所有事，当然也是在他受处分或降职，或者接受更严重的处罚后，他一定会去于公社的老家，给于公社的家人赔罪。他会对于公社的家人说，是他没有负责任，导致于公社出了事。他想把这些想法给于公社念叨念叨，如果于公社在天上有灵，也就放心了。
但是军史馆已有战士看守，带队的一名少尉拦住了卞成刚。卞成刚肩上扛的军衔是上尉，但那位少尉因为担负特殊的使命，毫不客气地对卞成刚说：“不许靠近，请回去。”
卞成刚急了：“我的兵死在了这里，我过去看看不行吗？”
“不行！”
“为什么不行？”
“你应该清楚。”
这句话刺激了卞成刚，他很清楚自己是出了事的部队的连长，有很糟糕的结果在等着他，但是在这一刻，他只想尽一点人之常情，却被如此残忍地拒绝，他受不了。他觉得这位少尉说的“你应该清楚”的意思是，是你把于公社安排在了那个位置，才让于公社丧了命。是这样的，哪怕这位少尉说的不是这个意思，他也认为事实就是这样。田一禾、丁一龙和肖凡的死，都与执行任务有关，他虽然痛心，但没有如此自责，只有邓东兴和于公社的死让他揪心，好像邓东兴和于公社已经站在悬崖边，而他却推了他们一把，让他们坠入了死亡深渊。
卞成刚想推开那位少尉，但他毕竟是连长，而且当兵多年，知道在这种时候不能违抗上级命令，所以他没有说什么，转身走了。
于公社的样子，一下子在卞成刚心里模糊起来，他甚至想不清楚于公社长什么样子。
整整一个下午，卞成刚没有出门，于公社死之前的那一幕在他眼前闪烁，他一会儿觉得于公社举着那支驳壳枪，从里面跳了出来；一会儿又觉得于公社在那一刻并没有露面，而是在军史馆里面，房子一塌，就把于公社压在了里面。他一愣，以为事情还没有发生，还来得及扭转局面，便本能地伸出手要拉于公社一把。一束光从窗户透进来，照在他的手上，他才明白自己走神了。他走到窗户前向军史馆方向望去，另一个连队在清理废墟，他只望了一眼便转过身，走到桌前坐了下去。快吃饭了，以前的这个时刻，于公社总是先招呼他一声，就去饭堂给连部的餐桌打饭，今天没有了于公社的招呼，也没有了于公社，房子里有一股沉闷的气息，像是有一根绳子在慢慢拉紧，捆缚住了他的头部。他准备出去走走，刚起身便听见有人在外面喊“报告”，他又一阵恍惚，以为是于公社在外面。外面的人又喊了一声“报告”，他这才听出不是于公社的声音。他心里一阵难受，再次明白于公社确实不在了。他拉开门，伊布拉音·都来提站在外面，“连长，开饭了。”
吃饭的时候，气氛仍然很沉闷，大家都因为又死了一个人而伤心，饭便吃得没滋没味。
卞成刚更是吃不下饭，他看了一眼于公社经常坐的位子，现在空****的，好像于公社刚刚从那儿起身，一晃就不见了。他心里又一阵难受，只吃了几口便放下筷子，独自走出了饭堂。战士们看着他的背影，都不知所措。邓东兴死后，他们觉得他一个人在独自扛着，但他到底在扛着什么，他们却不得而知。之后，连长好像扛不住了，一次比一次沉重，但连长一直咬着牙在扛，扛到这次，不再有高山反应，不再有雪崩大风，都快要下山了，却出了于公社这样的事，连长这次能扛得住吗？
卞成刚已经走出饭堂，从他的背影上看不出答案。
天很快就黑了，卞成刚走出营区，向机务站走去，他想给对象李秀萍打个电话。他心里难受，想在电话中听听李秀萍的声音。从邓东兴的死亡开始，他一直憋着，憋到现在只想痛哭一场。他因为忙，直到去年上山前的那个早晨，才去见了李秀萍一面，说是见面，其实是告别。他望着身姿曼妙的李秀萍，内心的话语如潮汹涌，然而他却只轻轻地说了一句，我这个冬天要去阿里高原守防。李秀萍说，我早就知道你已下决心要上山，你放心上去吧，没事的，我等你下来。他望着李秀萍清纯的眼睛，突然间又有了力量，于是他平静地说，你是我自小就幻想的那个人。真的，我很小的时候，就觉得将来有一个大眼睛的姑娘在等我，她就是你。这是他几天来最想给李秀萍讲的话，李秀萍陷入迷醉之中，双颊上浮起两片非常美的晕色。少顷后李秀萍说，是吗？我可没有那么好。李秀萍的双眼直直地看着他，似乎有很多话要说。他向李秀萍挥了挥手，看了一眼李秀萍的眼睛，便转身走出了房门。他是带着对李秀萍的牵挂走上昆仑山的，度过了艰辛而漫长的一年，现在，他知道李秀萍一定在苦苦盼望他下山，但是邓东兴死了，死于一个只有他和邓东兴二人知道的秘密，他一直在犹豫，要不要把实情告知组织？如果不告知，那个秘密会烂在他肚子里，永远不会有人知道，他也就永远不用承担责任。但是他会愧疚一辈子，一想起邓东兴就会难受。如果把实情告知组织，下山后一定是处分或者降职在等着他，到那时该如何给李秀萍交代？
机务站的大门开着，有几名战士在门口聊天，他们看见卞成刚，好像用手对他指点了几下，然后议论起了什么。卞成刚猜得出他们的议论：那是汽车营的连长，这次上山接连出事，甚至有一名叫邓东兴的战士，就是因为他的纵容而死了，他回去该如何给邓东兴家里人交代？还有昨天出事死了的于公社，也是这位连长一手造成的。卞成刚听不到他们的议论，但是他们的声音像石头一样砸了过来，他不知该挪动脚步离开，还是留在这儿等他们议论完毕再进入机务站。
仅仅一个下午，他这个连长在军分区扬了名。这次的扬名，并非是以往的立功或荣誉，而是于公社事故让他一个趔趄，就滑进了无底的深渊。
一只鸟儿从机务站上空飞过，发出一声鸣叫。卞成刚头皮一麻，遂清醒过来。那个深渊像幻影一样消失了，他木然地站在原地，才知道自己不愿走向机务站。
少顷，卞成刚恍恍惚惚向后山走去。
他想等一会儿再去打电话，那样的话就不会被别人看见。他想哭，虽然理智告诉他不能哭，但是心里一阵阵难受，他还是忍不住想哭。哪怕他不把他和邓东兴密谋的秘密说出，仅仅于公社的死，他下山后一定会受处分或者降职，以后恐怕再也上不了昆仑山，所以就为昆仑山哭一次吧！至此他才明白，他其实想为昆仑山哭，为昆仑山哭，就为所有的事哭了一场。
这样想着，卞成刚的眼睛就湿了。
那只鸟儿从机务站飞过来，在卞成刚头顶盘旋鸣叫。天已经黑了，卞成刚抬起头，却看不清那是一只什么鸟。他愣愣地站住不动，难道连一只鸟儿也看出我是个倒霉鬼，在对着我哀叫？
卞成刚一停下，那只鸟儿受到惊吓，鸣叫一声飞离而去。
黑暗一点一点压下来，淹没了卞成刚。
脚边有一块石头，卞成刚低头看了一眼，坐了上去。不去机务站，他便不知道该去哪里，只好在这块石头上坐一会儿。他向远处的清水河达坂望去，黑暗中的达坂只有模模糊糊的形状，像是慢慢滑动，又好像一动不动。他尚未判断出是夜雾让清水河达坂有了动感，还是黑夜让他产生了幻觉，黑暗便像是膨胀了似的，变得巨大而宽阔，很快就笼罩了一切。清水河达坂下面就是下山的路，每次下山，汽车兵把车开到清水河达坂上，都要回头望一眼清水河，望过这一眼后，才算是真正下山了。但是现在，黑夜笼罩了一切，下山的路也已不见，卞成刚觉得他的路也被堵死，迈不出一步。
夜深了，卞成刚很难受，他迫切地想要给李秀萍打电话，只有听到她的声音，他的神智才会好转，才不会疯掉。
后山距机务站有五六百米，他一溜烟工夫便已到达，电话线路却不通，他绝望了。电话线也许在某个达坂，或者某个雪山下被大风刮断，山上与山下，他与李秀萍之间，便被彻底隔断。
卞成刚一阵恍惚，其实他不知道该给女朋友说什么。这样一想，他反而觉得电话没打通是好事，再大的苦难，让他一个人承受，他不忍心把李秀萍牵扯进来。
出了机务站，卞成刚默默往回走。他还想去军史馆看看，也许晚上没有人看守，他要给于公社会念叨一遍心里话。但他是从军多年的老兵，马上意识到不可一意孤行，白天有士兵看守，晚上有纪律看守，他不能接近军史馆一步。至此，他才意识到自从于公社想看那支驳壳枪开始，军史馆便与于公社，还有他，构成了说不清道不明的关系。接近那支驳壳枪，就接近了先遣连的历史，但也接近了某种命运。如果他小心一点，在开工前仔细察看一下那堵墙，就会发现存在的危险，然后采取有效措施，就会避免一场灾难。当时没有意识，现在已于事无补，后悔也没有用。
想着心事，卞成刚无知无觉地往前走着，等到清醒过来，发现自己又走到了后山上。军分区的院子一片模糊，他想看一眼军史馆，却一点也看不清。
夜风吹打着卞成刚，寒冷与懊丧很快便围裹了他。他走不动了，便裹着大衣躺下，硬邦邦的石头撑得腰生疼，但他懒得动一下，任悲伤与苦涩淹没自己。
夜空中没有月亮，也没有星星。卞成刚看看夜空，又低下头看看昆仑山，天上地下被巨大的黑暗遮蔽，没有光亮。
卞成刚觉得自己的人生，也没有光亮。
终于忍不住了，卞成刚放声大哭起来。卞成刚没有了信心，一种深深的失落感搅起强烈的眩晕，他觉得自己在向一个深渊滑入，既没有挣扎停住的力量，又不能彻底沉到底，就好像一片树叶一样，悬在半空。
我不活了！
卞成刚从腰间拔出匕首，握在了手中。本来，他带着匕首是防身的，现在却要用来杀身。一股风吹来，一阵寒凉浸入体内，卞成刚一阵眩晕，已没有挣扎的力气。
风停了，沉闷的气息压着卞成刚，像是整座昆仑山压着他。他心中一阵悲凉，右手握着匕首，向左手腕抹去。就此了结，与昆仑山，与悲惨的命运，与所有的愧疚，彻底了断。
风好像又刮了过来。
卞成刚觉出这次的风，与以往的风不一样，以往的风刮来也就刮来了，哪怕再大也只是把脸刮痛，让身体前倾或者后倒。但这次的风好像有手，要一把抓住他，然后拽他起来。是风不想让我了结自己吗？他想挣扎一下，不是从绝望挣扎到安生，而是挣脱拽他的风，然后结束自己的生命。
但是，风像是紧紧抓着卞成刚，他挣脱不了。风居然有这么大的力量，能把一个人如此死死拽着，真是不可思议。卞成刚苦笑一下，连他自己都如此不可思议，还怪什么风呢？他索性不动，任由黑夜压着他，也任由风把他死死拽着。
一个声音传来：“连长，你千万不要想不开……”
是值班排长伊布拉音·都来提的声音。
卞成刚清醒过来。哦，原来是伊布拉音·都来提带着战士们来找他，看见他要把匕首抹向手腕，就一把拉住了他的手，因为用力过猛，让他觉得是风刮了过来，而且把他死死拽着。
战士们把卞成刚从地上拉了起来。
伊布拉音·都来提说：“我们很快就下山了，连长……你千万不要想不开。”
卞成刚心里充满复杂的感觉，但他已经没有了向伊布拉音·都来提解释的力气，你哪里知道我此时的心情啊！邓东兴只会把那个秘密的一半带走，留下的另一半便如此折磨着他，让他拿不定主意是去向组织坦白，还是继续隐瞒下去。侥幸心理和恐惧交织在一起，折磨得他痛不欲生，他便不想活了，心想死了一切就都会解脱。但战友们及时把他从死亡的悬崖边拉了回来，他头昏脑涨，任由战友们边拉边扶往回走。
伊布拉音·都来提说：“刚才接到军分区领导通知，鉴于咱们汽车营又出了于公社死亡事件，加之教导员丁山东的身体不好，又把老营长李小兵调回汽车营了，他今天已经到山上了，刚才去了咱们汽车营。明天早上，他要带咱们汽车营的人下山。另外，供给分部从山下打来电话说，田一禾、邓东兴和丁一龙的家人来了，在供给分部等着咱们下去。另外还有消息说，肖凡的妻子林兰兰，在肖凡出事后带着女儿悄悄走了，不知去了哪里。军分区领导在一小时前去了我们的住处，命令李小兵营长带我们下山后，给邓东兴、丁一龙和于公社的亲人做好工作，妥善处理好他们的后事。”
卞成刚心中一痛，该给邓东兴、丁一龙和于公社的亲人怎样的说法？尤其是邓东兴的死，与他一手纵容有很大的关系，他该承担怎样的责任？至今，他都没有如实向组织坦白他和邓东兴的那个秘密，他该如何去面对邓东兴的家人？他又想起于公社和丁一龙，他们两人如果还活着，该是多么好的两个小伙子啊！他又想到了肖凡，他在后来才知道肖凡的身体出了问题，但是在肖凡出事之前知道又能有什么办法呢？一丝羞愧在他心里游动，我不应该产生自杀的想法，我的生命相对他们几个人来说，是多么美好而又宝贵！我轻易抛弃掉生命，对得起谁啊？渐渐地，他内心的悲怆消失了，他要调节情绪，挽救自己。
伊布拉音·都来提又说：“供给分部已经与于公社的老家取得了联系，如实告知了于公社出事的消息，于公社的父亲已经动身来新疆了。另外，于公社的父亲听说李小兵营长是先遣连的后代，他一定要见他。供给分部领导刚才打电话上来说，李小兵营长下山后有一个任务，就是要安慰好他老人家，这是咱们的责任。”
“知道了。”卞成刚答了一声，将那把匕首扔入黑暗中。
当晚，卞成刚给藏北军分区递交了一封材料，如实坦白了他和邓东兴的那个秘密。