35
一大早就出发，下山。
车队出了藏北军分区，开上清水河达坂，拐过一个弯，军分区和清水河镇被一个山冈隔绝，什么也看不见。这样的离开，虽然还是在昆仑山上，还要走三四天海拔高低不一的路，但毕竟已经离开，算是踏上了下山的路途。
李小兵坐在最后一辆车里，虽然他没有肩负执勤使命，但是现在又恢复了汽车营营长的职位。昨天晚上伊布拉音·都来提说下山后有一个任务，是给于公社的父亲做工作，那一刻他想起于公社是先遣连的后代，心里便不是滋味。
也许命运注定，先遣连的几代人，都要在阿里奉献生命。
李小兵看见前面的雪山始终不动，好像他们的车跑了一上午，仍然在原地不动。昆仑山是一座大山，汽车往往跑上一天，感觉仍然在同一座山下，事实上已经跑出了很远。所以在昆仑山上跑车的汽车兵，从来都不慌不忙，一天一天慢慢走，走到头顶的昆仑山移到身后，就下山了。
简单，沉闷，孤独。
上山是这样，下山也是这样。
倒车镜中，昆仑山由清晰变得模糊，慢慢就远了。
李小兵带着车队下山，一路上都是这样。
整整两天，李小兵只看过一次倒车镜，之后再也没有让目光移过去。李小兵不想看倒车镜中逐渐远去的昆仑山。上山时举步维艰，上气不接下气，有的战士甚至倒在了半路，让人谈及“上山”二字，脸上就变了颜色。但是下山则不一样，海拔越来越低，每个人都会有终于又平安下山的感觉。这是一种说不出滋味的别离，有一次，李小兵在清水河达坂上想向阿里敬一个告别礼，但是他却举不起手。敬什么告别礼呢，过不了多少天又会上来，昆仑山的兵与昆仑山，从来都是难舍难离。
车队过了界山达坂，又过了麻扎达坂，最后是库地达坂，一路下了山。
阳光越加明亮，空气越来越充足，人的呼吸越来越顺畅，浑身有说不出的轻松。这是下山的幸福，只有常年在昆仑山奔波的人，才能体会到这种来之不易，让人浑身上下都舒服的感觉。
第四天中午，车队到了零公里。李小兵恍惚走神，好像自己还在昆仑山上。他一愣回过神，发出一声叹息，虽然人到了山下，心还在昆仑山上。
另一个汽车团的车向这边驶来，驾车的人向李小兵一行按响喇叭，算是打招呼。这是汽车兵的习惯，在路上碰到军车都会这样。
那几辆军车向库地方向驶去。
大家盯着看，好像那几辆军车是他们的车，开车的是他们。但那几辆车很快就变成戈壁上的小黑点，他们便不再看，把目光收回往零公里方向看。路碑就在不远处，下山后看一眼路碑，或者在路碑旁待一会儿，心里就会踏实。
春天已经到了尾声，夏天很快就要到来。汽车营在去年底上山后，冬天就来了，然后一场又一场下雪，山上和山下都是一片白色。山上的雪比山下的雪下得大，而且还封了山，让山上变成了封闭的世界。好不容易熬过冬天，然后就是并不暖和，仍然天天高山反应的夏天。日子过得很慢，却出了一件又一件的事，一个又一个地死人，到了下山的时候，大家一算已经死了四个人，加上先前的田一禾，一共是五个人。死了这么多人，大家便说不清楚，这一趟上山是干什么？还有什么比人的生命更重要？不过他们又想，生命固然重要，但昆仑山的有些事情，除了用生命顶上去，又能用什么办法去换呢？人虽然倒下了，昆仑山的精神却没有倒，与昆仑山一样耸立的，仍然是昆仑精神。
现在，终于下山了。
李小兵让车队停下，默默下车走到路碑前，望着上面的零公里三个字，长久不说话。战士们都知道他弟弟李大军的事，便看着李小兵不出声。出发的时候，汽车营的一百个人从零公里出发，现在又回到了零公里，却有四个人长眠在了昆仑山上。
零公里在见证什么？
李小兵想起李大军曾在路碑前跌倒，那是不好的征兆，他没有在乎，又让弟弟上了山，结果差一点丧命。他以为弟弟躲过了两劫，不料脚在入冬后却日渐严重，不得不推迟复员，住院治疗一个月，出院后就变得一瘸一拐，好像随时会跌倒。弟弟不想给他添麻烦，出院后不知去了什么地方，他多方打听也不知其下落。他心里一阵难受，觉得零公里路碑压在了他身上，以后还怎么从这里上路？
李小兵浑身一软，倒在了零公里路碑前。
战士们以为李小兵太累，要扶他回去休息。他摇了摇头说：“没事，腿发麻没站稳。”
战士们便站在一旁等待李小兵。他们想，营长心里一定在想李大军的事，他们在这时候不好劝营长，只能等营长发话才能返回。
阳光有些刺眼，再加上大家都看着李小兵，李小兵便觉得浑身沉重，亦意识到自己有些反常，便决定带战士们返回营地。
他刚一转身，发现身边站着一个人。那人伸出手，李小兵下意识地伸出手与对方握住。那人说：“营长，你好。”
李小兵说：“你好。你是……”
对方说：“我叫于立峙，是于公社的父亲。”
李小兵本来已与于立峙松开了手，听于立峙这样一介绍，便又伸出手握住于立峙的手。这次不是礼节性握手，一下子握住，却说不出一句话。
于立峙对李小兵说：“我来看看零公里路碑，一过来就看见你们在这儿，你这大个子，让人一下子就认出你是李营长。”
听于立峙这样一说，李小兵便明白于立峙是替于公社来看零公里路碑的，他看了一眼路碑，又看了一眼于立峙，还是说不出话。
于立峙看着路碑说：“从零公里出发的人，魂就被昆仑山带走了；从昆仑山下来，只有到了零公里，魂才能回来。”
李小兵闻之心中一痛，于公社没有从昆仑山回来，他的魂还在雪域高原上飘**。但是于立峙没有说，他也说不出一句话。在昆仑山上当兵的人，有很多事，到了最后都说不出一个字，只是默默藏在心里。他没有想到从没有到过新疆，从没有上过昆仑山的于立峙，把这件事情想得这样透彻。
于立峙看了一会儿零公里路碑，转身对李小兵说：“李营长，不打扰你们了，我回招待所去。”
于立峙转身离去的一瞬，有一片强烈的光照了过来，在他身上镀上了一层亮色。是阳光，还是昆仑山的雪光？李小兵和战士们没有看清，那片光就消失了。
李小兵也带着战士们离开零公里。
回到汽车营，李小兵把战士们安顿好，一个人在营部待了一会儿，拨通了供给分部主任的电话：“主任，我们顺利下山了，我下午过去给供给分部的领导们汇报这次执行任务的情况。同时，也向领导汇报一下，这次上山执行任务，先后有田一禾、邓东兴、丁一龙、肖凡和于公社五个人牺牲了……”
主任在电话中说：“这些事要报上级研究，你也不要有太大的压力，事故不是人为造成的，想必上级领导会考虑权衡。”
李小兵拿着话筒的手颤抖了一下：“可是，毕竟死了五个人……”
主任说：“你现在要干的事情，是安抚好战士们，如果有下山综合征现象，马上去医院检查。”
“是。”李小兵应了一声，放下了电话。
阳光从窗玻璃上照进来，在地上投出几个光圈。李小兵想起在零公里时照在于立峙身上的那片光，当时他无法断定那是什么光，现在他可以肯定，那一定是阳光，昆仑山的雪光不会那么远地照下来。
哪怕是一片雪光，是昆仑山的，便永远属于昆仑山，移不到别的地方。
人也一样。
李小兵想，下山有下山的事情，不要多想了，把眼下的事情处理好。
第二天早上，上级的决定下来了，那五个人都死于执行任务中，可申报烈士。同时，不追究任何一个领导的责任，让他做好善后工作，尤其是于公社的父亲于立峙来队之事，一定要处理好。
营区的喇叭中放着歌曲《为了谁》，李小兵听着歌，觉得是在唱田一禾、邓东兴、丁一龙、肖凡和于公社五个人。他们的付出，甚至生与死，是为了谁？很多时候，人们只看到昆仑山的军人，看到他们吃的苦，但忽略了他们吃苦的背后，耸立着的边关。边关是风雪边关，也是高海拔边关，他们除了默默坚持，没有别的选择。他们的影子是大写的人，他们的身影可以耸立成边关长城。
这样想着，李小兵心里好受了。他们的死，国家会发抚恤金，人们会记住。
擦去泪水，李小兵觉得肩上轻了，但倏忽一转念，觉得肩上又重了，好多事情就这样终结了，他想挽回或者做一些补救，已没有了机会。
于立峙住在供给分部招待所，李小兵提着于公社的遗物——几件军装、一个搪瓷缸子、两个日记本、一支钢笔、一个相册、一个士兵证、几本书，准备一并交给于立峙。他觉得“于立峙”这个名字不仅念起来费舌，其含义也很费解，倒是于立峙给儿子起的名字于公社，好叫又好记。他责怪自己不应该这样想，于公社都已经牺牲了，于立峙一定很难受，他应该多安慰才对。
但是，该怎样安慰呢？
什么样的安慰，能缓解一个父亲失去儿子的痛苦？
李小兵的脚步沉重起来，无力往前走。
倒是于立峙接到消息，早早地就站在了招待所大门口，远远地向李小兵叫了一声：“李营长。”
李小兵一愣，慌忙应一声，走过去的步子不再沉重。
两个人进了招待所房间，李小兵把于公社的遗物放在桌上，想说什么，却一句话也说不出来。于立峙招呼李小兵坐，然后倒了一搪瓷缸子茶。李小兵发现，于立峙用的是和于公社一模一样的搪瓷缸子，只不过于立峙的这个更旧一些。他问于立峙：“于叔，公社也有这样一个搪瓷缸子，现在和其他遗物一起交给您。”
于立峙点点头，没说什么。
李小兵又问：“你们家都用这样的搪瓷缸子喝水吗？”
于立峙说：“这是我父亲当年从先遣连复员回老家时带回去的，我用了一个，另一个在公社当兵走的时候，让他带上了。”
李小兵说：“我知道公社在部队，一直在用这个搪瓷缸子喝水。”
于立峙不再谈论搪瓷缸子，把话题转开问李小兵：“我就想知道一个事，公社到底摸没摸那支驳壳枪？”
李小兵说：“我接到军分区的通知上山后，详细问了一下这个事。公社算是摸了那支驳壳枪，但不是那种偷偷摸摸地摸。”他把于公社从军史馆中抢出那支驳壳枪的前后情景，一一告知于立峙。
于立峙说：“公社总算是替他爷爷了了一个心愿。”
李小兵觉得于立峙的话中有久远的事，便请于立峙细说。
于立峙说：“公社的爷爷，一直跟在先遣连的老连长身边，虽说不是警卫员，但起的就是警卫员的作用。老连长在最后不行了，公社的爷爷要背他离开守防的地方去治疗，他不同意，因为那样一走，就少了两个守防的人，就好像边防线开了一个口子。当时公社的爷爷说：‘老连长，你都这样了，再不去就只有一死。’老连长却死活不同意。当时的先遣连只有老连长一个干部，他如果离开，真的就没有人指挥了。但是大家都知道老连长再不去治疗，生命就会……公社的爷爷强行要把老连长背下去，老连长借机要把那支驳壳枪交给公社的爷爷，当公社的爷爷接过那支驳壳枪时，老连长问他：‘握着驳壳枪是什么感觉？’公社的爷爷说：‘沉，但是让人心里踏实。’老连长说：‘感到踏实就对了，枪是咱们军人的生命，咱们能离开枪吗？’公社的爷爷回答：‘不能。’老连长又说：‘咱们军人像枪一样，也是边防的命，你说边防能离开咱们军人吗？’公社的爷爷明白了老连长的意思，也就打消了背老连长下山的念头。公社的爷爷自打握过那支驳壳枪后，就一直记着那种感觉，并常说那支驳壳枪上有军人的魂，一握就传到了人心里。后来公社的爷爷离开先遣连时，老连长因为患病去世好几年了，但公社的爷爷觉得老连长的魂在那支驳壳枪上，他想最后握一次那支驳壳枪，让老连长的精神传到他心里，走好以后的路。但是因为种种原因，他已无法抚摸到那支驳壳枪，带着遗憾转业回到了老家。公社的爷爷在公社小时候，经常念叨那支驳壳枪，公社便记在了心里。公社当兵走时，公社的爷爷对公社说：‘到了阿里有机会的话，一定摸摸那支驳壳枪，它会给你力量。’公社这孩子记住了爷爷的话，到了部队便一直想着那件事。我写信给公社说，因为那支驳壳枪是文物，一定要在不违反纪律的情况下，才能抚摸那支驳壳枪，如果部队不容许，万万不可干傻事。”
李小兵说：“公社没有干傻事，他是个好兵。”
于立峙说：“从营长你刚才的讲述中，我看得出公社经过激烈的思想斗争，最后还是用理智战胜了冲动，没有破窗而入去抚摸那支驳壳枪，这说明他长大了，成熟了。”
李小兵说：“不仅如此，他在最后的危急关头，冲进危房中抢出那支驳壳枪，说明他心中有大爱，在那一刻不顾个人安危，要保住那支驳壳枪。”
于立峙说：“那支驳壳枪是先遣连的魂。”
李小兵说：“公社在握住那支驳壳枪时，先遣连的魂便经由枪身传到了他的灵魂里。那支驳壳枪是阿里军人的精神，由此可得到证明。”
于立峙点点头。
李小兵说：“那支驳壳枪的事，值得在昆仑军人中广泛传播，让更多的人都知道，那样就会有更大的影响。”
于立峙说：“部队上的事我不懂，那支驳壳枪还在藏北军分区吗？”
李小兵说：“还在。军分区在重新修建军史馆，以后那支驳壳枪还是镇馆之宝。”说到这里，李小兵想起安葬于公社的事，便又问于立峙，“临下山时，军分区领导让我征求您的意见，是把公社安葬在山上的烈士陵园，还是送回老家？”
于立峙说：“公社的爷爷在山上十几年，现在公社又倒在了山上，说起来都与先遣连有关，也与那支驳壳枪有关，就把他安葬在山上吧。”
李小兵点头应下，承诺会尽快把于立峙的意见反馈给军分区。他向于立峙道出实情，是连长卞成刚为了盯紧于公社，所以安排于公社在危墙中间干活，导致了于公社的死亡。不料于立峙说：“墙倒后，他不是好好的没事吗？是他自己钻进危房中去抢那支驳壳枪，才遇了难，这件事不能怪连长。”
李小兵说：“公社毕竟是我们带的兵，他出事丧了命，我们有不可推卸的责任。”
于立峙说：“不，公社在这件事上的选择，与任何人没有瓜葛。”说完，便默默整理于公社的遗物，不再说话。
李小兵准备离开，让于立峙独自整理于公社的遗物，也好安静一会儿。他刚转过身，于立峙却叫住他，把于公社的那个搪瓷缸子塞到他手里，示意让他带走。李小兵说：“这是公社的遗物，您带回老家是个念想。”
于立峙说：“不，这个搪瓷缸子是公社的爷爷从昆仑山带下来的，公社当兵时陪着他，现在公社不在了，就留给你吧，让它陪着你。”
李小兵接过搪瓷缸子，向于立峙敬了一个礼，默默转身出了招待所。
第二天，供给分部主任通知李小兵去办理田一禾、邓东兴、丁一龙、肖凡和于公社抚恤金的申报手续。到了供给分部，李小兵咬咬牙，拿起田一禾的抚恤单子。田一禾，那个英俊的少尉排长，本来可以下山见他的对象马静，但发现连长肖凡的身体不好后，便代替肖凡去了一号达坂。马静从兰州来到供给分部，等待她的却是田一禾牺牲的消息。马静真是一个好姑娘，到最后把田一禾的墓地让给了别人，然后一个人默默返回兰州。她回去的路上，忍受了怎样的悲痛？他以后有机会去兰州的话，一定去看看她。他看了一眼姓名栏里的“田一禾”三个字，眼前又浮现出田一禾英俊的样子。昆仑山上的兵都是好兵！他在证明人那一栏写上“李小兵”三个字，把单子放到了一边。
接下来是邓东兴的抚恤单。邓东兴是为了树倒下的，昆仑山上难以把树种活，但邓东兴偏偏要种树，后来终于种活了树，但因为一场风雪都夭折了。人不可与天斗，更不能昆仑山斗，可邓东兴偏偏要和昆仑山斗，昆仑山就那样压着邓东兴，最后，邓东兴扑向山下的那棵树，急于去抚摸嫩绿的树叶。邓东兴在那时已处于崩溃边缘，那一刻伸出的手，是从绝望伸向希望，但昆仑山在那一刻狠狠压向邓东兴，邓东兴怎么能扛得住呢？在一瞬间，邓东兴被压进了死亡深渊……李小兵在证明人那一栏写上“李小兵”三个字时，心里一阵难受，在昆仑山上有很多像邓东兴这样的兵，说倒就倒下了，他们倒下后，人们才发现他们忍受了那么多的苦难。
然后就是丁一龙的抚恤单。李小兵最不忍心签的是丁一龙的抚恤单，丁一龙的生与死，是最典型的高原事件，也是边防军人别无选择，甚至义无反顾的殉道。在昆仑山上，哪怕是一件小事，也能把军人推到风口浪尖，转瞬间让他们命殁。丁一龙最后的挣扎，才清晰地呈现出了内心的意念。在那一刻，他看清了自己的命运，也握住了破解命运的密码，但是那场风，却是看不清的另一种命运，也是无法战胜的命运嬗变……他在证明人那一栏写上“李小兵”三个字后，仍一阵恍惚，不知自己写下了什么。
接着要签肖凡的抚恤单，李小兵的手有些抖，几次都无法把笔落下去。肖凡的遭遇，好像在昆仑山还发生过。对，就是老兵吴一德，他因为在昆仑山待的时间太长，身体有了难言之隐，但他隐瞒了一辈子，让自己活成了另外一个人。而肖凡的痛苦则在于，他无法隐瞒自己，时刻都面临着被自己打倒在地的痛苦。李小兵曾不止一次想，假如肖凡没有遇难，他该如何活下去？李小兵找不到答案，他发现人的命运哪怕再坏，也有一定的限度，而昆仑山很容易把一个人的命运推到极限。肖凡就是典型的例子，哪怕老天爷再无眼，昆仑山再残酷，也不可能把肖凡再向前推一步。肖凡已经没有了力气，即便是没有什么推他，他也会倒下。李小兵咬了咬牙，在证明人那一栏写上“李小兵”三个字。
少顷，李小兵看见于公社的抚恤单，那上面已经签上了“于立峙”三个字。于立峙作为家属来了供给分部，抚恤单便由于立峙来签。李小兵默默放下笔，转身走了出去。
第二天早上，李小兵听到一个消息，于立峙把于公社的抚恤金捐了出去，一大早已经离去。
36
中午，李小兵听到一个消息，部队要裁军。裁军，意味着一部分人要离开部队。
很快，消息变成具体的通知——上级给汽车营分配了十个转业名额，以完成这次裁军任务。
军人的转业范围，指的是军官和志愿兵，士兵离开部队叫复员。但十个名额还是让李小兵一愣，汽车营到转业年限的志愿兵只有两名，那么就是说，这十个转业名额，从少尉排长到少校营长，要走八名军官。当然，汽车营的少尉、中尉、上尉军官加起来有十多个，即便全部转业也轮不到李小兵。
上面要求尽快上报转业名单，李小兵很为难，都是在昆仑山上出生入死的兄弟，不能轻率决定谁走谁留。他舍不得任何一名部下走，但是转业是军队大业，基层部队都不支持的话，这一任务该如何完成？
汽车营虽然是小建制部队，但也必须服从。
消息已经传开，有人在车场按响车喇叭，起初只是一两声，后来便断断续续不停地响，听起来像是有人在有一句没一句地说着什么。战士们都茫然地向车场张望，想看到是谁在按喇叭，但是长时间却没有人从车场出来。
李小兵也听到了喇叭声，如果在平时，他一定会去车场训人，但是现在他大致能猜出是谁在按车喇叭，也能猜出那人的心思。
转业消息已掀起风波。
李小兵想先放一两天，好好想想报哪十个人上去。
营部因为少了于公社，没有了以前的热闹。于公社性格活泼，一旦营部冷清沉寂，便会说一些有意思的话逗李小兵开心，时间长了李小兵对于公社也有了依赖。现在没有了于公社的声音，也没有了于公社出出进进的身影，李小兵觉得孤单。他想着于公社，心里又一阵难受，比起他与于公社的感情，于立峙与于公社的感情，该是多么深切。他能体会到于立峙失去儿子是什么滋味，但于立峙却把于公社的抚恤金捐了出去，这是多么伟大的父亲。在于立峙内心，用多么大的力量才能强压痛苦，而且做出这样的选择？
李小兵又想到弟弟李大军，刚才还为于公社生出的痛苦，便像旋涡一样在心里搅起一股酸楚。这时候他才知道，一个人失去亲人，被巨大的痛苦围裹，会让你哭不出来，喊不出声。弟弟因为脚受伤变得一瘸一拐后，他一直忙，夜深人静时，那种痛会像兔子似的蹦出来，撕扯得他的心疼痛。他睡不着，回到老家该如何给父亲交代呢？他常常在黑暗中呆坐几个小时，无意间一摸脸上，眼角已被眼泪浸湿。这一年在另一个部队，以及最近上昆仑山把汽车营带下来，他就是这样过来的，现在下山了，他应该和弟弟一起回一趟老家，却又遇上干部转业的事，看来一时半会儿又回不去。昨天回到营部，他给妻子欧阳婷婷打了一个电话，欧阳婷婷以为他要回家，高兴地问他想吃什么，她马上做。但他却对欧阳婷婷说：“今天要给上面写报告，看来是回不去了。”
欧阳婷婷沉默了一会儿说：“看来山上的任务，还没有画上句号。”
李小兵说：“可能要一个月才能画上句号。”
欧阳婷婷说：“那你一个月也回不了家吗？”
李小兵说：“那倒不至于，明天下午可以回去。不过今天有一件事，还得麻烦你帮我去办一下。”
欧阳婷婷在电话另一头笑出了声：“麻烦我？你说的这个‘麻烦’，从何说起？”
李小兵不好意思地笑了一下，每次他让欧阳婷婷帮忙，都说要麻烦她，他习惯了，她也习惯了。不过今天需要欧阳婷婷去办的事，与以往不一样，所以他犹豫了片刻，才对欧阳婷婷说：“我弟弟李大军，他的复员费批下来了，但是他已经离开了部队，我没有时间去供给分部的财务股领取，麻烦你下午去领一下。”说完，李小兵心里一阵难受，沉默了。
电话另一头的欧阳婷婷也沉默了，过了一会儿，她才说：“你放心吧，我一定办好。”
李小兵和欧阳婷婷就这样说了几句话，便挂了电话。
一直忙到今天，因为要确定转业干部，看来又回不了家。上山的时候时间紧，没有回家与妻子告别，现在再不回家看看妻子，说不过去。
车场里又传来喇叭声，战士们都已习以为常，不去看，也不议论。
李小兵默默坐着，心想按响喇叭的人，是让喇叭声在说话，高一声低一声，说着酸楚和无奈。喇叭声是汽车兵的特殊工具，在昆仑山上行驶或停止，只要传出几声，听到的人就明白是什么意思。高兴时，汽车兵会按出高亢的声响；伤感时，又按出低沉的声响。高原上寂寞，喇叭声传出去，就等于替他们说了话。
现在，车场内的喇叭声也在诉说。战士们听得懂，李小兵当然也明白。
正这样想着，妻子欧阳婷婷给李小兵打来了电话：“你弟弟复员费的事情，我已经办妥了。你哪天能回家？”
“回，吃完中午饭就回家。”他没有想清楚，嘴巴不听使唤地说了出来。
欧阳婷婷有些不高兴：“回家吃午饭不行吗？”
李小兵说：“中午开饭前有事情要给大家讲一讲。”
欧阳婷婷没有说什么，含糊其词地说了一句什么，就挂了电话。
到了午饭时间，队伍集合完毕，李小兵带着大家进入饭堂，待大家坐定，他端起一杯酒说：“同志们，截至今天，我们营算是完成了上山执勤的任务，但是我们中的几位战友却牺牲在了昆仑山上，再也回不到我们中间。现在，让我们敬他们一杯酒。”说完，李小兵把杯中的酒洒在了地上。
战士们也一一照做。
李小兵说：“完成了上山执勤的任务，我们下了山，但今年的运输任务马上又要开始，所以我们要振作起来，全身心投入到新的任务中。”
但转业的消息，已经传到了汽车营中，几乎所有的干部，无论是少尉、中尉，还是上尉，都脸色沉重，茫然地看着李小兵。
李小兵有些恍惚，汽车营中有十个人很快就要转业走了，无论今后怎样，这些人都不可能再上昆仑山，但是转业工作还没有开始，这个话题不宜现在议论。
于是，大家默默吃饭。
还没吃完饭，饭堂里暗了下来，大家扭头向窗外看，院子里有一大团白色，犹如巨兽一般在蠕动。
起雾了。
以前从没有遇到过大中午起雾，大家都有些惶惑，筷子慌乱地在碗沿上碰出声响，有人还叫了一声。
“专心吃饭！”李小兵喊了一声。
大家便不再往院子里看，只是吃饭，但心里却想着如果是前几天天起这么大的雾，我们就翻不了库地达坂，得在兵站住一宿。
吃完饭，大雾还没有散。
李小兵让大家将车停进停车场，然后一辆一辆检查。一字形停放的车队很好看，加之战士们已将其擦洗过，看不出在昆仑山奔波过的样子。李小兵想，其实汽车也累，因为山上的氧气稀薄，经常在行驶中发出几声沉闷的声响，就停在了路上。老兵李大军的车不就是累死了吗？车在昆仑山上累死是常事，在别的地方则闻所未闻。好在这次没有出现累死车的事，否则人也死车也死，该让人如何承受？这样想着，李小兵无意一扭头，看见营部门口的大雾被一个黑影冲开，出现了一个人。那人在跑，但好像嫌自己跑得慢，一边跑一边向车队挥手。李小兵认出那人是维吾尔族老乡，他挥手是做拦车的意思。这个地方的老乡，认为对车只能挥手，哪怕它已经停止不动。李小兵走过去问那维吾尔族老乡：“怎么啦？”
维吾尔族老乡说：“解放军，你们能不能给我帮个忙？不，你们能不能给我老婆帮个忙？”
李小兵又问：“怎么啦？慢慢说。”
维吾尔族老乡说：“我老婆的肚子疼，疼得她的嘴都快转到脖子后面去了。你们有汽车，帮个忙，把她拉到叶城的医院里，不要让她再受罪了。”
病来如山倒，看来他老婆患了急性病症。但是部队不能在任务之外随意出车，李小兵有些犹豫：“你们家还有人吗？如果有人，我们可以出几名战士帮助送人。”
老乡说：“我有两个儿子，但是一时半会儿回不来。”
“他们在什么地方？”李小兵只是顺嘴一问，其实他在想用什么办法给老乡帮忙。
老乡说：“在昆仑山上当兵。”
李小兵一愣，立即做出决定，由他开一辆车，把人送到叶城县医院去。
战士们都惊讶，送人不是任务，得请示供给分部领导。再说这么大的雾，能开车去县城吗？
李小兵看出了大家的顾虑，但他却问老乡：“你老婆疼了多长时间了，有什么症状？”
“这个事情，咋说吗？我不是医生，把嘴巴说烂也说不清楚。我只能给你说，她那个疼啊，一脸都是汗水，像下大雨一样。唉……”维吾尔族老乡发出一连串叹息。
李小兵对战士们说：“让值班干部打电话请示供给分部领导，我先送人过去。”
一位战士说：“但是雾太大了，能开过去吗？”
李小兵只说了一句能开过去，便让那位老乡去做准备。
李小兵说能开过去，那就一定能开过去。战士们虽然有顾虑，但是李小兵的话就是命令，是命令就必须服从，这是说一不二的事情。大家都争着陪李小兵去，李小兵却说：“你们都留在营里，不要乱跑，我一个人去。”
“营长，多一个人多一个帮手，万一路上有什么事，也好有个照应。”战士们看似在争取，实际上是不放心。
李小兵说：“不会有事。”他的话仍然是命令，没有人再说话。
老乡很快背来老婆，李小兵发动一辆车，就出发了。
雾更浓了，李小兵开着车出了车场，一下子就不见了。战士们都有些愣怔，是大雾吞没了汽车，还是汽车冲进了雾中？
李小兵像战士们一样，也为这么大的雾吃惊。他在零公里这么多年，只遇到过一次这么大的雾，当时他是入伍第一年的新兵，跟着一位老班长运输汽油返回，快到零公里了，突然就起了大雾。老班长说车上拉的是油罐，危险更大，得把车停在路边，等大雾过了再走。他把车的前后灯都打开，让李小兵在车前，他在车后，防止来往车辆撞上他们的车。李小兵站在车前，感觉大雾拂过来，像是在抚摸他，又像是只在他眼前一晃，便腾向远处。这雾也太大了！他感叹一声，不知道为什么会起这么大的雾，更不知道这大雾会耽误多少事。后来，雾小了，不远处的树变得清晰起来，李小兵甚至看清了枝丫和树叶。他以为雾要散了，他和老班长很快就要启动车，赶回连队不耽误晚饭。但是雾突然又大了起来，那刚刚变得清晰的树，迅速变成模糊的一团，然后就不见了。李小兵回过头，车灯也变得模糊了，但是那两个车灯仍照出红光，经验丰富的司机一眼就可以认出那是车灯。没事，所有车在这样的天气都不会贸然行驶，他和车都是安全的。他突然明白，他在车前，哪怕有车开过来，也是在对面车道上行驶，而老班长在车后，开来的车会在同一车道上对着他，他不安全。李小兵正这样想着，就听得车后传来一声沉闷的声响，紧接着又是一声惨叫。他跑过去一看，老班长倒在路上，一辆急刹车的小车在忽闪车灯，从车上下来的人连声惊叫，把老班长扶了起来。老班长被撞断了腿，李小兵把老班长抱上那几人的小车，送向县医院。临走时老班长说，幸亏守在车后面，不然小车撞到油罐上，后果不敢想象。老班长被送走后，李小兵才发现大雾已经散了，他也明白过来，老班长知道车前安然无恙，就让他守在了车前面，而老班长守在车后，主动选择了危险。这么多年过去了，他一直忘不了这件事，在昆仑山上跑车的汽车兵，在关键时刻做出的选择，有不一样的担当。
李小兵想着往事，不由得就踩紧了油门。维吾尔族老乡虽然着急，但是雾太大，还是忍不住提醒李小兵：“营长，慢一点，雾太大了。”
李小兵把踩紧油门的脚松了松，车速慢了下来。
维吾尔族老乡说：“虽然我的心急得很，想让你的车像马一样奔跑，但是我知道这个汽车还是要掌握好，太快了容易出事情。”
李小兵一激灵，暗自责怪自己因为想着往事，不知不觉把汽车开快了。不应该，越是在这样的时候，越要冷静，不然出个什么危险，就是一瞬间的事，到时候后悔都来不及。
大雾慢慢散了。
维吾尔族老乡放心了，对李小兵说：“现在我们眼睛都能看得清清楚楚，路好好的，汽车少少的，我的心急得很，你把车开得像马一样奔跑吧，把我的老婆快一点送到医院，让她少受一点罪。”
李小兵把油门踩下，车速快起来。
很快，到了医院。
维吾尔族老乡的老婆患的是急性阑尾炎，要做手术。但老乡带的钱不够，医院答应可以先收治，但是在做手术前要把手术费交上。李小兵问老乡：“家里还有没有钱？”
老乡一脸愁苦：“出门前，我把所有的钱都拿上了，没有想到还是不够……”
李小兵又问：“有没有办法可想？”
老乡说：“两个儿子都在昆仑山上当兵，就算他们有办法，这么远的路，一时半会儿能起多大的作用呢？唉，都怪我，把两个儿子都送去当兵，如果留一个在身边，遇上今天这样的事，也不至于一点办法也没有。”
李小兵劝住老乡：“你把两个儿子都送去当兵，一点也没有错，千万不要后悔。”
老乡哀叹了一声。
李小兵转身向昆仑山方向眺望，也许是大雾刚散开，远处只有模糊的山的形状，什么也看不清。看清又能怎样，总不能指望向老乡的两个儿子叫一声，他们就能马上到跟前来吧？守在昆仑山上的军人，家里出了事却得不到消息，等到日后得到消息，往往于事无补。“唉”，李小兵也叹息一声。
老乡蹲在墙角小声啜泣起来。
李小兵把老乡拉起说：“不用发愁，这个事情我来想办法。”
老乡止住了啜泣。
李小兵找到一部电话，一打通就对妻子欧阳婷婷说：“有个事，给你说一下。”
欧阳婷婷在电话那头不高兴：“下山都两天了，有事不能回家说吗？”
李小兵回答：“是急事。”
“有多急？”欧阳婷婷的声音里流露出不满。
李小兵说：“别人需要帮忙，和你商量一下，看怎么帮。”
欧阳婷婷生气了：“你下山连家都不回，原来是在忙别人的事。”
李小兵回答：“本来打算下午要回家，可是事情赶在了一起，不得不把回家的事先放下。”
欧阳婷婷了解李小兵，知道但凡是李小兵决定的事，一定有他的道理，而且九头牛也拉不回来。便问：“你说吧，是什么事？”
李小兵便把维吾尔族老乡的事，原原本本告诉了欧阳婷婷，希望欧阳婷婷从弟弟李大军的复员费中拿两千块钱，帮维吾尔族老乡把手术费垫齐。
欧阳婷婷犹豫了一下，还是答应了。
钱很快送到了医院。
李小兵和欧阳婷婷在院子里说话，虽然他们长时间没有见面，但是他们的交谈却没有说自己，也没有说对方，只是在说维吾尔族老乡的事。说到最后，李小兵对欧阳婷婷说：“我可能还得过几天才能回家，部队要裁军，给汽车营分配了十个转业名额，我得先把这个事情处理完。”
欧阳婷婷说：“我就知道你一下山，就会被事情死死绑住。”
李小兵说：“这是没有办法的事，你再等几天，我一处理完就回家。”
“好吧。”欧阳婷婷的声音里有复杂的语调，她咬咬牙压了下去。
送走欧阳婷婷，维吾尔族老乡的妻子已顺利做完手术。李小兵在医院陪了一晚上，第二天早上才返回零公里。刚进营部，值班干部拿着一封信进来说：“营长，嫂子在昨天晚上送来这封信，让我交给你。”
李小兵打开信，上面写着：小兵：
我知道你要忙好多天，有些事情你可能一时半会儿顾不上，所以就让我来帮你处理。你弟弟李大军的脚受伤后，变得一瘸一拐，也没有回老家去，老家人前后写了好几封信，上周又发了一封电报，催促无论如何回去一趟。你弟弟的复员费已被用掉了两千元，我就从家中拿两千块钱补给他。裁军和完成十个转业名额都是大事，估计你近期走不开，我就做主和你弟弟一起回老家去。我们过两天就出发。你放心，我一定把这件事办好。
你一定要注意休息，按时吃饭。
妻，婷婷
即日
李小兵拿着信的手颤抖起来，弟弟来的时候，是一个活蹦乱跳的小伙子，回去的时候却变得一瘸一拐，并且他也不能亲自陪弟弟回去。他不敢想象当妻子把弟弟送回老家时，年迈的父亲将如何接受这一事实？
他心里一阵难受，眼泪就下来了。
这时，值班干部进来报告，供给分部的政治处来电话通知，让李小兵去开会。
李小兵擦去泪水，出了门。
37
会上通知，各营尽快确定转业人员，一周后上报政治处的干部股。
各营都很为难。
本来军官就少，转业名额又这么多，怎么完成？
阳光从会议室的窗户透进来，照在各营长的身上，人不动，阳光也不动，便感觉没有阳光，也好像没有人。
供给分部主任和政委也为难，但是转业是大事，再难也要完成。他们让各营的营长表态，有的营长表态坚决完成，有的营长实在完不成，没办法表态。
李小兵第一个表了态，坚决完成。他是站起来表态的，凑巧有一片阳光照在他身上，让他的个子显得更高。他表完态就坐下了，那片阳光从他身上移开，落入旁边的角落。
所有的营长都很纳闷，汽车营的军官本来就不多，李小兵表态这么坚决，他能完成吗？李小兵发现大家看他的眼神不自然，便低下头，什么也不说。
阳光从窗玻璃上垂直照进来，刺得很多人睁不开眼。
供给分部主任和政委决定，各营长回去先摸底，两天后先报一次情况，到了一周的规定时间，必须上报转业名额。
会就这样散了。
大家都心情沉重，没有一个人说话。有的军官才分配下来，仅仅只是少尉排长，就这样转业离开部队，不光他们难受，大家心里都不是滋味。在这件事上，供给分部主任和政委也于心不忍，但这是无法改变的任务，不管有怎样的恻隐之心，也必须完成。
李小兵急于赶回汽车营，但供给分部主任叫住了他：“李小兵，你留一下。”
阳光又照到了李小兵身上，他想，我表态坚决，主任要表扬我了。
主任并没有表扬李小兵：“你们营的卞成刚外出办事受了伤，你知道这件事吗？”
李小兵一愣，忙问主任：“什么时候的事？”
主任也是一愣：“你不知道？”
“不知道。”李小兵有些蒙。
主任说：“因为转业的事引起了震动，今天上午派出干部股和军务股的人联合查岗，发现你们营的卞成刚不在岗，再一查，是昨天上午出去的。”
李小兵一哆嗦，那片阳光从脸上一滑，不见了。他对主任说：“卞成刚外出，副营长就可以批假。”
主任说：“卞成刚倒是请假了，问题是他受了伤，到现在还没有回来。”
李小兵一阵惶恐，这两天事情太多，他没有来得及给大家做思想工作，没想到出了这样的事。李小兵还没有确定转业人员名单，但那位排长断定他必然在转业范围，一时想不通，便跑出去了。
主任说：“你回去尽快把那位排长找到，把这件事处理好。”
李小兵应了声，匆忙赶回汽车营。路经家属院，他向他家所在的那幢楼看了一眼，家属院里有人走动，他远远地看见有一个女人像欧阳婷婷，便一愣，欧阳婷婷已准备去他老家，在走之前等着他回家一趟。那女人走得渐近，他才看清不是欧阳婷婷，遂为自己走神不好意思地笑了一下。
回到营部，李小兵拨通卞成刚所在连的连部电话，得知卞成刚还没回来，李小兵对值班干部说：“让你们指导员马上来见我。”
指导员很快就来了：“营长，您回来了？”
李小兵压不住怒火，大声质问：“你们的连长卞成刚干什么去了？”
指导员说：“营长，我本来以为他两三个小时就可以回来，没想到……”
“说吧，卞成刚去干什么了？”李小兵急于想知道事情的缘由。
指导员说：“卞成刚去了库地乡的一位老乡家。”
“去干什么？”指导员的语气中毫无愧疚之意，李小兵压不住怒火，便大声质问。
指导员说：“去年我们下山时，向库地的一位老乡借了几公斤菜，因为当时没有带钱，就先欠着了，后来我们就上山了，一直没有顾得上给人家钱，现在……”
指导员没有把话说完，李小兵便知道指导员的意思，汽车营马上有一批军官要转业离开部队，以后有可能再也不会回来，卞成刚要把钱送给老乡。这是好事，说明军人信守承诺，但卞成刚受伤了，这就变成了事故，必须马上把人找到，伤得重的话送医院，轻的话及时包扎。
指导员按照李小兵的吩咐，去布置了。
李小兵走到窗前，看见外面的树已经长出了硕大的叶子。夏天快来了，满眼生机让人心情愉悦。往年的这个时候，汽车营的人都在忙着上山下山，但是今年才刚刚从山上下来，加之又有十个人要转业离开，人人觉得这个春天很沉重，不知该如何度过。
外面响起汽车的轰鸣声，李小兵凭经验听出，来的车不是汽车营的汽车。他尚未来得及出门，那车已开进了院子，有一人从车上下来，大喊一声：“营长。”
是李大军。
李小兵好几个月没见到李大军，看见李大军一瘸一拐地走到他面前，虽然心里一阵难受，但还是握住李大军的手：“你怎么来了？你的脚怎么样了？”
李大军说：“我的脚没事！我听说你们下山了，我来看你们。”
李小兵知道，弟弟把自己的伤残压在心里，就像离开部队不再提自己是兵一样，什么时候都说没事，这样也好，有些事情能扛住，就把它稳稳扛住，才能活得轻松。于是他对李大军说：“好，你能来太好了！”
“在库地我已经见到了咱们营的卞成刚。”李大军说得高兴，呵呵一笑。
李小兵从李大军的神情上断定，卞成刚可能只受了一点小伤，不然李大军不会这样轻松。但是他还不知道卞成刚的具体情况，哪怕是小伤，只有弄清楚才能放心。
李大军看出了李小兵的顾虑，对李小兵说：“营长，你是在担心卞成刚的伤势吧？我告诉你，没事。但是他受伤的前后过程，却有事……”
李小兵急了：“你就快点说吧，什么事？”
李大军说：“昨天中午不是起了一场大雾吗？零公里和叶城的雾，也一定不小吧？”
李小兵点头称是。
李大军说：“虽然我现在开不了车，但是我复员后这几个月，交了不少开车的朋友，只要想坐车就一定有车坐。昨天一位朋友开车送我，本来我昨天下午就可以到达汽车营，但是那场大雾把我困在了库地，我正着急呢，有一个人用手拍打车门，连声叫我老班长，我下车一看是卞成刚。他上车后告诉我，他要给老乡去付钱，但是雾太大，他担心会迷路，所以想找个地方等大雾散去后再上路。他看见我的车停在路边，便想在车里待一会儿，没想到是我的车。我们两人在车里闲聊，卞成刚说他在多尔玛为了栽活三棵树，默许邓东兴假装腿受伤多待了一个冬天。他很后悔，如果让邓东兴和复员老兵一起走，当时是冬天，就不会出现邓东兴去抚摸树叶的事，也就不会导致邓东兴因为从高原下来后剧烈运动而猝死。下山前他给藏北军分区领导递交了情况说明和检查，因为汽车营归供给分部管理，所以军分区让供给分部先拿一个处理意见。虽然这件事目前还没有结果，但不巧赶上有一批转业名额，卞成刚估计自己要被列入转业范围，回山东等待安排工作。叫他那么一说，我这才知道咱们汽车营要走十个军官，等于一下子要走一大半啊！卞成刚说他分配到汽车营还不到十年，而且上昆仑山的次数也不多，所以他不想转业。我对他说在你这个时候转业，到了地方上有年龄优势，受欢迎。他说他对昆仑山有特殊的感情，他军校毕业后本来要被分配到西安，但他申请分配到了藏北军分区的汽车营。我问他为什么要那样做，他说他父亲在当年是汽车营的一个兵，在临近转业的最后一个月，开车往阿里的清水河送冬菜，在半路上遇到雪崩牺牲了，被埋在库地的一个山坡上。他之所以申请分配到汽车营，一来是要沿着父亲当年的足迹完成军人使命，二来是离父亲的坟墓近一点，在清明节和过年时，好给父亲上坟。我听了卞成刚的话，心里不是滋味，咱们汽车的每个兵，都有一本翻不完的账。但是现在卞成刚估计要转业离开，以后没有人给他父亲上坟了。我对卞成刚说，你放心回去吧，以后的每个清明节我替你给你父亲上坟。卞成刚非常感激，就把我认成了他的哥。我们在车上等到大雾散了，找到那位老乡付了钱，然后去给排长的父亲去上坟。那个山坡上埋着和卞成刚父亲一起牺牲的另外二人，因为长时间没有扫墓，三个坟墓上面长满乱草，有的地方已下陷。我们搬来石头砌在坟墓周围，以防止坟墓塌陷。搬石头时，卞成刚的两根手指头被砸伤了。我赶紧扶着他下了山坡，上车往零公里的供给分部卫生队赶。走到半路，我们发现路旁边的那条河中的水流量大了很多，看来是山上的积雪因为天气变暖融化了大量雪水，流下来就加大了流水量。卞成刚说，他在昨天早上听说零公里附近的老乡要赶着羊进山，他们不知道河中的水流量大了，一旦进山会遇上危险。前几年就发生过老乡牧羊时夜宿山谷，在半夜被洪水冲走淹死的事。营长你也知道，雪山上的积雪在白天融化成雪水，流下来需要时间，往往流到山下就到了半夜，所以晚上才是最危险的。我们商量了一下，卞成刚建议我开车去那几个村庄，把这一消息告诉老乡，以免他们贸然出门遭遇意外。我担心他受伤的手，他说不疼，不碍事。于是我们两人一个村庄又一个村庄地去通知，直到所有人都知道了消息，我才把卞成刚送到了医院。他让我先回汽车营，他包扎完后就回来，我就从医院来了汽车营。营长，事情经过就是这样的，卞成刚是个好兵，你可不能批评他。”
李小兵点点头，答应了李大军。卞成刚去给老乡送钱，算是公事，而且还能为老乡着想，带着伤给老乡送信，应该表扬他才对。
李大军看见李小兵的神情放松了，便一笑说：“好了，营长，我把你也见了，话也说了，我还有事情，先走了。”
李小兵知道李大军要去见他嫂子欧阳婷婷，他们一起回老家的事，想必早已商量好了。他想挽留李大军再说几句话，但李大军已经走了。
下午，传来卞成刚要被截掉手指头的消息。原来，卞成刚本就受伤不轻，但他为了给老乡传递消息，一直忍着疼痛，甚至在李大军问及情况时，装作轻松地说没事。到了医院，他预感到情况不好，便找借口支开了李大军。医生检查后得出一个结论：错过了接骨时间，而且已经受感染，必须截掉那两根手指头。
李小兵浑身一阵颤抖。
外面起风了，门被吹得一阵响，像是风要扑进来。李小兵想起身去把门关紧，但犹豫了一下没动。有的风，你关上门就把它挡在了外面；有的风，你却是没办法挡的。风该刮就让它刮吧，注定被风刮的人，又怎能躲得过呢？
李小兵打电话把这一情况报告给供给分部主任。主任在电话中沉默了一会儿，说：“卞成刚是好兵。上过昆仑山的都是好兵。你做好安抚工作，不要影响转业的事。”
李小兵问主任：“主任，我本来已经酝酿好了转业人员，里面就有卞成刚，现在他的两根手指头被截掉了，还能让他转业吗？”
主任说：“卞成刚的两根手指头被截掉了，于公于私，还怎么能让他转业？他这个情况，要等待评残疾等级，暂时不列入转业范围。”
“好的，我按您的指示办。”李小兵在电话里表了态。
放下电话，李小兵一筹莫展，出了这样的事，转业名单受到了影响，该从哪儿找一个人补上呢？他这两天考虑的十个转业对象，是经过前后思虑和左右比较，好不容易才定下来的，现在少了一个人，怎么办？
李小兵很为难。
外面的风一直在刮，不仅门在响，似乎整座房子都要被掀翻。
直到吃过晚饭，李小兵仍然一筹莫展。如果再找出一个转业对象，那就得强迫人家走，对他来说是无情的，对要走的人来说则是残忍的。但是，十个转业名额必须完成，必须从汽车营再选出一个人，不能让别的营替代。
窗户被大风吹开，一股风吹进来，李小兵一个冷战，打了一个喷嚏。虽然已经是春天，但毕竟在昆仑山下，加之风刮得这么猛，空气中便充满寒意。
天色慢慢暗下来，风也小了。李小兵关上窗户，看见窗玻璃上像是在藏着什么，要让他看清，又遮遮掩掩。
他觉得自己的心也像窗玻璃上的光影，便苦笑了一下，回到桌前坐下，却不知该干什么。
外面又起雾了，不一会儿就变成了大雾，但李小兵毫无察觉，直到窗户上暗了，他才反应过来。他很诧异，为什么汽车营一下山，就天天起大雾？好像有什么正在一点一点弥漫过来，要把他围裹进去，让他苦苦挣扎。
大雾冲涌到窗玻璃上，好像要急于扑进屋中，但被窗玻璃撞得上下翻卷，最后又乱晃成一团，向别处弥漫过去。
李小兵看着乱成一团的雾，叹息一声，心里也乱了。
这时，桌上的电话响了，是政治处的干事打来的。干事告知李小兵，李大军送完卞成刚从医院出来，路过零公里路碑时，看见路碑下面的基座破损了，他皱着眉头看了一会儿，就来了汽车营。等到从汽车营返回，在零公里买了一袋水泥，把零公里路碑的基座维修好了。李大军说，汽车营上山时从零公里出发，下山后第一眼要看的也是零公里路碑，零公里路碑是汽车营的魂，不能让它破损，更不能让它倒了。李小兵放下电话，才明白李大军当时说他要去办事，原来是去修零公里路碑。他一阵欣慰，虽然李大军已经复员，但李大军的心还在汽车营。这就是昆仑军人的本色，不论是离开的还是留下的，甚至死了的或者活着的，都是这样。
天很快黑了。
李小兵还没有想出那个转业对象。
他又往窗玻璃上看去，不知什么时候，大雾已经停了，窗玻璃上笼罩着黑色，已不见那翻卷的雾。他默默想，就像这大雾一样，没有什么不能过去，先睡上一觉，明天早上一定能想出办法。
在**躺下后，李小兵才觉出困意。这一天把他折腾得够呛，但是因为神经紧张，并不觉得累，现在一躺下，疲惫和困倦便袭来，他觉得自己被什么淹没，沉入了深不见底的柔软之中。
是大雾吗？
白天起雾，到了晚上还不散？
在晚上起的大雾，到了明天早上会不会散？
李小兵已经睁不开双眼，脑子里好像有什么在上升，但很快又倏然一滑跌了下去。他好像想起了欧阳婷婷，她应该已经到了老家。她该如何处理弟弟的事情呢？他好像想出了答案，但是一股甜蜜而又柔软的舒适感，在这一刻浸入全身，他滑入进去，意识遂变得模糊。
李小兵酣然入眠。
因为第二天是星期六，不用出早操也不用早起，李小兵醒来一看表才五点多，便又睡了过去。回笼觉无比甜蜜，他很快便滑入柔软舒适之中，一点一点进入了梦乡。他连续多日都很紧张，这时的放松终于让他酣睡过去，身体的疲惫也顿时消失。他好像做了一个梦，梦中发生了一件什么事，才刚刚开始，却突然传来刺耳的声响，让他为之一震，以为梦见了飞机，但仔细一看却什么也没有。那刺耳的声响还在持续，他的梦戛然而止，一激灵醒了过来。
是电话在响。
这么早，是谁打来了电话？他尚未完全清醒，其意识卡在“是谁打来了电话”这儿，像昆仑山口的风一样盘旋徘徊，没有马上去接电话。少顷之后，他遂反应过来，这么早打来电话，一定是有紧急事情。他紧张起来，立即伸手抓过电话听筒，喂了一声，那边的人却已经挂断了电话。他拿着电话愣怔，这么长时间没有人接听，对方一定以为电话旁边没有人，便挂断了电话。他把电话听筒放回原位，期待它能够尽快响起。
等电话，便睡意全无。
战士们陆续都起床了，说话声，走动声，还有拧开水龙头洗漱的声音，让这个早晨变得热闹起来。
又一天开始了。
李小兵看见窗玻璃上有一层雾水，弥漫出的图纹，像刚刚完成的一幅画。太阳已经升起，落到窗玻璃上的阳光，让那层雾水慢慢收缩，很快便只剩下大致形状。李小兵感叹，有些事情的变化稍纵即逝，不知刚才没有接上的电话，会不会误事？
这时，电话又响了。
李小兵马上拿起电话，是藏北军分区政治部打来的，今天上午将给供给分部下发两个通知，让汽车营做好准备去领取通知。李小兵知道有些事要保密，便没有问，应诺一定会派人去供给分部机关领取。
一上午，李小兵都处在恍惚之中，会是什么通知呢？眼下最要紧的是确定转业名额的事，该不会是藏北军分区下的督促通知？不会，转业工作由供给分部干部股负责，军分区不会直接过问。
那么会是什么？
汽车营这次上山执行任务，出了这么多事，该不是一个处分通知？
或者，又有什么紧急任务，通知汽车营去执行。汽车兵开上车跑得快，有急事自然会落到汽车兵身上。如果真是那样，倒也没什么担心的，无非多上一次昆仑山而已。
中午，派出的人取回一个通知。李小兵猜测了多种理由，但他万万没有想到，汽车营以集体名义被评上了“昆仑卫士”。他把那个通知看了好几遍，才慢慢平静下来。他让值班排长伊布拉音·都来提马上集合所有人，把通知给大家念了一遍。
汽车营的兵热泪盈眶，激动得说不出话。
紧接着，被评为“昆仑卫士”的个人通知也下来了，田一禾、肖凡、丁一龙、邓东兴和于公社五个人，被追评为“昆仑卫士”。
李小兵原以为，只有汽车营以集体名义被评上了“昆仑卫士”，没想到还有五位个人也获得了此殊荣。他又让伊布拉音·都来提集合所有人，把第二个通知给大家念了一遍。
汽车营的兵都哭了。
上级给出的理由是，汽车营完成了一次很艰难的执勤，前后有五位同志付出了生命代价，但他们没有白牺牲，因为昆仑山的环境摆在那儿，我们除了用身体去扛，用死亡去换，没有别的办法。一代又一代昆仑军人都是这样过来的，活下来的人下了山，过上了幸福生活；死了的人，永远留在了昆仑山上。为什么这样说呢？因为他们死后，精神却长久活着，所以他们和精神一起留在了昆仑山上，应该被评为“昆仑卫士”。
李小兵泪流满面，面对昆仑山方向，举手敬了一个军礼。
汽车营的车场里，喇叭声响成一片。在昆仑山上经历了无数次生死的汽车营，终于被评上了“昆仑卫士”，这持续不停的喇叭声，像是替汽车兵在说，我们对得起自己，对得起昆仑山。
当天，李小兵向供给分部提交了转业名单，第一个写着他的名字。
很快，李小兵就转业了。出乎所有人意料，他没有回老家，而是联系安置到叶城县交通局，任了新藏公路维护队的队长。
之后很多年，李小兵一次次带着工人，从零公里出发，维护着新藏公路。
2021年10月2日乌鲁木齐一稿
2021年11月3日长沙二稿2022年5月30日乌鲁木齐三稿2022年9月25日乌鲁木齐四稿