31
在多尔玛边防连的执勤任务，已全部完成，汽车营的人准备下山。肖凡遇难后，藏北军分区考虑到汽车营教导员丁山东的身体不好，便提升副连长卞成刚为连长，让他把汽车营的人带下山。
他们离开多尔玛，回到了藏北军分区所在地清水河，排长伊布拉音·都来提早已痊愈，也回到了汽车营。
这次上山的人数虽然只有一个连的人，但大家一直都习惯于说是汽车营，好像整个汽车营都在山上。卞成刚升任连长的第一天，于公社高兴地叫起来：“太好了，你上山时是副连长，下山就是连长，升官了，祝贺。”
卞成刚没有说什么。
于公社猜得出，卞成刚负责管理这近百人，实际上当的是汽车营的家，一个难题又摆在卞成刚面前，评“昆仑卫士”有没有希望？换了别的部队，评不上也就罢了，但对汽车营来说则会引起争议，常年在昆仑山上奔波的汽车营，连名字都与“昆仑卫士”密不可分，为什么会评不上呢？这就像亲手做好了一盘菜，转眼间却与你没有了关系，让人如何接受得了？
于公社向卞成刚报告：“连长，军分区司令员来电话说，让我们在军分区休息几天，然后下山。至于什么时候下山，司令员在电话中没说，只是让我们等通知。”
卞成刚便带着大家，在步兵营空闲的营房里住了下来。
营里安顿妥当后，于公社看见卞成刚仍然恍恍惚惚。也难怪，上山时一百个人，现在是九十五个人，丁山东一直在住院，李小平调下了山，而肖凡、邓东兴和丁一龙三个人死了，于公社心里一阵难受。昨天说起这些事，卞成刚对于公社说，如果能够替换，让他替肖凡、邓东兴、丁一龙三人去死，换他们都活下来。于公社说，怎么能换呢？说完，心里一阵难受。
于公社给卞成刚倒了一杯茶：“连长，你喝杯茶，忙了好长时间了。”说着，于公社放下茶杯就出去了。他知道连长有心事，便想让连长一个人待着，到了吃晚饭时再来叫一声。于公社还知道，连长在想死了的那三个人，他如何给他们家人交代。这件事像大石头一样压在连长背上。田一禾、肖凡、邓东兴、丁一龙四个人，也都有父母，连长该如何一一去处理他们的后事？
于公社不敢走远，坐在离营部不远的地方，一旦连长有事喊一声，他就可以马上出现在连长面前，这是通讯员的职责。
闲坐无事，于公社便想这次上山真是不顺，加上之前的田一禾，一共死了四个人，让全营的九十多个人在这一年一直很紧张，尤其是卞成刚，是在汽车营连连出事的关头临危受命，在这样的折腾中，他像巨浪中的树叶，倏忽一闪被吞没，又倏忽一闪浮了出来。连长上任后的这几天，从来都没有见他笑过。能笑得出来吗？听说已经开始评“昆仑卫士”了，汽车营是否能评上的问题，再次像石头一样压在连长身上，这件事就像一个人哪怕走再远的路，都无法逃离注定的结局，让你摆脱不了命运的束缚。经由这件事，于公社想起小时候发生的一件事，当时的村里田靠引水浇灌，他爷爷当时是公社书记，亲自带人去开坝引水。那个坝很大，一年四季积蓄着水，用水时挖开一个口子，引完水再用石头和砂土将口子堵好。做这件事有风险，弄不好会淹死人。爷爷带人挖开大坝口子后，不料水流太急冲垮了大堤，把没来得及跑的三个人冲走了，等找到他们三人时已咽了气。爷爷为此受了处分，并一直心怀愧疚。爷爷当时的样子，与营长现在的样子一模一样，都是被大石头压着的人。他爷爷在阿里当过兵，当年随进藏先遣连从皮山出发（那时候还没有新藏公路），历尽坎坷到达阿里。有那样的资历，他在地方的职务应该还有提升的空间，但是因为引水事件，直至退休也没有被提升。于公社长到十八岁时，爷爷听说阿里军务区来征兵，便让于公社去阿里当兵，替他去烈士陵园看看当年的战友，尤其是祭奠一下老连长。老连长在当时因为积劳成疾，加之高原上的医疗条件差而死。于公社的爷爷要把他背下山，他说来不及了，就让他留在阿里。于公社的爷爷明白老连长说的留在阿里，是指死在阿里，不要费周折下山。老连长在最后给于公社的爷爷交代了一件事，他死后把他的那支驳壳枪留下，阿里虽然解放了，但是阿里是边境，把驳壳枪留下有用。于公社当兵后，爷爷就去世了。他听说那支驳壳枪在藏北军分区的军史馆里，但一直没有机会看一眼。第一年，他觉得后面一定会有机会，但是到了第二年，仍然没有看上一眼。汽车兵不是上山就是下山，一直没有自由时间。他去烈士陵园祭奠完先遣连的先烈们，只能在心里默默对爷爷说，老连长的驳壳枪还没有看上，只能等第三年了。现在是第三年，如果还看不上就得复员，以后就再也没有了机会。
于公社扭头向军分区的军史馆方向望了一眼，想给连长说说，请他托人打开军史馆的门，让他进去看一眼，但是他又有些犹豫，连长的心情很压抑，还是不给人家添麻烦为好。
天色暗了下来，远处的夕阳呈现出一片金黄，在雪峰上慢慢移动，像是不忍就此结束，不一会儿，巨大的暗色向下压着，那抹金黄渐渐变淡，最后慢慢消失。
于公社想看那支驳壳枪的愿望，也像夕阳中的那抹金黄，慢慢沉到了心底。
伊布拉音·都来提吹响了开饭的哨子，战士们都已经饿了，迅速列队唱歌，然后进了饭堂。军分区给营里送来了鸡鸭鱼肉，晚上要会餐。汽车部队有一个习惯，每每完成任务都要会餐，以示对战士们的慰劳。大家在这几个月一直吃不上新鲜蔬菜，好多人的嘴唇都裂开了口子。所以这一顿饭很丰盛，而且还容许喝酒。当然，酒不是白酒，仅限于啤酒，可以放开喝。于公社在下午看见司务长从外面弄回一车啤酒，就知道晚餐要配啤酒。
吃饭时，卞成刚脸色沉重，一直没有说话。邓东兴没出事前，他因为对那三棵树寄予了希望，一直怀着蒙混过关的侥幸心理，并认为邓东兴假装腿受伤的事，是只属于他们二人的秘密，只要他们不说，便永远不会有人知道。但是那三棵树在一场暴风雪中全死了，而且邓东兴也在一棵树下猝死，他这才意识到不应该听从邓东兴的主意，如果他让邓东兴随老兵们一起下山复员，就不会导致邓东兴在后来猝死于那棵树下。
他担心这件事迟早会露馅。
那三棵树让他和邓东兴做了一场想向“昆仑卫士”靠近的梦，但最终却空无所获。他压力很大，军分区迟早要追究邓东兴猝死的事，他已做好承担责任的准备。这样一想，他又一阵惶恐，他承担不了的责任，或者不敢说的，是他默许邓东兴假装腿受伤，在多尔玛多待了一个冬天的事。随着下山的日子逐渐临近，他觉得自己被什么推动，要站到人群面前，把曾经紧紧捂着的一个秘密和盘托出，给组织一个交代。
要不要给组织交代，他犹豫不决，拿不定主意。
大家举杯一口喝干，气氛热闹起来。
于公社坐在卞成刚对面，发现卞成刚才只喝了一小口，但察觉到大家都喝完了，才勉强把一杯酒喝完。他想，连长有心事，怎么能喝得下酒呢？这样一想，他也端不起酒杯。
饭吃到中间，卞成刚又站起来说：“这顿饭大家可以放开吃，放开喝，但是今天晚上不准乱跑，除了站哨的人，其他人都不准出门，好好休息一晚上，也许明天一早下山的命令就下来了。”
谁都知道军营里的事，听从命令便是，没有人说什么。
吃完饭，于公社开始排晚上的哨兵，排到第四个，他写上了自己的名字。第四个哨兵在凌晨三点多，本来通讯员不用站哨，但他在这一刻心里一动，自己的名字就落在了纸上。他想着那支驳壳枪，但正常去看没有机会，便想趁着夜深人静钻进军史馆，哪怕看一眼也会心满意足。但是军史馆不能随便进去，他如何钻进去？他的名字已经落在了纸上，去一定是要去，至于想什么办法，到时候再说。
熄灯号吹过后，卞成刚看了一眼哨兵名单，没有说什么，于公社悬着的心放下了。按照惯例，卞成刚在熄灯后要去各班查看人员在寝情况，通常也会带着于公社。今天依然一样，卞成刚在前，于公社跟在后面，二人在院子里转了一圈。所有房间都已熄灯，但还有人说话。很快就要下山，加之会餐让大家兴奋，所以有人不能平静。卞成刚走过去，战士们听到他的脚步声，声音哑了下去。
二人转了一圈，各自进屋休息。于公社却睡不着，一班哨一个半小时，他不怕自己睡过头，因为到了他的哨，上一班哨的人会来叫他。他很紧张，一紧张便没有了睡意。屋子里漆黑，他睁着双眼，感觉黑暗比昆仑山还巨大，压得他喘不过气。其实黑夜只是一种存在，不管你有没有感觉，天黑下来后它就一直在。是于公社太紧张，目光一落入黑暗，便犹如滑进了深渊。不能这么紧张，视情况而定，实在不行就放弃计划。
从隔壁传来卞成刚的叹息声，很小，但依然清晰，于公社隔了一面墙也听得清清楚楚。连长有心事，也睡不着啊！于公社感叹。
第一班哨很快就结束了，于公社听见交接班的声音。还有两班哨的三个小时，就轮到我了，可以睡一会儿，也可以不睡。于公社慢慢放松下来，一放松就困意袭来，很快睡着了。在快进入梦境的那一刻，于公社还有清醒的意识，心想还要站两班哨呢，千万不要睡过了头。梦境像打开的口子，与于公社最后的意识对接在一起，爷爷在梦的另一边看着于公社，于公社觉得奇怪，爷爷已经去世两年多了，怎么会跑到昆仑山上来？哦，这是在梦里，梦是没有规律的，爷爷像风一样跑到了我梦里。这是于公社最后的清醒意识，梦像伸过来的一只手，一把便将他从最后的清醒意识中拽住，拉入另一个世界。
梦中的爷爷无比清晰，还是活着时的样子。爷爷对于公社说，昆仑山是非同寻常的地方，你站哨时一定要尽职尽责，不要放过任何异常现象。
于公社知道爷爷的思维还停留在那个年代，他们那时候是解放阿里，从来都不敢放松警惕。于是，他对爷爷说，你们那个年代是那样，现在不一样了，不用那么紧张。
爷爷却不高兴地说，不论是什么时候，军人始终是军人，不能放松警惕，也不能降低标准。
于公社已没有清醒的意识，模模糊糊地对爷爷说了句什么，爷爷好像生气了，也模模糊糊地对他说了句什么。梦就是这样，自己说了什么，别人说了什么，都像无序的风一样乱刮，一晃就会过去。
爷爷问于公社，先遣连的先烈们都好吗？
于公社说，都好，部队给他们建了烈士陵园，每个人都建了墓，还立了碑，碑上面把每个人的生平写得清清楚楚。我一个一个看了，算是了解了每个人的生平。经常有人去烈士陵园祭奠他们，有的墓碑前放着鲜花，虽然已经干枯，但可以想象拿进去时是鲜花；有的墓碑前放着酒瓶，虽然酒瓶是空的，但可以肯定是送酒的人为先烈们打开了酒瓶，时间一长酒就蒸发了。
爷爷说，酒蒸发了，也就等于是那些老伙计喝了。
于公社点头称是，虽然是在梦中，但他还是想起那次去烈士陵园祭奠的情景。他告诉爷爷，你们先遣连的那一批兵是阿里军人的骄傲，每次我们的车队到了烈士陵园外面，如果时间紧张，就鸣笛通过，算是对老前辈们的问候；如果时间容许，就进去祭奠一番。有好几次，营长李小兵给我们讲起你们的事迹，我们都深受教育。
爷爷点了点头，又问于公社，你单独祭奠他们了吗？
于公社说，都单独祭奠过了，我本来想趴下给他们磕头，但是我是穿着军装的军人，不方便那样做，就给他们敬了礼，也给他们鞠了躬。我还把您在我小时候经常念叨的话，都给他们说了一遍，他们应该都听到了。敬了礼鞠了躬后，最后我又说我是替爷爷您去的，说完就离开了。
爷爷却摇摇头，一脸不满意的神情。
于公社明白了，爷爷不满意，是因为他至今还没有去祭奠先遣连的老连长。他想对爷爷解释，不知老连长死后埋于何方，但是他想起爷爷曾对他说过，看到了那支驳壳枪，就等于见到了老连长。老连长在临死前交代爷爷，把那支驳壳枪留在阿里，之后的移交手续也是爷爷亲手办的。一支驳壳枪，不但让老连长的魂留在了阿里，也让爷爷魂牵梦绕一生，所以必须去看看那支驳壳枪，了却爷爷的夙愿。
这样一想，于公社决定去军史馆去看那支驳壳枪。他问爷爷，我见到了那支驳壳枪，是不是把您经常念叨的话，对那支驳壳枪再念叨一遍？
爷爷好像笑了一下，没有说话。
于公社把爷爷的话记得很清楚，老连长当年在一次执勤中，被一群狼围住，他从腰间拔出驳壳枪瞄准了狼，但在那一刻他又放下了驳壳枪，因为当时离边境线很近，如果他开枪的话会引起对方国的误解，搞不好还会引起纷争。他拿着驳壳枪，如果狼扑上来就用枪去砸狼。好在那群狼围了他一会儿后走了，他默默把驳壳枪插回腰间，松了一口气。还有一次，老连长带人去剿匪，实际上那是最后一个土匪，在山里躲藏了很多年。那土匪只有一支装火药的老式土枪，看见老连长带人围了上来，就把枪口对准老连长。老连长把驳壳枪放下，对那土匪说，你如果放下枪，性质就不一样了。那土匪不明白老连长为什么会放下驳壳枪，又更不明白老连长为什么会说那样的话。老连长说，我放下驳壳枪，并不是怕你，而是不想逼你，至于让你放下枪，是给你一个机会，你放下枪就等于投降，可以在新中国获得新生，从此好好做人。那土匪明白了，放下了枪。事后老连长说，他当时很紧张，毕竟那是土匪，而且枪口正对着他的胸口，一扣动扳机就会让他倒地身亡。好在他的劝说起到了作用，当他从地上拿起驳壳枪时，虽然手心里一把汗，但还是很高兴……老连长关于驳壳枪的故事有很多，爷爷在于公社小时候一件一件给他讲过，他一直记到了现在。现在，到了给老连长讲述的时候，他讲述一遍，就等于是爷爷和那支驳壳枪聊了一次，或者见了一次面。
于公社决定去看那支驳壳枪。
他刚下了决心，爷爷就走了。于公社看见爷爷意味深长地看了他一眼，然后就不见了。
爷爷虽然走了，但于公社没有醒，梦还在持续。于公社随着梦的无序脚步出了门，军史馆的门开着，他有些恍惚，军史馆里有文物，为什么门却开着？他想起自己曾担心进不了军史馆，看来是多虑了。他推开门进去，一眼就看见了那支驳壳枪。驳壳枪在玻璃柜中，他用力去掀柜盖，却打不开。打不开玻璃柜，他便不能伸手取出驳壳枪。他很失望，看过几眼驳壳枪后小声念叨，爷爷，我只能这样替您看一看驳壳枪了。爷爷的声音从门外传来，说的是什么，他听不清。他想对爷爷说，只能这样了。外面又传来爷爷的声音，他还是听不清爷爷在说什么，便就不知道该对爷爷说些什么。
外面起风了，再也没有传来爷爷的声音，他便转身往外走，但是门却不见了，他一急便大声喊叫，希望有人能给他开门。叫了几声，好像有人应了一声，在叫他的名字。他应了一声便醒了过来，原来已轮到他站哨，是上一轮的哨兵来叫他，从梦中叫醒了他。
梦恍恍惚惚，好像结束了，又好像还没有结束。
于公社出了门，向哨位走去。外面与屋子里一样，都是巨大的黑暗，他一出门便觉得自己迅速被淹没。这时候，他才明白那个梦结束了，杂乱的梦中情景也一去不返，他又回到了现实中。夜很黑，他想看看那支驳壳枪，对驳壳枪述说的愿望更加强烈。这一趟下山就要复员，以后再也没有机会来阿里，如果不完成爷爷的夙愿，他将终生遗憾。
在哨位上站了一会儿，于公社一扭头才发现，军史馆离哨位只有几十米，如果撬开窗户进去摸一把那支驳壳枪，然后待上一二十分钟，绝对不会被发现。这个时候，所有人都在酣睡，谁也不会出来。主意一定，于公社放下枪下了哨位，只走了两三步，又转身回去把枪背在身上。不管在什么时候，哨兵都不能让枪离身，他当兵三年，这一点自然清楚。
到了军史馆窗户前，于公社用手推了一下窗户，有些松动，撬开应该不成问题。他拉起枪的刺刀，将刺尖对准窗户缝隙，然后屏住呼吸，准备轻轻去撬。不能太用力，否则弄出声响就会有麻烦。
突然，于公社被窗户上反射过来的光刺了一下眼睛。哦，什么时候，月亮出来了？他只顾想心事，居然没有发现有了月亮，夜晚已经变得不那么黑。他向四周看看，营房很清晰，就连院子里的那些杨树也枝条分明。他不敢耽误时间，复又举起枪的刺刀，对准缝隙要把窗户撬开。
就在这一刻，于公社透过窗玻璃看见，从窗户透入屋内的月光，恰巧照在那支驳壳枪上。虽然是黑夜，但那支驳壳枪显得锃亮，有一股光芒折射出来，好像还被先遣连的老连长握着，正在看着于公社。
驳壳枪有光芒。
于公社犹豫一下，放下了手中的枪。
黑暗中好像传来爷爷的声音，于公社似乎听清了，又似乎没有听清。
他背上枪，一转身却发现身后站着一个人。
是连长卞成刚。
卞成刚说：“你小子这一刺刀撬下去，你就完了。”
于公社低下头，不说话。
卞成刚又说：“你小子这一刺刀撬下去，不光你完了，我作为连长也就完了。”
于公社仍然低着头，不说话。起初，他以为连长说的“完了”，是指评“昆仑卫士”会彻底无望，心里便一阵懊恨，稍待平静后又觉得所谓的“完了”，是犯法，连长和他可能都要承担法律责任。一股冰凉倏然浸遍身体，他不由得颤抖了一下。不是因为高原之夜的寒冷，而是恐惧在心里翻滚，带出了让人如坠冰窖的寒凉。
卞成刚说：“你爷爷的事，我早就知道，也知道你一直想圆了你爷爷的夙愿，但是私自进入军史馆接触革命先烈留下的文物，那就是犯罪。好在你小子还算头脑清醒，在关键时刻，没有迈出走向罪恶的一步。”
于公社虽然一直低着头，但是不能一直不说话，便对卞成刚说：“月光照在驳壳枪上，看上去很神圣。”
卞成刚说：“月光从来都是无瑕的。”
于公社问卞成刚：“连长，您怎么知道我爷爷的事？”
卞成刚说：“我们的老营长李小兵在上山前，专门把你的情况告诉了我。他估计你会打这支驳壳枪的主意，便提醒我要看着你，不要让你干出后悔一辈子的事。”
于公社很吃惊：“老营长怎么知道我的事？”
卞成刚说：“老营长的爷爷当年也在先遣连，也是先遣连老连长的兵。”
32
第二天吃过早饭后，卞成刚让于公社吹哨子，集合战士们上一堂教育课。在吃早饭时，他还没有想好讲什么，于公社昨晚的举动，像一只手牵着他，要把他牵到一个地方去。那是什么地方，他说不清楚，但是隐隐约约传过来的力量，一下一下地撩着他，让他不由得想挪动脚步走过去。他很快警醒过来，身为连长，万万不能像于公社那样干出冲动的事，不然会把藏北军分区的脸面丢尽。其实，帮邓东兴欺骗组织的事，已经很丢人，下山后可能会受处分或调离汽车营，以后再也没有机会上山。
至此，他理解了于公社，更理解了于公社想抚摸那支驳壳枪的愿望，人一旦有了想法，尤其是在昆仑山这样的地方产生的想法，就会更加迫切地想去干。孤寂的环境，有时候更容易让人做出偏激的事，就像一个人走在荒无人烟的地方，只能自己琢磨，自己拿主意，不论对错，连个商量和出主意的人也没有。
不能让于公社那么想，更不能那么干。
早饭就那样一边想着事，一边吃完。卞成刚想，如果于公社那样干了，不要说汽车营评不上“昆仑卫士”，恐怕连参评的资格也不会有。放下碗筷，卞成刚决定，上午给战士们上一堂教育课。虽然军分区说是让大家休息，但是不能睡大觉，而且比起在多尔玛边防连巡逻执勤，不费力气和没有高山反应的教育课，就是很好的休息。
卞成刚要给大家讲一讲先遣连的故事。
让于公社吹哨前，卞成刚对于公社说：“先遣连是咱们藏北军分区的骄傲，今天我给大家讲一讲先遣连的故事，算是给大家上一堂党史课。”
于公社一愣，问卞成刚：“连长，你会提我是先遣连的后代吗？”
李不兵说：“不提。”
于公社又问：“以后，我就再也不提自己是先遣连的后代了。”
卞成刚说：“你自己拿主意。”
于公社说：“我提什么呢？再也不提了。”
卞成刚没有再说什么，于公社便吹响哨子，战士们很快集合完毕，进入工兵连的一个空屋子。卞成刚说：“咱们在阿里，最骄傲，最值得怀念的是什么？是先遣连。”
坐在下面的于公社脸上露出激动的神情，卞成刚看了一眼于公社，于公社把激动的神情压了下去。卞成刚又接着说：“我们学先遣连，学什么呢？首先要学他们的历史，从他们的历史中寻找他们的精神。”
卞成刚给大家讲述先遣连的传奇故事。
1949年10月1日，天安门城楼张灯结彩，毛主席向全世界庄严宣布：中华人民共和国今天成立了！这是一个欢欣鼓舞，载入史册的时刻。然而，此时的西藏还没有完全解放，毛主席为此作出批示：进军西藏，宜早不宜迟！然而，当时刚成立的新中国百废待兴，加之国际形势颇为复杂，而且地方分裂势力亦蠢蠢欲动，所以和平解放西藏的难度很大。中央经过考虑后决定，由新疆军区组建一支进藏先遣连，经昆仑山先行进入西藏阿里，摸清阿里当时的形势，对老百姓宣传中央政策，把他们团结到新中国怀抱中。很快，新疆军区完成了由汉、维、蒙、回、藏、锡伯、哈萨克7个民族官兵组成的进藏先遣连，李狄三被任命为先遣连的连长。1950年8月1日，李狄三率领进藏先遣连从于阗出发，开始了去完成光荣使命的神圣之旅。使命很神圣，但现实却很残酷，他们要翻越的昆仑山海拔大多在5000米左右，高寒缺氧会导致人高山反应，很容易让生命遭遇危险。但进藏先遣连对此毫无惧色，仅凭一张自己绘制的昆仑山地图，和一个用了很久的指北针，在崎岖山路上前行。行之数日后，他们走到了赛虎拉姆大石峡，这是昆仑山的第一老虎口，是让人谈之色变的地方。先遣连一进入石峡，便有山石从头顶落下，差一点砸到战士们头上，战士们闪身躲过，又差一点掉进倾泻的山洪中。石峡中间最为狭窄，只能勉强通过一人一马，而且不时会碰到峡壁的石头上。有些地方凸出锋利的山石，划破了战士的腿，但战士们却不能停顿，直到通过石峡才顾得上把血肉模糊的腿包扎一下。一直用了三天，先遣连才通过险象环生的石峡，进入了略为好走的昆仑山腹地。虽然道路略为好走了，但接下来的行进中，他们面临的是与世隔绝般的孤寂环境，一路上没有人，连一只飞动的鸟儿也没有。不仅如此，山越来越大，路越来越险，海拔也随之升高，空气更是越来越稀薄。高山反应时时刻刻折磨着战士们，就连马匹都在粗喘，走不了几步就得停下歇息。几天后，海拔5500米的库克阿达坂耸立在先遣连面前，他们本以为翻过这个达坂后海拔会降低，不料在翻越过程中却陷入始料未及的困境。达坂上含氧量极低，气温下降到了零下40摄氏度，如此恶劣的环境让战士们头痛欲裂，举步维艰。但使命在鼓舞着他们，他们咬着牙慢慢往前挪，脸上一片紫色，手背和脸上凸起青筋，似乎随时会爆裂。不仅如此，不少人的眼睛先是肿胀，继而便患上雪盲症，整天不停地流眼泪。这样便导致战士们看不清路，有不少战士正行走着，突然一头栽倒，甚至昏厥过去。马匹也承受不了高山反应，常常在一转眼间便暴毙而亡。看着先遣连的悲惨状况，连长李狄三颇为着急，他让战士们点燃一堆篝火，然后对大家说：“同志们，现在我们确实遇到了不少困难……但是，如果没有困难还要我们做什么？红军长征时又是草地又是雪山，国民党前面打后面追都过来了，现在咱们还能翻不过这座山吗！”所有人都表态一定要翻过库克阿达坂，于是体力好的人背起受伤的人，继续往前走。8月15日，经过15天的艰难行进，先遣连终于把库克阿达坂扔在身后，进入了藏北阿里境内。但阿里的平均海拔在4500米，含氧量仍然很稀薄，很多地方都不见人烟。这是李狄三始料不及的难题，先遣连经历了那么多困难，上山的第一个任务就是寻找藏族群众，现在连人烟也没有，如何了解阿里情况，如何给藏族群众宣传政策？寻找藏族群众是当务之急，李狄三将先遣连分为5个侦察小组，分头去寻找藏族牧民。十多天后，有一个小组终于在一个草滩发现了一户藏族牧民。李狄三带着翻译连夜赶过去，藏族牧民一看他们拿着枪，便扔下羊群往山里跑去。李狄三让战士们卸下枪支，把羊群收拢在一起，他则手捧哈达向藏族牧民走过去。那藏族牧民发现他们并不伤害羊群，又见李狄三手捧哈达一脸诚意，便打消顾虑接过哈达，返回草滩的家中。李狄三让翻译告诉藏族牧民，新成立的中华人民共和国会让穷人过上幸福生活，这也是中央和平解放西藏的目的。藏族牧民听后很激动，将他知道的藏族群众都介绍给了先遣连，藏族群众帮助先遣连砍柴打猎，维持了正常生活。之后，先遣连收到上级指示，让他们继续为藏族群众做宣传工作，来年开春后会有大部队上山，先遣连等待与他们会合。然而谁也没有想到，这一等便是8个月，其艰难超出了所有人的预料。入冬后的几场大雪，让阿里变成了与世隔绝的封闭世界，山下的物资补给上不来，先遣连的生活面临一系列难题。没有柴火，先遣连便组成打柴小分队，把荒野中仅有的带硬刺植物打回去，以备做饭和取暖之用。那带硬刺植物扎破了战士的手，他们下午背着柴火回去，双手血肉模糊。粮食也很快吃完了，他们便组织小分队去打猎，一进山好几天，运气好的话能碰上猎物，运气不好到最后只能两手空空回来。入冬后住处也成了问题，李狄三便带领战士们就地挖建地窝子。阿里的冬天太冷，土层结冻往往达到一米多，战士们用铁镐挖下去，地上只出现一个白点。无奈之下，战士们便先用火去烤，烤到冻土化了便挖。就那样，先遣连在阿里的永冻层上，造出了41间地窝子、49个掩体、8间马棚……经过打猎储备了过冬物资，住处也解决了，更大的困难却接踵而至，因为长期经受高山反应，再加上严重缺氧，以及饥饿引起的营养不良和疲劳导致的内分泌紊乱等，让不少人患上了可怕的高原肺水肿。1951年元旦前后的那些日子，每天都有战士因为高原肺水肿而死，几乎每天都至少开一次追悼会。到了3月份，高原肺水肿如同疯狂的收割机，让先遣连的牺牲人数达到了极致，有11名战士在同一天被夺去生命，以至于很多地窝子都无人居住。李狄三也没能躲过高原肺水肿，但他一直瞒着大家，直到战士们发现他的腿肿得很粗，挽起他的裤腿一看，腿上的绑带已被流出的黄水浸湿，都无法拆解下来。李狄三已无法走动，只得卧床养病，但他仍然心系先遣连的安危，把每天的事用日记形式记下来，仔细听战士们汇报事务，并鼓励战士们要有信心，大部队上来后所有困难都会迎刃而解。到了1951年5月，李狄三的病情已严重恶化，他主持召开了他生命中的最后一次党支部会议，5名支委举手表决，一致要求为李狄三注射先遣连唯一的那支盘尼西林，以期保住李狄三的命。李狄三摇摇头说：“请同志们不要这样逼我，大家的心意我领了，我都成这个样子了，还用什么药？我的病我自己心里清楚，就别浪费药了，临死了就别再让我背着个不执行党的决议的名声了，我恳求同志们把手放下吧！”李狄三说完，所有人都忍不住哭泣，泪水纷纷垂落。到了5月28日，副团长安子明率领的大部队，克服重重困难抵达了扎麻芒保（先遣连驻地）。此时的李狄三已睁不开眼睛，他示意旁边的人把日记交给安子明，只说了一句：“可把你们盼来了……”便停止了呼吸。这一年，李狄三年仅34岁，他1939年参军离开后，没有回过一次家，从新疆进入阿里前，他给家里写过一封信，之后便再也没有联系。直到1960年，他儿子李五斗在一张报纸上，看到左齐将军写的文章《李狄三》，才知道父亲早已在阿里高原牺牲。
战士们听得泣不成声。
他们都知道先遣连，却是第一次听到先遣连的故事。
卞成刚又说：“其实在先遣连，除了李狄三之外，在其他人身上也发生过悲壮的故事，说起来也是感天动地，非常震撼。”
战士们都用期待的目光望着卞成刚，卞成刚接着讲述先遣连的故事。
先遣连到达阿里的扎麻芒堡后，发现那里的条件很艰苦，进驻后没几天，就被一场大雪死死封在山里，后方补给也无法送上山。王震将军听闻消息后，给先遣连下了一个命令：“那样的条件不宜向纵深处发展，你们就地创造条件，自力更生过冬，坚持到明年春季与支援部队会师。”之后不久，王震将军又严令先遣连：“不准给当地群众增加任何负担，一针一线都不能占有。”其实，先遣连断粮断盐的消息传下山后，南疆军区便派左齐（副政委兼政治部主任）赶到和田组织物资救援先遣连。离1951年的春节还有半个月，左齐的救援队伍踏上了昆仑山，那是由毛驴、骆驼、骡马和牦牛组成的驮运队，准备分三批把物资送上山去。上山的路被大雪封死已有数月，补给线亦被冰雪阻断。左齐组织的前两批救援队走到半路，便因毛驴、骆驼、骡马和牦牛死伤过多而宣告失败，王震将军收到报告后为之震惊，物资运不上去会让先遣连命悬一线，于是他再次指示：“要不惜一切代价接通运输线，把物资运上山去。”于是，最后一批由707头毛驴和牦牛组成的救援队，驮着1.5万斤粮食、食盐和年货，又从于阗出发了。那一路风雪交加，救援队历经坎坷，一直走了25天，到达新疆和西藏的交界处——界山达坂时，600多只毛驴和牦牛已经倒下，只剩下30多头牦牛还能走动。为了让牦牛能够保持体力，只好让它们吃驮运的粮食，每头牦牛出发时驮运的40公斤粮食，到这时已被吃得剩下三四公斤。时间紧任务重，救援队决定分开走，让体力好的塔里甫·伊明和肉孜·托乎提二人，先赶着3头牦牛驮运一些东西前行，以便尽快解决先遣连的急需。塔里甫·伊明和肉孜·托乎提赶着3头牦牛匆匆上路，行之不远便遇到一场暴风雪，牦牛受惊向不同方向跑去，塔里甫·伊明好不容易把牦牛赶到一起，却一头栽倒再也没有起来。肉孜·托乎提挥泪离开塔里甫·伊明的遗体，赶着3头牦牛再次上路。直到正月初七，他终于赶着3头牦牛走到了两水泉，为苦苦等待的先遣连送去1.5公斤食盐、7个馕饼和半马褡子书信。战士们听完肉孜·托乎提的讲述，为救援队一路的生死历程落泪，他们不顾肉孜·托乎提的阻拦，给师部发了一封电报，请求山下不要再给先遣连送补给，他们不忍心战友们用生命去换取供给。之后不久，先遣连的给养又中断了，他们便组织战士打猎维持生活。蒙古族战士巴利祥子是神枪手，他带领蒙古族战士组成的打猎组，白天循着地上的动物爪印寻找猎物，晚上裹着大衣睡在石崖或者雪窝中，寒冷让他们在长夜里无眠，但他们一直坚持了下来。一次，巴利祥子一枪将一头野牛击倒，他以为已将野牛击毙，不料野牛突然跳起向他扑去，巴利祥子闪避开野牛的攻击，再开一枪将野牛击倒，遂脱离危险。但巴利祥子在后来还是被疾病击倒了，从巴利祥子开始，包括卫生员许金全在内的一大半人，都被一种来历不明的疾病折磨得死去活来。谁也说不出那是什么病，一染上就会暴食暴饮，即便吃得肚子撑胀仍觉得饥饿。维吾尔族战士木沙显得尤为突出，他刚得病时食量大得惊人，一顿能将一条野牛腿吃掉，但之后便连续数日一口也不吃，一滴水也不喝，从脚一直肿到脸上，全身密布裂开的口子，流出的黄水让人看上去觉得骇然。这还不是最可怕的，最可怕的是患者很快就会两眼发红，过不了多长时间就会失明，甚至一命呜呼。死亡阴影在先遣连弥漫，但在死亡逼近的最后关头，先遣连仍然涌现出类似于“四块银圆”这样的故事。战士于洪连续多日一阵阵发昏，躺在炕上下不来。一天晚上，他咬着牙爬到也被病痛折磨得痛不欲生的甘玉兆的地窝子里，气喘吁吁地对甘玉兆说：“副班长，我不行了，你可要把咱们这个班带好。要服从命令，多争些最苦最难的任务。西藏还没有解放，大部队快来了，你要把他们带出去，困难也快到头了！可惜，我可能要先走了。”第二天，甘玉兆挣扎着爬起来去看于洪，于洪已有气无力，无法再睁开眼睛，但他却把四块银圆递给甘玉兆，“副班长，求你帮我做一件事，把这四块银圆交给李股长，这是我的党费……”话没说完，那四块银圆从于洪手中掉落在地，他便溘然长逝。当时，不论疾病多么可怕，先遣连的精神始终没有垮。先遣连有一盒盘尼西林（青霉素），是上级领导在先遣连出发时送给他们的，但是没有人舍得用，他们总觉得要留到最后，给能够把先遣连延续下去的人。其实在当时，谁用了盘尼西林谁就能活下去，譬如炊事班的班长张长富被疾病折磨得已无希望存活，先遣连数次要给张长富打盘尼西林，但张长富却死活不接受，“谁再让我打那针盘尼西林，我就自杀。我都40多岁了，死了也没啥，我求你们别再劝了。”直至他去世，那一盒盘尼西林仍然没有动。去世的人，直至去世之前，仍觉得把那盒盘尼西林留下，先遣连就会有希望。
……
先遣连的历史，大多与死亡有关，卞成刚讲得几次哽咽，战士们听得忍不住要掉泪。最后，卞成刚说：“今天我们重温先遣连的历史，可以看出，他们之所以不惧死亡，就是为了解放阿里，巩固祖国的边疆。这一点，他们当年是这样做的，今天守卫昆仑山的军人，也是这样做的。我们作为先遣连的后代，作为昆仑山上的兵，要为此骄傲自豪。”
于公社听到卞成刚提到“我们作为先遣连的后代”，脸上又浮出激动的神情。
卞成刚愣了一下。
于公社脸上的激动神情淡了下去。
学习完毕，战士们解散返回班里。卞成刚叫住了于公社：“你刚才三番两次地激动什么？”
于公社支吾了几声说：“刚才提到的‘四块银圆’的事，我爷爷也给我讲过。”
卞成刚又是一愣，然后说：“你在前面给我表过态了，你不提自己是先遣连的后代。你忘了？”
于公社的脸憋得通红，但他憋不住，于是说：“连长，你刚才也说‘我们作为先遣连的后代’的话了，我以为你要把我的家族历史活学活用，所以就激动了。”
卞成刚说：“我刚才说的‘我们作为先遣连的后代’的话，意思是从藏北军分区的历史而言，我们都是先遣连的后代，不是指你的家族历史。”说完，卞成刚也有些纳闷，他是这样认为，战士们会这样想吗？不过，除了于公社外，谁会知道这里面的详情呢？
于公社也有些纳闷，但他没有问什么。
午饭时间到了，开饭的哨声响了。于公社要去忙打饭的事，他走到门口突然停住，问卞成刚：“连长，有件事能不能问你一下？”
卞成刚说：“没事，你问。”
于公社说：“连长，我很好奇，李小兵营长的爷爷是先遣连的什么人，你能让我知道吗？”
卞成刚说：“等到下山后吧，我一定告诉你。”
于公社虽然没有达到目的，但是卞成刚答应他下山给予他答案，便高兴地一笑，去炊事班打饭。
吃完午饭，传来一个消息：军分区领导听说卞成刚给战士们上教育课的事后，决定让卞成刚把先遣连的事迹和先遣连的后代结合起来，给军分区机关干部讲一堂课。卞成刚一下子被难住了，便找借口对军分区领导说，他不知道谁是先遣连的后代，没有办法讲。军分区领导说，你小子在我们跟前还装吗？我们难道不知道谁是先遣连的后代？
卞成刚觉得有什么压在了肩上。
正如于公社所说，要活学活用。