28
昆仑山的春天来了。
说是春天，大多地方还是看不到一丁点绿色，更别说长有茂密枝叶的树，或者绽开的花朵。只是人身上的衣服少了，浑身轻便了很多。还有风，也不再寒冷，有了暖意。这样的春天，虽然与别处的春天没法比，却是熬过寒冷和寂寞等来的，能让高原军人的心情好起来。
连长肖凡突然接到军分区通知，让他从多尔玛下山，回河北去探亲。别人探亲都是自己先申请，上级同意了才可以走，肖凡却是被上级命令回去探亲，所以他必须动身下山。
肖凡三年没有探亲的事，在藏北军分区人人皆知，所以军分区给他下了死命令，一周内从多尔玛动身下山，回石家庄去探亲。肖凡三年前回过石家庄一次，妻子林兰兰因为分娩期延后，他便不得不先归队。临走时，他给林兰兰说，如果生的是男孩，就叫童童；如果是女孩，就叫果子。林兰兰说，这都是小名，你应该给孩子取大名。肖凡说，我连孩子出生后的第一面都见不上，哪有资格给孩子取大名，还是把机会留给你吧。林兰兰坚持让他给孩子取大名，他坚持把机会留给林兰兰，林兰兰无奈，只好应了他。
肖凡走后二十多天，孩子出生了，是女孩，小名叫果子，大名是林兰兰起的，叫肖姗。
果子，肖姗。肖凡在昆仑山上一次次叫着女儿的名字，觉得都挺好，却始终不能回去见面。三年过去了，肖姗已经三岁。林兰兰每年给肖凡寄一张肖姗的照片，肖姗从一岁到三岁的样子，肖凡清清楚楚，但是他心里的肖姗，只是照片上的样子，肖姗笑起来是什么样子，说话是什么样的声音，他想象不出来。
现在，终于可以见到女儿肖姗和妻子林兰兰了。
肖凡很激动。
肖凡从多尔玛出发，用了五天时间，到达叶城供给分部的汽车营。他本想休息一天后坐班车去乌鲁木齐，但突然想起，好几年没有去看“零公里”路碑了，一生出这个念头，他便再也坐不住，出了供给分部径直向“零公里”路碑走去。
到了“零公里”路碑跟前，肖凡默默待了几分钟。昆仑山上的军人，只有到了“零公里”路碑跟前，才算是真正下山了。肖凡看着路碑上的“零公里”三个字，想对在昆仑山上因为缺氧、雪崩、寒冷和暴风雪而命殁的战友祈祷几句，却不知该说什么。昆仑山上的事，一旦提及就犹如撕开伤口，所以他们轻易都不提。
肖凡沉默了一会儿，举起右手向路碑敬了一个礼。手落下时，他觉得一阵眩晕，随即眼前一黑，腿一软，便跌倒在地。倒地的一瞬，他觉得自己的身体变得软软的，似乎再也无力爬起。不仅如此，还有一片黑暗围了过来，他一咬牙，用手撑地爬了起来，然后迈动双脚走了几步，身体才恢复过来。黑暗慢慢消失了，他摇摇头让自己清醒过来，然后感叹，都已经下山了，可不能在这儿摔跟头，否则会被人笑话。
他还没打算回去，身体却像是被人牵着一样，马上便转过了身。不仅如此，他发觉四周很安静，明明风吹得树叶在动，却听不见风声。还有路上来回行驶的车辆，也悄无声响，在寂静中驰向远处。为何这般寂静，连一丝声响也没有？
是我的耳朵出问题了吗？
肖凡怀疑自己在山上待的时间太长，听觉真的出了问题。他想弄明到底是怎么回事，但是隐隐有一个声音好像对他说，赶紧回石家庄探亲去吧！这个声音一落，他就转身离开零公里，向供给分部走去。
他浑身舒爽，脚步也似乎很轻松。
下山了就是好，走路不用费劲，从零公里到供给分部，也就一公里，但肖凡觉得一路上都是与昆仑山不一样的风景，看上去无比新鲜，但肖凡却无心去看。女儿和林兰兰在等着自己，看什么呢，赶紧回家。
肖凡从叶城坐“夜班车”到乌鲁木齐，然后又坐火车，终于在三天三夜后到达石家庄。这一路很顺利，也很快，没有费什么力气就到了。肖凡也有些诧异，但回到家的喜悦已使他顾不了这么多，一抬脚就进了家门。
肖凡第一眼看见的，是三岁的女儿肖姗。
小家伙比照片上漂亮得多。
肖凡伸出手去抱女儿，他幻想过很多次的这一刻，现在终于实现了。
女儿却叫了一声：“叔叔好。”
肖凡愣住了。
旁边的林兰兰，也为女儿的这一声叫愣住了，看着女儿，不知道该说什么好。
肖凡没有见过女儿，女儿也同样没有见过肖凡。在女儿的概念中，没有“爸爸”这个词，严格来说没有“爸爸”这个人，所以她把所有男性都叫叔叔，对肖凡也不例外。
林兰兰对女儿说：“这是爸爸，快叫爸爸。”
女儿眨了一下眼睛，还是叫了一声叔叔。
肖凡颇为尴尬，不知该说什么。这一刻的女儿和他之间，似乎隔了一层像纱一样的东西，他想靠近，女儿却迅速躲开。他想打破，却很无力。他终于发现那层东西并不像纱，你说它是昆仑山的影子也行，说它是三年时间沉积后，变成的石头也无可厚非。至此他才真正意识到，三年没有探亲会酿成很吓人的后果，以至于让女儿心里没有“爸爸”这个概念，认为他就是叔叔，是与任何一个男人都一样的叔叔。
林兰兰对肖凡说：“你这三年都不在，女儿学说话时，想让她学叫爸爸，可是没有人做对应，想练习一下都不行。”
肖凡安慰林兰兰：“没事，我这次休假时间长，我慢慢教她，她慢慢就适应了，保准她叫我爸爸。”
林兰兰说：“那就看你的了，在女儿的记忆中，没有对爸爸的认知，一下子让她把你接受成爸爸，不知道行不行？”
女儿觉得肖凡陌生，躲在一边，用充满惊奇的眼睛看着肖凡。肖凡突然觉得浑身没有力气，也无法与女儿对视。他其实想好好看看女儿，但是女儿眼睛里面的惊奇，让他有了负罪感，他甚至都不敢去看，目光恍恍惚惚地飘了几下，就落到了别处。
林兰兰为避免尴尬，把女儿拉到了一边。林兰兰转过身的一瞬，身体抖了一下。三年时间，也变成了压在她身上的石头，以前她不知道，现在肖凡回来了，女儿管他叫叔叔，她一下子被那块石头压弯了腰，甚至有些喘不过气。不是呼吸困难，而是心里有复杂的滋味在翻滚，好像一下子就会让她窒息。
叔叔。肖凡莫可名状地笑了一下，不知是在笑他自己，还是在笑这件事。
女儿看了一眼肖凡，问林兰兰：“妈妈，这个叔叔是谁？”
林兰兰说：“不是叔叔，是爸爸。”
女儿问：“什么是爸爸？”
林兰兰说：“就是生你的父亲。”
女儿问：“我不是你生的吗？”
林兰兰没有办法给女儿解释，用复杂的神情看着肖凡。她就这样看着肖凡，不知该怎么办。
肖凡想对女儿说几句话，然后慢慢给她解释，但女儿躲着他，把头扭向一边。肖凡在内心感叹，在昆仑山三年，把女儿给耽误了。他感觉肩上又沉了，是在昆仑山经常感到有什么压在肩上的那种沉。他虽然离开了昆仑山，但昆仑山好像跟了过来，又压在了他身上。他一阵眩晕，好像又缺氧、胸闷、气喘——出现高山反应了。唉，在昆仑山三年，原本以为只是与亲人远隔千里，遥相呼应，不料却与亲人如此这般隔阂，即使现在站在她们面前，依然觉得遥不可及。他想起到昆仑山的第一年，一位老兵曾说，昆仑山有根，只要你在昆仑山上待一年，它的根就会长进你的身体里，会影响你一辈子。起初他不理解，后来经的事多了，就明白了那位老兵的话。昆仑山的艰苦环境对人的摧残随处可见，他有两位同年兵战友，新兵训练结束后被分配到一个海拔较高的兵站，有一年他从阿里的清水河下山，夜宿那个兵站时碰到他们二人，一个一头白发，另一个已全部脱发，以至于让他不敢相认。他们准备了饭菜招待他，那个晚上他们虽然频频举杯，但他却不敢去看两位战友的白发和光头。还有一位战友，在昆仑山上得了关节炎，复员后走路一瘸一拐，有人劝他去医院治一治，他说不治了，从昆仑山上带下来的病，哪能那么容易治好。这些事就是昆仑山的根，你一上山就潜入你的身体，直到有一天你才会发现它的存在，但它已经把你的背压垮，把腰压弯。
肖凡想抱一下女儿，却挪不动步子。
他怕吓着女儿。
更怕被女儿拒绝。
林兰兰为了避免难堪，借故给女儿讲故事，分散了女儿的注意力。
肖凡默默在沙发上坐下，沙发很软，他觉得自己在下陷。他惊叹，已经回到了家，却仍然不知身在何处，昆仑山的根，把人牢牢地捆死了。他端起茶杯喝了一口茶，却品不出茶的味道。他放下茶杯望着女儿，女儿背对他坐在小凳子上，他虽然看不到女儿的脸，但他知道女儿觉得他陌生，在躲着他。
怎样才能打开女儿幼小的心灵？
肖凡不忍心让女儿负重，便决定慢慢让女儿适应他，适应了就好说话。
林兰兰做好了饭，叫了肖凡一声。肖凡先是一愣，三年没有听到林兰兰叫他吃饭了，这一刻间的幸福，像一股暖流袭遍全身。他起身向餐桌走去，浑身一阵颤抖。
女儿却“哇”地一声哭了。
肖凡迈不动步子，站在了原地。
林兰兰哄女儿：“爸爸从很远的地方回来，见到我们很高兴，我们一起吃饭。”
女儿还是哭。
林兰兰接着哄女儿：“爸爸和我们是一家人，一家人就要在一起吃饭。”
女儿边哭边说：“我们家只有妈妈和我，没有这个叔叔，我不和他一起吃饭。”
林兰兰的脸色骤变，看了一眼肖凡，意思是她没有教育好女儿，连叫爸爸也没有教会。
肖凡心里愧疚，想对林兰兰笑一下，却笑不出来。
林兰兰继续哄女儿。
肖凡和林兰兰都没有想到，女儿却说出了一句让他们吃惊的话：“我怕这个叔叔，他很吓人。”
高原紫外线让肖凡脸膛通红，嘴唇上甚至有裂痕，竟然会让女儿觉得害怕。
林兰兰无奈地看了一眼肖凡。
这是肖凡最不忍心的，女儿不会叫他爸爸没有关系，但是不能让昆仑山的根从他身上延伸到女儿身上，那样的话就影响到了下一代人。
女儿看见肖凡站在那儿发愣，更加害怕，放声哭了。
肖凡一阵辛酸。他不是为女儿不认他辛酸，而是为自己这一刻的样子难受。他怕自己在女儿和林兰兰面前落泪，便转身出门。出门的一瞬，他听见女儿对林兰兰说：“我不喜欢这个叔叔，不要让他再来我们家。”
肖凡的泪水冲涌而下。
出了门，肖凡想，林兰兰会不会也落泪。他断定林兰兰不会，她在这三年独自支撑着这个家，早已变得比男人还坚强，她一定不会落泪。
在街上随便吃了东西，肖凡准备回家，走到家门口却犹豫了，女儿怕他，回去又会让她害怕，他只有等她睡了再回去。
门口有一个台阶，肖凡坐下，呆呆地看院子里的一棵树。他不记得三年前院子里有这棵树，也许是为了绿化移植过来的，三年就长了这么高。他想起连队在昆仑山的那三棵树，苦笑了一下。都是树，因为长的地方不一样，命运也就不一样。不仅如此，还影响了人的命运。如果昆仑山上也能长出这样的树，一切就会被改变，他的脸膛就不会这么通红，女儿也不会怕他。更重要的是氧气会充足，战友们每天不会难受，他也不会在昆仑山上一待就是三年，导致女儿因为从未见过他而不叫爸爸。
夜色渐浓，天黑了。
有风吹来，树叶发出一阵细微的声响。
很长时间里，肖凡都渴望从昆仑山上的那三棵树发出这种声音，但是从来都没有听到。现在听到了，却不欣喜，反而很失落。那三棵树在最后被暴风雪连根拔起，裹入积雪之中，留下了冲不破驱不散的阴影。那三棵树也是昆仑山的根，这世上哪怕有再好听的树叶声，也无法改变它在人心里的摇动。它一摇动，昆仑山的风雪就会千里万里追你而来，让你重回缺氧、胸闷和喘吁之中。
肖凡叹息一声，决定明天好好看一番这棵树，为死去的战友祈祷一番。
肖凡抬头往自己家窗户上看，灯熄了。
女儿睡了。
该回去了。
肖凡起身进了单元楼道，上楼梯，到了家门口，门半掩着，林兰兰给他留着门。他一阵欣喜，伸手推开了门。厨房就在门口一侧，肖凡一进门便听见厨房里有滴水声。他以为林兰兰没有关好水龙头，便摸黑进了厨房。他要悄悄关掉水龙头，以免吵醒女儿。如果吵醒了女儿，加之他又让她害怕，恐怕她一晚上都睡不踏实。自己千里迢迢回来，第一天就让女儿担惊受怕，还不如不回来。
水龙头却并没有漏水。
肖凡颇为疑惑，难道自己在昆仑山待的时间太长，耳朵出了问题？他用手指头掏了掏耳朵，耳朵舒服了，水龙头的滴水声也消失了。
肖凡又苦笑一下，难道自己真的出现了幻听？
昆仑山到底有多少根，悄无声息地藏在人身体里？以后不管人走到哪里，或者一辈子，都会死死跟着你，并经常伸出舌头舔你一下，让你为之**和颤抖。
肖凡说不清楚，也想不明白，索性便不去想。他向卧室走去，心里涌起一阵冲动。今天第一眼看见林兰兰时，他发现她比三年前丰满，确切地说是女人成熟的美，在她身上淋漓尽致地展示了出来。女儿不认他的失落感，使他对林兰兰产生了强烈的依赖，他想拥抱她，也许只有拥抱她，才能让他体会到回到家的感觉。
他刚走到卧室门口，听见女儿和林兰兰在说话。女儿问：“妈妈，那个叔叔走了吗？”
林兰兰为了哄女儿尽早睡觉，便对女儿说：“走了。”
女儿又问：“妈妈，那个叔叔不会再来我们家了吧？”
林兰兰沉默了。
女儿又问了一遍。
林兰兰无奈，便哄女儿：“不会再来了。”
女儿感觉到肖凡和妈妈的关系不一般，便又问：“真的吗？妈妈你不会骗我吧？”
林兰兰又沉默了。
女儿不睡觉，林兰兰继续哄她：“妈妈不会骗你，那个叔叔不会再来我们家了，你闭上眼睛，赶紧睡觉。”
肖凡站在卧室门口，一阵伤悲，又一阵无奈。他不知道林兰兰这样哄女儿，到了明天该怎么办？他想起昆仑山上的雪路，看上去平坦光滑，行驶或步行大可不必担忧，但那是柔软的雪堆积出来的，汽车一旦碾压上去，或者人一脚踏下，就会深陷进去。现在，林兰兰哄女儿的方式，就像昆仑山上的雪路，今天看似平坦可行，到了明天就会坍塌，让人寸步难行。
女儿还是不睡觉，林兰兰还在哄女儿，不管明天是否坍塌，今天必须哄女儿睡觉，而唯一让她从恐惧和紧张中脱离出来，轻松进入睡眠的办法，就是不要让肖凡的影子留在她心里。这样做有些残忍，也会伤害到肖凡，但是有什么办法呢？女儿的心犹如安静的湖泊，从来都没有投入过一块小石子，现在怎么能砸进去一块石头呢？
肖凡打消了与林兰兰零距离接触的念头，走到沙发跟前，坐了一会儿，然后慢慢躺下。
今晚只能睡沙发了。
恍恍惚惚，肖凡听见林兰兰还在哄女儿，林兰兰在说什么，女儿又在问什么，他好像听清了，又好像没有听清，一阵困意袭上身，他模模糊糊要睡过去。
这时，肖凡看见林兰兰从卧室里走了出来。她穿着性感的内衣，脸上红扑扑的，扑进了他的怀抱。他一下子睡意全无，清醒了过来。他和林兰兰拥抱，接吻，然后抚摸林兰兰。
突然，女儿叫了一声。
肖凡听见了。
林兰兰也听见了。
林兰兰叹息一声，起身去了卧室。从卧室传来女儿的哭叫：“我看见那个叔叔在我们家，让他走，我怕他。”林兰兰又叹息一声，她已无法再哄女儿。
肖凡想起身离开家，但是能去哪里呢？这一刻，他又感觉到昆仑山的根在他身上盘结、扭扯和**，让他有窒息的感觉。
卧室里传来林兰兰和女儿的哭声，她们都哭了。
肖凡用沙发靠垫蒙住头，眼泪流了下来。
第二天，女儿还叫肖凡叔叔。
第三天，女儿连叔叔也不叫了。她怕肖凡，一看见他便眼睛里溢出恐惧，小手也发抖。肖凡不忍心让女儿幼小的心灵受到创伤，便与女儿保持距离，一旦发现她因为他而紧张害怕，便赶紧走开。
几个月的假期，就这样过去了。
直到肖凡离开家的那个晚上，女儿也没有叫一声爸爸。
肖凡对林兰兰说：“我要走了。”
林兰兰不说话。
肖凡想对女儿说句话，她却早已转过头躲开了他。这几个月，她早已习惯了拒绝他。
肖凡也习惯了被女儿拒绝。
外面一片漆黑，在此时离开家上路，肖凡觉得恍惚，不知道就这样离开，往后与这个家，与女儿之间还有没有关系。
林兰兰担心女儿受惊吓，对肖凡说：“我不放心女儿一个人在家，没有办法把你送到车站，只能把你送到家门口。”
肖凡点点头，没有说什么。他的意思，不说林兰兰也明白。
林兰兰把肖凡送出门，她看了一眼肖凡，本来要转身回去，但犹豫了一下，又停住对肖凡说：“你放心，从明天开始，我天天拿着你的照片教女儿叫爸爸，保证你下次回来，她一定叫你爸爸。”
肖凡心里一惊：“那样不好，千万不要那样。”
林兰兰不解：“你人又不在，除了照片，拿什么让女儿认你？”
肖凡并不认为林兰兰那样做不妥，而是有一件事像刀子一样刺了他一下。昆仑山上有一位汽车兵，连车带人从达坂上翻了下去，到了达坂底下，车变成了一个铁疙瘩，而人不知是被车挤压在了里面，还是被甩到了什么地方，连影子也没有找到。她女儿在供给分部天天举着照片，对着昆仑山方向喊爸爸。老兵们劝那女孩的妈妈，要想办法让你女儿从事故的阴影中走出，哪怕忘了她爸爸也不是坏事，因为她太小了，天天像是被石头压着，会影响她的成长。肖凡在偶然中听到这件事后，并没有往心里去，因为这样的事在昆仑山上太多了，像肖凡这样的老兵，已经见惯不惊。现在林兰兰这样一说，他不由得心悸，好像在供给分部天天举着照片的女孩，是他的女儿，而他是照片中的那位军人。他犹豫了一下，还是没有给林兰兰解释什么，只是与林兰兰拥抱了一下，就上路了。
突然，身后传来林兰兰的惊叫声：“女儿不见了。”
肖凡扔下行李，一个箭步冲进卧室，**空空如也，女儿果然不见了。于是两个人在家里找，找遍了所有的地方，都没有。他们出门去院子里找，还是没有。
林兰兰绝望了，哭泣起来。
肖凡也绝望了，但他是丈夫，是爸爸，不能哭。于是又去找，在院子里找了一遍，还是没有。
两个人不死心，决定进屋再去找。
经过先前院里新栽的那棵树，突然从树枝间传来女儿的哭声。肖凡和林兰兰循着哭声看过去，女儿骑在树枝上，那根树枝太细，女儿随时会掉下，得赶紧把她弄下来。
林兰兰走到树跟前，想伸手把女儿抱下来，但她害怕女儿掉下来，手伸了一下便缩了回去。
肖凡一着急，便伸手去拉女儿，心想先拉住女儿，然后把她抱下来。他抓住了女儿的胳膊，却死活拽不动她。他怕拽疼女儿，便跳起来去抱女儿，连拽带抱，终于把女儿弄了下来。他怕吓着女儿，便把女儿递给林兰兰。
被林兰兰紧紧抱在怀里的女儿，看了肖凡一眼，突然叫出一声：“爸爸……”
肖凡听见了。
林兰兰也听见了。
两个人都愣住了，女儿一下子就喊出了爸爸，他们之间的隔阂一下子消失了，代之而来的是亲情，热乎乎的，让他们觉得温暖。
肖凡高兴地应了一声，他的声音很大，而且经由这一叫，他突然觉得浑身有一股清爽的感觉在溢动，夜色好像一下子退去，他眼前一片明亮。
黑夜在一瞬间变成了白天。
很快，肖凡看清了周围的一切，并且发现自己躲在病**，而不是在石家庄，更不在家里。
有人在叫：“这个解放军终于醒了。”
肖凡问周围的人：“我怎么啦？”
一位护士说：“你在‘零公里’路碑跟前晕倒了，被人送到医院，昏迷了一天一夜，一直在说胡话，一会让人叫你叔叔，一会儿又让人叫你爸爸……”
肖凡这才知道，他在昏迷中经历的事，是一场昏迷之中的梦魇。
29
第二天，肖凡出院了，他决定回汽车营休息几天，然后回石家庄。长期在缺氧的高原上生活，已养成习惯，到了氧气充足的山下反而不适应，便导致他晕倒后陷入昏迷，在梦中经历了女儿不叫他爸爸，一直叫他叔叔的事。
叶城正在刮一场大风。
叶城的夏天，经常刮大风。
肖凡看见大风刮起的灰尘，落成一团灰蒙蒙的幻影。但过不了一会儿大风又来了，灰尘便又旋转而起，像一个巨兽在摇头摆尾地狂奔。肖凡默默说：“大风没有面目也没有肢体，被灰尘染成浑浊的颜色，不知要干什么？”说完，他笑了一下，刚才说的是一句诗吗？人在昆仑山太寂寞，经常自己对自己说话，用以抵制寂寞，也以此打发时间，所以在昆仑山上说的话，只有昆仑山上的人能听懂。
风越刮越大。
肖凡想，雪是风的兄弟，会不会大风刮着刮着，就下起了雪？风和雪搅在一起，就变成了飞雪，一会儿飞掠而起，一会儿又倏然落下，会像大手一样狠狠拍打大地。
大风是否会把大地拍疼？
肖凡觉得一旦是那样，大地一定会被大风拍打得很疼，一阵一阵地抽搐。风的力量很大，肖凡对此深有体会。几年前的一场大风，硬生生地把山上的石头吹得垮塌了，向山下滚出一片灰尘，然后又在山底砸出一个深坑。还有一次，大风吹垮了牧民的毡房，连队的战士赶过去救灾，那位牧民用脚踢着一块石头，嘴里呜呜咽咽。
但是风中的雪落在人身上却是轻的，即使落上一层，也感觉不到重量。只有雪被风吹刮，才会猛烈无比，一下子能把人刮倒，然后倏然把人覆盖。这时候，人就感受到了雪的力量，也会感受到风中的疼。
肖凡明白了，他之所以感觉到大风会把大地拍疼，是因为记忆在这一刻突然复苏，让他的身体有了感应，有了疼痛感。
昆仑山的风有根，会悄悄潜入人的身体里，冷不防就会扭动一下，让人随之抽搐。
肖凡在窗前站久了，腿有些酸，便决定回到桌前坐一坐。但他还是想看风，便又看了一眼。风刮得更大了，“呜呜呜”地呼啸不止，似乎有无数灰色怪物在狂叫奔突。天地间变了颜色，更变了模样。他又觉得大风把大地拍打得很疼，这种感觉很强烈，以至于让他觉得那种疼痛并非出自他的感觉，而是直接来自大地，大地太疼了，直接把疼痛传到了他身上。
连部很安静，通讯员去提水了，或是因为风太大，路难走，这么久了还没有回来。肖凡在椅子上坐了一会儿，觉得不舒服，便起身在屋子里走动。他很想去外面走走，但是风太大了，恐怕走不了几步就得回来。再说，他恐惧那种疼痛，在房子里都这么强烈，到了大风中恐怕会更加受不了。
外面传来杂乱的声响。
肖凡没有从窗户上往外面望，他从风声便判断出，风一定又刮得更大了。这么猛烈的风，一定把大地拍打得更加疼痛。
这样想着，肖凡身上又一阵抽搐。
还有一股凉意。
肖凡走到炉子跟前，伸出手去烤火。其实只是有一股凉的感觉，并不冷，但这种凉的感觉让他不安，所以便去烤火。烤了一会儿，那股凉意被压了下去，身上舒服了。
心里也舒服了。
肖凡苦笑一下，我这是怎么啦，居然如此反常？通讯员可能快回来了，他便起身，心想不可让于公社看见他如此失态，否则作为副连长的形象就会变得不好。
通讯员提着水进来，放在炉子上烧。过了一会儿，水就烧开了。通讯员给肖凡泡了一杯茶，然后就出去了。肖凡看着通讯员的背影在门口一闪就不见了，便明白通讯员不想干扰他，所以就出去了。外面的雪下得这么大，风刮得这么紧，通讯员会去哪里呢？可能会去炊事班和战士们聊天吧，自从汽车营抽调一百个人上山后，就只有炊事班的两三个人留守，后来虽然有探亲的人返回，但人数还是不多。在这样的下雪天，连他这个连长也觉得寂寞，战士们就更不用说了，聊天会成为大家打发时间的唯一方式。
肖凡端起茶杯喝一口，很烫，嘴一阵灼痛。茶要泡久一点，喝起来才好，怎么就忘了呢？
肖凡苦笑一下，放下茶杯。昆仑山的冬天太难熬了，有时候会觉得时间停滞不前，人在那种停滞的郁闷中，有坠入深谷的感觉。时间长了，就会头晕胸闷，出现高山反应。这时候的高山反应，不是因为缺氧，而是因为心情郁闷引起的。所以说，昆仑山上的高山反应有两种，一种是因为缺氧，另一种是因为心情郁闷。
外面的风刮得更大了，呜呜呜的，似乎携带着什么在乱撞。
肖凡的身上又一阵疼痛。
他以为还是缺氧引起的心理反应，但是这次不一样，从脚到腿，然后又到前胸后背，都一阵抽搐。他一惊，不是心理引起的反应，这次是身体真的疼。这样一想，他身上一阵接一阵地疼，以至于小腿肚子都颤抖起来，眼前也冒出金星。疼痛的闸门一旦被打开，有时像细小如溪的涓涓流水，有时像翻天覆地般的汹涌波浪，人的肉体被不断冲刷，要么在剧痛中呻吟，要么在微痛中忍耐。
我的身体有麻烦了。肖凡的嘴巴一阵颤抖，像是说了这句话，又好像没有说。
他以为是风寒的原因，便走到炉子跟前去烤，烤了一会儿，身体还是疼。他想起风是昆仑山的根一说，便叹息一声，自己身体的疼痛，恐怕又是一条昆仑山的根，在几年前就钻进了自己身体里，悄悄等待着扭动的一刻。现在那一刻到来了，它便像小动物一样一跃而起，在他身体里乱窜。人抵挡不住它的乱冲乱撞，要不了几下，轻则浑身发抖，重则会被放倒在地。
我被昆仑山的根缠住了。肖凡心里一阵颤抖，紧接着身上又是一阵疼痛。
肖凡索性不烤火了，起身时，反而感觉身上不怎么疼痛，好受了一些。
吃过晚饭，风还在刮，战士们都匆匆回了班里。肖凡在院子里停留了一会儿，身上有了一层土。他再也不觉得大风会把大地拍打疼痛，因为他的身体已经告诉他，他感觉到的大地的疼痛，不真实，真实的是身体里面的疼痛。
过了一会儿，肖凡拍打掉身上的土，进了连部。落在身上的土很轻，一拍打就掉了，反倒是胳膊却一阵疼痛，让他的心一揪，心里又涌起不祥的预感。
躺下后，他想起了女儿肖姗和妻子林兰兰。不知道妻子如何在教女儿学叫爸爸，不过他不担心这个事，女儿再过几年就懂事了，自然会叫他爸爸。这件事让林兰兰为难了，他记得曾在昏迷导致的梦魇中，和林兰兰开过一个玩笑，说肖姗这孩子如此倔强，一点也不像他的女儿。林兰兰一听眼泪就下来了，气呼呼地说不是你的女儿，是谁的女儿？他忙向林兰兰赔不是，再也不敢开那样的玩笑。他想着肖姗噘嘴和瞪眼的淘气样子，还是挺招人喜欢的。他甚至觉得个性明显的女孩子，一则聪明，二则长大有主见。这样想着，他心里舒服多了，不管怎么样，他心里装下了女儿的样子，这是他昏迷和梦魇一回的收获。如果林兰兰教肖姗成功，这次回到石家庄，就能听到肖姗叫他爸爸。
外面响起熄灯的哨子，肖凡想出去看看，但身上又一阵疼痛，便躺着没有动。身上的疼痛像蚂蚁一样游移，偶尔还咬他一口。不，不是蚂蚁咬了他，而是那疼痛就潜藏在他的身体里，动不动就会扭动或撕扯一下，让他一阵难受。
炉子烧得很旺，呼呼的燃烧声，似乎让屋子里有了动感。那是一股炉子里的热浪，在向屋子四周弥漫。肖凡觉得身上热，便以为身上的疼痛会被驱散。通讯员在熄灯的哨子响过后，给炉子加好煤就出去了，在半夜通讯员还会加一次煤，整整一晚上都会很暖和。
肖凡想，他可能是在巡逻中得了风寒。有一次巡逻回来，他整整呻吟了一晚上，到第二天早上才睡过去，大家以为他好了，不料一摸他的额头，烫得像火烧一样。他们这才知道他并不是睡着了，而是发高烧晕了过去。那次高烧在当天就好了，他以为就是一次常见的发烧，不料却落下了病根子，到了今天便排山倒海般地倾轧了过来。他想，自己得的可能是关节炎，或者风湿。如果是这两种病，倒也不要紧，平时穿暖和就是了。心情放松了，睡意就上来了，他不一会儿就酣睡过去。
风刮了一夜。
早上醒来，肖凡惊讶地发现，自己的下边没有了每天早上都有的晨勃。因为离林兰兰远，他在昆仑山没有**，但是身体是正常的，有时候想林兰兰了，身体也会有反应。尤其是每天早上的晨勃，证明他的身体很正常，也很好。但今天是怎么啦？他想起多尔玛的水会让人**的说法，便一惊，难道袭上身的疼痛，并不仅仅是关节炎或者风湿，是更可怕的事情？
肖凡默默起床，一天都打不起精神。
第二天早上醒来，还是没有晨勃。肖凡躺着没动，幻想着和林兰兰在一起的情景，尤其是这次在梦魇中，他看见林兰兰丰满了，身上更有女人味。梦魇虽然错错落落，但有时候却清晰真实，比如梦到回家的日子，虽然经常因为肖姗怕他，家里的气氛很沉闷，但他和林兰兰还是有见缝插针的**。仅仅过了三年，林兰兰的身体丰腴了很多，而且变得更加光滑、细腻，他们在一起很疯狂，似乎把空度的时光都补了回来。林兰兰的眼睛里有了满足的神情，肖凡也觉得很幸福。
现在，肖凡幻想着林兰兰的身体，心里有了难以压抑的冲动，呼吸也粗喘起来。但是，下面还是没有反应。像是有一只可怕的手，突然按到他身上，要把他死死压倒在地。
他浑身软了，一股凄凉的感觉在弥漫，外面的大风好像刮进屋子，他浑身一阵颤抖。
接下来的一个月，肖凡一直希望出现奇迹，但是每天早上都没有晨勃。他想办法，想让下面**，但是一点希望也没有。他觉得坠入了一个深渊，那是一种带着羞耻感的下坠，让他不敢让人看到他在挣扎。
完了。
肖凡悄悄叹息，眼睛湿了。
林兰兰发来一封电报，她从回去探亲的肖凡战友嘴里知道，肖凡已经从昆仑山上下来了，大概在哪天能到石家庄？
肖凡收到电报后一惊，自己这样的情况，回石家庄该怎么办？他立即决定，不能回去，抓紧时间到叶城的医院治疗，治疗好了，如果时间容许就回石家庄，时间不容许就算了。于是他给林兰兰回了一封电报，找借口说这次下山，只是在零公里休养一段时间，很快就会上山。
林兰兰很快又发来电报，说既然你回不了石家庄，她便打算带着女儿肖姗到新疆来看肖凡。她还告诉肖凡，肖姗已经学会了叫爸爸，她之所以带肖姗来新疆，就是让肖姗当面叫肖凡一声爸爸。
肖凡心里一紧，电报差一点从手中掉落。
他从抽屉里取出两张照片，还没来得及看，便“啪”的一声掉在了地上。那两张照片，一张是林兰兰，另一张是肖姗。肖凡把照片捡起，看着照片上的林兰兰，手有些抖。于是照片再次从肖凡手中滑落，又掉在了地上。
肖凡慢慢把照片捡起，眼泪落了下去。
他又去看肖姗的照片，小家伙的头发长了，也胖了一点，笑得非常开心。他突然想起来，在他的梦魇中，肖姗从来没有这样笑过，她怕他被紫外线长期照射的样子，幼小的心灵在每天都承受着恐惧。他心里一阵痛，作为父亲，他不但不能给女儿温暖，反而让她恐惧，他想死的心都有。梦魇中的这个情景，在当时犹如真的在现实中，现在仍然真切清晰，如同刚刚经历。
想起林兰兰，肖凡觉得自己更没有脸面活了。哪怕腿断了，手残了，他至少可以站在林兰兰面前，接受她的爱抚和拥抱，但是现在他的身体变得像沉重的船，哪怕林兰兰怎样波涛汹涌，他却因为无法起锚而纹丝不动。船废了，再美丽的湖泊，也无法将其载动远行。
肖凡默默把信和照片收起来，看着窗户外面飞掠的尘土发呆。尘土在窗玻璃上划出的幻影，似乎和风一起落下去了，又似乎悬在那儿，把窗玻璃映衬得一团模糊。他觉得自己的心情像窗玻璃一样，被看不清，抓不住的东西紧紧围裹着，无以安宁，更无以挣脱。
天慢慢又黑了，肖凡无奈地躺下睡觉。
天又亮了，肖凡无奈地起床。
肖凡压着心事，谁也不知道他的内心在翻江倒海，更不知道他每天与大家一起出操、学习和吃饭时，一阵阵弥漫起的羞耻感，在怎样撕扯他的心。
因为怀疑是多尔玛的饮水让自己的身体出了问题，所以肖凡很想打电话给多尔玛，让战友们少喝水，但是做饭用的水不是也一样吗？他想让多尔玛去别处拉水，但是很快就否定了这一想法。怎么能因为他的事情，在多尔玛闹那么大的动静？如果有一天战士们知道了他的隐私，他有何颜面再当连长？
肖凡苦笑着摇头，又一阵失落。
他给林兰兰回电报，找借口说下山并不是休息，而是有任务，建议她和女儿不要来。他先前说下山是休息，是抱有把身体治好的愿望，但是现在没有希望了，他只能另找借口，阻止林兰兰来新疆。
林兰兰很快又回了电报，说女儿好不容易学会了叫爸爸，为什么不要来，难道又要拖三年吗？如果又是三年见不上面，女儿恐怕再难认他这个爸爸。
肖凡再次回电报说，路太远了，等他回去让女儿再叫爸爸也不迟。他之所以这样说，是因为还抱着两个希望，一个是幻想着自己能够好起来，另一个是去医院治疗，应该能治好。
林兰兰又来了电报，说肖凡真是不可理喻，连老婆和女儿都不见，是不是待在昆仑山上把脑子待坏了？她不管，就要带女儿来新疆，哪怕见不上面，隔老远也要让女儿叫肖凡一声爸爸。
肖凡没办法了，便没有回电报，他希望林兰兰一生气，不来了。
很快，上级领导听说肖凡下山后，并没有回石家庄休假，便打来电话说，你上一次休假拖了三年，这次就不要再拖了，赶紧回石家庄休假。
肖凡放下电话，手抖个不停。他的身体一直没有恢复过来，他最害怕面对的时刻，终于来了。
一天，肖凡路过零公里时，看了一眼“零公里”路碑。刚下山时因为要看“零公里”路碑，结果晕倒在路碑跟前，然后就是昏迷不醒的一天一夜，让他在错乱的梦魇中穿越时空，像风一样回了一趟家。他怎么也想不到，真的要回家了却是如此沉重，好像迈出一步，就会被大风挟裹而去。这样的风不如昆仑山的风那么大，却透骨般的阴冷，刮到谁身上就会让谁弯腰屈身，再也直立不起来。肖凡这样想着，便没有了去看路碑的心思。昆仑山上的兵，上山时看一眼这个路碑，默默上路；下山时看一眼这个路碑，满心是回家的欣悦。多少年了，这是不变的习惯。这次不一样了，肖凡看一眼路碑后却在想，这一个月休假怎么熬，到了上山的那一天，还能不能像以往一样看一眼这个路碑？他担心自己的生活和家庭，会在这一个月里被摧毁，到时候，自己将如何再上昆仑山？
肖凡离开零公里，直接去了医院。
医生检查后，一脸无奈地告诉肖凡：“如果你在刚发现问题时，到医院来检查，还有希望，现在太晚了。”
肖凡心里一阵难过，昆仑山一到冬天就大雪封山了，下面的人上不去，上面的人下不来，他压根不知道在什么时候，他的身体出了问题。
医生说：“这种情况，让很多人都羞于开口，把本来有的希望都耽误了。”
肖凡无言以对。
出了医院，肖凡不死心。他不死心的原因是，不能接受**这个事实。他才三十岁，怎么就到了这一步？
不能接受！
肖凡又去了另一家医院，医生说出的话，与上一个医生说的一模一样。医生在后面说了什么，肖凡已经听不到了，他只看见医生的嘴唇在动。医生发现肖凡走神了，叫了肖凡一声，肖凡才反应过来。医生把刚才的话重复了一遍，这次肖凡听清楚了，医生所有的话无外乎只说明一点，没有希望。
肖凡绝望了。
这样的事实，哪怕再不能接受，也得接受。
**。肖凡觉得这两个字像刀子，在刺他的心。
肖凡慢慢走出医院，迎面的阳光刺过来，他一阵眩晕。山下的阳光，比昆仑山上的阳光好，但是他却觉得有雪在落，有风在刮。昆仑山的根，这次深深扎进了他的心里，这辈子都无法拔出。
肖凡向供给分部走去，走了几百米突然停住，他无法回家，也就不能回供给分部，他得找一个地方躲起来，把这几个月的时间熬过去。
他在街上慢慢走，不知该往哪里去。
无意一抬头，看见一家宾馆，肖凡决心先住下来，然后慢慢想办法。办完入住手续，肖凡进入房间，从窗户看出去，往东望去。河北在新疆的东面，但是从这里望不到石家庄，他想象不出此时的林兰兰和女儿在干什么，从时间上推算，她们二人应该在吃晚饭。以前身体没出问题时，他时时能想象出林兰兰和女儿的情景，她们吃饭、嬉闹、睡觉等等，他能想象得很细致，好像她们就在他的面前。自从身体出了问题，就再也想象不出她们在干什么了，羞耻堵住了他的心，封死了他的想象。唉，连想象也没有了，他好像失去了自己。
房间里很沉寂，窗户上慢慢裹上了暗色，天黑了。
肖凡躺在**，眼泪流了出来。
在昆仑山上，肖凡没有哭。现在，肖凡无路可走，便哭了。
第二天，肖凡在宾馆待了一天，没有出门。
第三天，肖凡又在宾馆待了一天，还是没有出门。
第四天，肖凡仍准备在宾馆待一天，不出门。到了中午，他待不住了。他胸闷气喘，像是仍然在昆仑山，又要高山反应。理智告诉他，除了**，他一定还有别的病，如果一直在宾馆待下去，晚来的病会提前来，不该来的病也会来。
肖凡决定出去走走。
出了宾馆，肖凡突然有了一个想法，提前回昆仑山吧，至少可以在山上躲一年，至于林兰兰，只能先瞒着她了。主意一定，肖凡决定去供给分部联系上山的车，如果明天有上山的车，一大早就走。
肖凡正往前走着，看见前面有一位女人，手牵一位小女孩的手，在缓缓走动。他因为想着上山的事，没有仔细观察她们。那小女孩回过头看什么，发现了他，突然向他喊出一声：“爸爸。”
那女人的背影一颤，猛然转过了身。
是林兰兰。
30
林兰兰是昨天来供给分部的，住在招待所。肖凡跟着林兰兰进入招待所后，林兰兰的脸色不好看，憋了好一会儿，终于问肖凡：“我说了我们会来新疆，你下山了为什么不到供给分部找我们？还有，你说你要执行任务，为什么不在供给分部，而住在县城？”
肖凡强装笑脸：“我想给你和女儿一个惊喜。”
林兰兰还是不高兴：“没有你这样给惊喜的。”
肖凡哽咽几声，不知该如何回答林兰兰。如果他的身体没有出问题，他断然不会如此，他想向林兰兰如实坦白，但一股凉意浸遍全身，他便知道不能说，只要他话一出口，就会爆出吓人的雷，把他，还有林兰兰，都炸翻在地。
林兰兰的气消了，佯装生气瞪了肖凡一眼，然后像是要举行仪式似的，把女儿肖姗拉过来，对肖凡说：“女儿已经学会了叫爸爸。”
肖凡很高兴，但他还是故意逗了一下林兰兰：“我不在，你叫谁做的参照？”
林兰兰这回真的生气了：“拿谁做参照？拿你做参照呀，你三年都不回去，我天天拿着照片教女儿，这个人就是爸爸。爸爸就是这个人。女儿虽然还不能理解‘爸爸’这两个字的真正含义，但是她记住了你照片上的样子，所以一见到你，就把你和爸爸二字对接上了。女儿就这样学会了叫爸爸，真是不容易。”
肖凡笑了，能这样就已经不错了，他很知足。
林兰兰把女儿拉到肖凡跟前：“叫爸爸。”
女儿奶声奶气地叫了一声：“爸爸。”
肖凡蹲下身要抱女儿，女儿却仍然觉得他陌生，一转身跑开了。肖凡看见女儿在跑开的一瞬，脸上有惊恐和不安。他明白了，女儿只是学会了“爸爸”两个字，至于他和她之间的关系，她还是不知道，不理解，不接受。
林兰兰也明白了，她以为自己通过努力，成功教会了女儿叫爸爸，但事实证明她只迈出了一步，离成功还很远。女儿还是害怕肖凡，看来在女儿和丈夫之间仍然隔着什么。是什么呢？是一座昆仑山，林兰兰这样一想，心便沉了。
“慢慢来吧。”肖凡像是在安慰林兰兰，又像是在给自己打气。女儿觉得他陌生，虽然她叫得出“爸爸”两个字，但只是嘴叫，心不叫。
林兰兰无可奈何，只好说：“慢慢来吧。”
当晚，林兰兰平静了下来。肖凡知道他这么长时间不在家，林兰兰一直很孤独，现在他们见了面，林兰兰一下子觉得欣慰，脸上有了喜悦之色。他还发现林兰兰的身体更丰腴了，是那种一眼看上去该凸的地方凸，该凹的地方凹的女性躯体之美。肖凡心里一阵冲动，但是一想到自己的身体出了问题，一股凉意就浸遍全身。林兰兰发现肖凡在看她，脸一下红了，但毕竟是夫妻，她大胆迎着肖凡的目光，向肖凡走了过来。她眼睛里有灼热的神情，好像向肖凡走过来的，不仅是她的身体，还有积蓄了很久的**。那股凉意很快就浸入了肖凡心里，他一颤，觉得自己坠入一个深渊，下坠的速度让他眩晕。林兰兰走到肖凡跟前，眼睛里面有什么在往外涌。那是能够把肖凡拽入幸福的灼热，这么长时间，林兰兰一直在期待，肖凡也一直在期待。但是肖凡却觉得自己已坠入那个深渊底部，浑身被寒流浸透，无论如何都兴奋不起来。
女儿在旁边叫了一声，林兰兰不得不转身去了。
肖凡松了一口气，女儿无意间挽救了他，他既有泅渡上岸的庆幸，又有难以言说的酸楚。房间里的灯光很明亮，也很温暖，但肖凡却觉得自己犹如置身于荒野，浑身止不住发抖。
林兰兰安顿好女儿，到了肖凡跟前，肖凡还在发抖。她问肖凡：“你怎么了，病了吗？”
肖凡一惊，虽然没有回答林兰兰，但林兰兰的这句话像暗夜中的一道亮光，一下子镀亮了他的眼睛，也让他清醒了过来。他索性任由身体发抖，间或还发出粗喘。他这个样子，在昆仑山上经常会出现，军人们高山反应或感冒，都会是这样。
林兰兰一看就明白了，肖凡从山上下来，把病也带了回来，只是她不知道肖凡患了什么病。她出去到饭馆买了一碗肖凡最爱吃的揪片子，等他吃完后，又让他吃了药。
肖凡在装病，这药便不得不吃，只有这样才能让林兰兰以为他病得不轻，那样的话她的注意力就会被分散，眼睛里不会再涌出那种灼热。她眼睛里面的那种灼热，在以前是幸福，但对现在的肖凡却是羞耻，他必须避开。
林兰兰问：“难受吗？”
肖凡回答：“难受，浑身没有力气。”
林兰兰已没有了先前的**，肖凡的病把她拉入现实，她要照顾好肖凡。肖凡每年上山后，她最担心他生病，山上的医疗条件有限，万一肖凡感冒或患了肺水肿，面临的就是难以逾越的阻碍。现在，她的担忧变成了事实，看到肖凡发抖和喘粗气的样子，她被吓坏了，也知道了在昆仑山病了是怎么回事。
其实，肖凡已经不发抖了，但他还得装出发抖的样子。不但要装出发抖的样子，还要不停地喘粗气。他必须用生病假象遮掩自己。他觉得沉重，是那种看不清被什么压着，但却很难扛起的沉重。
林兰兰扶肖凡躺下，给他盖上被子，然后说：“休息一会儿吧。”
肖凡闭上眼睛假寐，心里却更为复杂。他装出生病的样子，可避免与林兰兰的肉体接触，他没有了压力。但是他却觉得迷失了自己，是那种站立不稳，脚下打滑，要跌入一个看不清，辨不明的黑洞中去的迷失。他在昆仑山曾遇到过很多次大风，有几次差一点被大风刮走，但他心里一鼓劲，脚下一用力，就稳稳地站在原地。作为军人，怎么能被风刮倒呢？现在，他还是军人，但面对妻子林兰兰，却无法挺住，只能装病蒙混过关。
他心里难受，忍不住叹息一声。
林兰兰听到肖凡的叹息，以为他难受，便走过来安慰他几句。他便又装出喘粗气的样子，林兰兰扶他坐起来，让他喝了一口水，他装出略有好转的样子，躺了下去。
肖凡又成功了一次。
林兰兰问肖凡：“要不你早一点休息？”
这正是肖凡所期待的，但他还要装一下，以免被林兰兰发现。他咳嗽了一声，对林兰兰说：“你倒一杯水放桌子上，我晚上口渴了自己喝。”其实林兰兰已完全相信他病了，他大可不必这样装，但是他不能有丝毫的马虎，否则今夜难以过去。这样想着，他心里又一阵难受，但他知道必须把难受压下去，否则自己将一步走到尽头。那尽头，是男人的耻辱，也是他最无法面对的结局。
林兰兰关了灯，陪女儿睡了。
灯熄灭的一瞬，肖凡觉得巨大的黑暗吞没了自己。窗户上有月光，但只有朦朦胧胧的一层，像是一个想用力站起，但又用不上劲的人。他把目光从窗户移开，就又落入了屋内的黑暗中。他无法去妻子身边，不过这样也好，与妻子保持一定的距离，倒也不会有麻烦。黑色压在他身上，他脸上有了冰冻的感觉，他知道自己流泪了，但没有用手去擦，只是任由那冰凉的感觉从脸上向下蔓延。
明天怎么办？
后天怎么办？
哪怕自己再能装病，也总有好的一天。他这次休假有两个月，身体的事，终归是纸包不住火，林兰兰知道真相后，我该怎么面对，以后怎么生活下去？肖凡找不到答案，脸上又有了冰凉的感觉。
窗户上的月光只剩下一个小圆圈，但却很明亮，透过窗玻璃在地上投下一片光影。光影比窗户上的圆圈大多了，明晃晃的很刺眼。肖凡的眼睛被刺得不舒服，便起来拉严窗帘。他意识到林兰兰在身后，一回头，林兰兰果然站在身后。他虽然看不清林兰兰的表情，但是他能感觉到林兰兰一定很吃惊——你不是病了吗，为什么却如此利索？他很紧张，事情这么快就露出了马脚，他顿时觉得自己跌入了黑暗的谷底，无论怎样挣扎都无法爬出。好在林兰兰并未产生怀疑，只是问：“你睡不着吗？”
肖凡装出粗喘的样子：“窗户上的光圈刺眼。”
林兰兰说：“你病了，叫我来拉窗帘就行了。”
肖凡说：“没事，我还没有到动不了的那一步。”
林兰兰叮嘱肖凡一番，便又睡了。她稍后看了一眼肖凡，但只是看了一眼，没有说什么。
肖凡这才放下心来，这次是黑夜帮了他，林兰兰没有看清他的举动和表情，否则他就露馅了。他是军人，动作迅速，身手敏捷，就连起身去拉窗帘也极为利索，如果林兰兰看清楚了，怎能不怀疑呢？重新躺下，肖凡一点睡意也没有，觉得盖在身上的被子很重，不一会儿就让他出了一身汗。他诧异，明明不热，为什么却出汗了呢？哦，是因为紧张，就出了汗。
外面起风了，有黑影在窗户上移动，像是有人在向屋里张望。肖凡看见窗户上的小圆圈倏然消失，屋子里更黑了。他看不清屋里的任何东西，黑暗遮蔽了一切。他觉得从发现身体出了问题的那天起，他就跌入了巨大的黑暗，然后越陷越深，再也爬不出来。但这是属于他一个人的黑暗，哪怕从此暗无天日，也说不出口，喊不出声，甚至不能在别人面前掉泪。
窗外有一只鸟儿叫了一声。
肖凡想起在昆仑山失眠时，经常听到鸟儿在黑夜中叫。昆仑山的鸟叫不一样，只要叫一声，就会接连不断地一串鸣叫，似乎能把昆仑山掀起来。也许鸟儿也觉得在昆仑山太寂寞，便发出那样酣畅的叫声，以度过难挨的夜晚。到了白天，却见不到一只鸟儿，不知它们飞到了哪里。在昆仑山，不管是被鸟叫声侵扰，还是被寂寞围裹，人都不会多么难受，因为人很少，很多时候都好像和自己在相处，没有比对的他人，也就没有失落。他的身体出了问题后，虽然心情郁闷，却没有多么难受，因为他觉得林兰兰在千里之外的石家庄，中间隔着一座昆仑山，便也就隔着巨大的遮掩。
但是现在，林兰兰就在他身边，再也没有什么能遮掩他。
那只鸟儿又叫了一声。
肖凡的身体抽搐了一下，好像这一声鸟叫是一把刀子，隔着窗户刺了他一下。在昆仑山时从来没有过这种情形，难道山下的鸟儿比山上的鸟儿厉害，用叫声也能伤人？不是，我的心已经受伤，即便是一声鸟叫也让我颤抖。这样的颤抖比被刀子刺中还难受，让人悲痛欲绝。
肖凡想去外面走走，但是他又担心会被林兰兰发现，便躺着没动。他知道林兰兰还没有睡，因为刚才的鸟叫声也惊扰了她，她发出了一声惊叫，虽然她怕吵醒女儿，极力把惊叫声压了下去，但是肖凡还是听到了。肖凡不知道林兰兰是否也怕鸟儿叫，他不在的日子，她如何度过如此难耐的夜晚？
肖凡一动不动躺着，挨着寂静的黑夜，盼着林兰兰入睡，也盼着自己入睡。
半夜过去了，肖凡有了困意，脑子里模模糊糊地出现了连队，还有连里的战士，他们向他说起一件事，那是一件让人快乐的事，战士们说得高兴，他也听得高兴。但是袭来的困意犹如一场大风，让快乐的场景戛然而止，他觉得自己滑进了一个柔软舒适的神秘去处，意识渐渐模糊了。一个感叹潜入他最后的意识——那时候，我的身体还是好的，所以才那么快乐。然后，就沉沉睡去。
他又做了几个梦。梦是一个秩序错乱的世界，会出现认识的人，也会出现不认识的人；会发生在现实世界中曾经发生过的事，也会发生匪夷所思的事。人主宰不了梦，所以做梦的人会被错综复杂的梦带走，或经历惊心动魄的离奇之事，或说一场错乱无序的话，直至梦醒后才会恍然大悟，梦中的一切才会变得遥远。
后来，梦中起风了。
众多杂乱的梦飞纷呈地，肖凡都没有感觉，唯独一场轻柔的风让他有了感觉。在昆仑山上，他曾多次遇到过这样的风，那是一种似有似无，却让人感到清爽的风，在那样的风中被吹一会儿，会神清气爽，心旷神怡。但是那样的风在昆仑山，难道他一下山，那样的风就跟到了山下？那风仍然在吹，落到他脸上，有一种从未有过的舒适感。他似乎处于半梦半醒的状态，好像有一只手在抚摸他，要让他醒来；好像还有一只手，要抚摸他继续睡去。
终于，肖凡醒了。
林兰兰趴在肖凡身边，正吹气如兰地看着他。这是黑夜，她一定看不清他，但她熟悉他，看不清他也觉得他亲切。他心里一阵欣喜，林兰兰离他这么近，让他再次体验到了夫妻之间的亲密和甜蜜。
林兰兰不知道肖凡醒了，仍在黑暗中看着肖凡。肖凡感觉到了林兰兰的呼吸，急切紧促，把气息直接喷到了他脸上。哦，他在半梦半醒之间感觉到的，并不是清爽的风，而是林兰兰的呼吸。昆仑山的那种清爽的风，只能在昆仑山才可遇到，下了山遇到的是别的风。林兰兰的呼吸也是一种风，比昆仑山的那种风还好，他即便是这样躺着，也感觉到很幸福。
以前，肖凡探家时都会体验到这种幸福，林兰兰扑入他的怀抱，把这种气息喷到他脸上，他就会沉醉。然后就是长久的拥抱和接吻，他一路的疲惫会在顷刻间消失殆尽，身体会变得兴奋，迎来的夜晚会无比幸福。
想着这些，肖凡心里有了冲动，想把手伸向林兰兰。林兰兰的腰近在咫尺，他只要把手伸过去就可以抚摸到。林兰兰的腰柔软、细腻和光滑，他每次抚摸都很欣喜。现在，他已抑制不住自己，要伸手过去抚摸一番。
但是，肖凡突然想起自己的身体出了问题，手便像是软了一样没有动。不但手没有动，他把眼睛也闭上，任凭林兰兰的呼吸越来越灼热，越来越近地喷到他脸上。他知道林兰兰一定是难以抑制内心的冲动，便悄悄摸到了他跟前。她发现他睡着了，不忍心把他弄醒，便趴在他身边看他，看着看着更难以抑制内心的冲动，便呼吸紧促，本能地把气息喷到了他脸上。这热烈的呼吸，把他从梦中拉了出来，好在有黑夜遮蔽，加之他没有一把抱住她，她便没有发现他已经醒来。如此这般，他和她虽然近在咫尺，但是却犹如隔了千山万水，让他一阵心酸。
林兰兰叫了一声他的名字。
肖凡很紧张，如果林兰兰忍不住把他弄醒，伸出手抚摸他，他一直小心翼翼维护的堤坝，将会在一瞬间塌垮，然后倾泻出悲怆的洪水。那一刻，一切都会昭然若揭，他将无地自容。或许这个夜晚注定会让他迈不过去，最后被耻辱死死压住，再也翻不了身。
林兰兰或许是不忍心把他弄醒，停了一会儿，热烈的呼吸平静了下来。
肖凡赶紧装出粗喘的样子，间或还咳嗽了几声。今晚他一直在这样装，已经让林兰兰相信他病了，现在他必须再装出生病的样子，才能让兴奋的林兰兰冷静下来，一场危险就过去了。噢，这居然是一场危险。
肖凡心里一阵难受。
肖凡装出的样子，果然起到了作用，林兰兰不再发出热烈的呼吸，像是在黑暗中凝固了一般，长久都没有声息。过了一会儿，她给肖凡盖好毯子，悄悄去了卧室。
肖凡的眼泪流了出来。
第二天早上，林兰兰起床后，发现肖凡不见了。桌上有一封信，上面这样写着：
亲爱的兰兰，昨天晚上因为生病，没有来得及告诉你一件事，部队临时接到任务，我今天必须一大早坐汽车营的车上山。这次回来，女儿终于叫爸爸了，我很高兴。谢谢你教会她叫爸爸，她是个好孩子，长大后一定会有出息。
肖凡即日
林兰兰觉得奇怪，以往肖凡每次上山，都会告诉她下山的日期，为什么这次什么也没有说？还有，哪怕是再紧急的任务，也不至于在下山的第二天就接到通知。不过，她相信肖凡，坚信他不会隐瞒她什么。再说了，部队有部队的纪律，既然肖凡不说，那一定是需要保密，她作为家属，便不能问。
从第二天开始，林兰兰又像以往一样，开始了等待。
第八天，林兰兰等来了一个消息，肖凡上昆仑山后，在巡逻中遇到雪崩，不幸牺牲了。
林兰兰欲哭无泪，一声声叫着肖凡的名字。这么多年，她最担心的就是听到这样的消息，挨过一年便暗自欣慰，复又暗自祈祷肖凡在昆仑山平平安安，不求干出什么成绩，不求当多大的军官，只要活着回来就感天谢地。现在看来，昆仑山就像一个巨大的水桶，把她的担忧一年一年装进去，到最后就变成彻骨的凉水，从头到脚泼下来，让她凉透了心。
过了几天，又一个消息传到了林兰兰耳朵里，肖凡在昆仑山上时已经**，他下山本可回家休假四个月，但因为无法面对林兰兰，就没有回去。在叶城偶遇林兰兰后，装病挨过一晚上，第二天在天不亮时，就悄悄离开招待所，搭乘一辆军车上了昆仑山。
林兰兰像凝固了一样，久久不语，久久不动。
供给分部的家属们都觉得林兰兰可怜，便去安慰她，却怎么也敲不开招待所的门。她们以为林兰兰出事了，便叫人撬开了门，屋子里空空如也。
不知什么时候，林兰兰已带着女儿悄然离去。