开贵骑着马，踢踢踏踏到了杨树村。因为天旱，沿途黄尘一片。四下里有树的树枯，有草的草亡，萧条得怕人，人影儿都难有一个。开贵张了张干涸的空嘴，笑了一下，感觉自己并不是太笨。听到马蹄响，金枝从屋里蹿出，差点让门槛绊跌。开贵还没有下马，孩子就被金枝接过去。孩子是金枝身上的肉啊，十月怀胎，把金枝折磨得不像个人。孩子离开也就这点时间，金枝连肉都垮掉。心尖子上像被一根铁丝牵住，想一下，就被扯一下，疼到了心口，疼进了骨髓。金枝受不了，就看天，天上风干云薄；看地，地上尘起土落。现在孩子回来了，她紧紧抱在怀里，生怕被人抢走。孩子大约是嗅到了奶的味道，直往金枝怀里钻。孩子吃奶的那种急，仿佛他是饿了几十年。
“饿痨沟来的娃……”金枝的泪水黄豆样滚落下来。
孩子还怀在肚里时，杨树村就不像是人待的地方了。天要收人，不是直接将人拖走，而是让人受大难，生大病，最直接的办法就是让人冷、让人渴、让人饿，到了极致，自己去见阎王。这年辰不好，先是大雪大冻，一月不化；接着是洪涝，整个村子、田野全泡在泥汤里；再后来是干旱，泥巴都冒起了煳味。每一次灾害对庄稼都是致命的。庄稼死，人肯定不得活。村里有人死了，有人投亲靠友去了，有人逃荒要饭去了。没有米，没有肉，村里的人多数时间是挖地瓜、剥树皮，一顿分作三顿吃，一口分作三口咽。嚼咽的时候，尽量让食物在口舌间多停留。开贵熬不住，几次要带着金枝出门找吃的。金枝不干，她怀着孩子，无法想象前途，说死也要死在杨树村。这样开贵就只好候着她。好在有开杏偶尔的接济，他们一家没有饿死。
生孩子难，养孩子更难，这个开贵清楚。孩子临近出生，开贵就将消息捂得死死的，就是开杏也不知道。孩子生下来后，外面谁也不知道。开贵有开贵的小主意。这年月，连自己都养不活，要让这比拳头大不了多少的小生命活下来，还得动动脑筋。但当他把自己的想法和金枝说了时，金枝根本就不同意，金枝觉得这肉是她身体的一部分：
“丧德呀，开贵！孩子是你的，你前世是猪，还是狼？”
骂归骂。当金枝饿得眼冒金花、脚酥手软，孩子饿得连哭的声音都像耗子叫时，金枝只好妥协：“只要孩子能活下去，随便你。”
留在身边是死，送出去，或许还会有条生路。开贵清楚，村子里不行的，耗子都饿跑了，鸟雀都饿飞了，人呢，饿得连走路都要扶墙。开贵来到老鸹崖的寺庙。此前，不断有香客到观音塑像面前求官、求子，去黑财神爷面前求财，去南极老人面前求寿。他们常常会带些钱，带些吃的贡献给菩萨和服侍香火的弟子。开贵没少吃到那里的免费食物。可开贵背着孩子到了那里，四下里冷冷清清，蛛网纵横，供桌上覆满尘土，众菩萨在尘埃中面若冰霜。一个人也没有，哪里还有吃的？他到了城门边。那里是交通要道，走南闯北的人很多，偶尔也会有达官贵人由此经过。这孩子要是能被那样的人家带走，也算是一件幸事。但事实并非如此，城门洞口有枪弹打穿的洞，有烟火烧过留下的痕，地上还落有星星点点的弹壳和未干的血迹。偶尔有人走来，都是破衣蒙面，行色匆匆。谁像个养孩子的人哪？
不远处，三五只饿狼目光泛绿，它们埋伏着，静静等待，喉咙里藏着饥饿，牙口咬磨着，伺机寻找下口的机会。开贵毛骨悚然，连忙逃离。
突然，一个念头一闪而过。
夜深人静，开贵将孩子送到了乌铁的家门口。开杏是他的妹妹，两兄妹从小相依为命，情深意厚，难以割舍。开贵甚至暗地里想，要是天理能容，他就应该和开杏生活一辈子。开杏随了乌铁，他内心一百个不情愿，每每想起，就痛苦不堪。开贵一直看不起乌铁，仇恨乌铁，甚至恨不得掐他的脖子、剔他的骨、吃他的肉。乌铁上前线，他在默默地祈祷，让乌铁吃枪子，被刀杀，被炮炸，去了就不要回来，连尸骨都不要有一点回来。但上天不这样安排，乌铁不仅回来了，还人不人鬼不鬼地回来了，这更让人厌恶。即使乌铁不断地为过往忏悔，但忏悔不能当饭吃，不能当衣穿，改变不了既成事实。他甚至认为，乌铁，这杂种，一定会在他的面前消失，迟早。
开贵现在这一招，可是一举两得哪！这肚皮官司打得。他得意扬扬地回家时，金枝揉眼抹泪，死死拽住他的衣服：
“还我的孩子来！还我的骨肉来！你这畜生，小人，黑心烂肝，天理难容……”金枝此前为人处世有口皆碑，自从跟了他后，就变成了一个泼妇，什么脏话都说得出来。为了不影响大事，任金枝怎么骂，他都咬紧牙不吭气。
金枝问：“你亲眼看到他们把孩子抱回屋了吗？ ”
当时他将孩子放在门槛外就走了，比做贼还紧张哪，哪里敢回头去看？
金枝撕打他，又哭又闹。女人撒起泼来，十头牛都拉不开。
金枝手软了，松开了，其实她也闹不了几下。她饿，稍一闹腾，就手软脚汃，有气无力。
金枝喘着气说：“是死是活，我可得看他一眼呀！”
看他一眼？要是到了开杏家，金枝这种人，还不一下子就露馅？但不满足金枝的要求，又怕她弄出什么不妥来。挠挠头皮，开贵便把送出去的孩子领了回来。
抱着孩子，金枝便不再松手。捧在手心，金枝生怕有风吹来。抱在怀里，金枝生怕自己沉重，伤害了他嫩芽一样的手脚。她给他奶吃，给他擦洗身子。弄了半天，疲惫至极，她睡着了，却又突然惊醒，冷汗淋漓。幻觉似梦非梦，并没有让人开心的情节。
到了第二天，她的奶水却突然少了，最后连一滴也挤不出来。奶水少了的原因，是她没有吃的。她饿，软。山林和苔藓干枯，哪会有泉水呢？
开贵将马拉出来，往草料袋里塞进些枯草。人日子不好过，马也遭难，以前它吃嫩草、吃豆料，现在就只能吃枯草了。好在马嚼口好，再粗糙的草叶，它都吃得津津有味。金枝从水缸深处刮出半瓢水来，马长嘴伸来，吱儿一声，全都吸了进去。
“水是留给我喝的！人都干死了，你还给牲口？”开贵边说，边给幺哥备鞍，上嚼口。幺哥缩了一下身体，它有些发抖。
开贵爬上马背：“递来。”
金枝不吭气，装聋。
开贵瞅了瞅破烂得顶不住风雨的草屋，说：“就算是活下了，你要让娃儿像我们，过这牲口不如的日子吗？”
“啥意思？”金枝觉得开贵的说法有些怪异。
“你我饿死是小事，这娃儿饿死了，我可绝后了！”开贵这样一说，金枝又哭，手软了。饥饿是最厉害的咒术，再强硬的人，轻易就可被制伏。
开贵骑着马，踢踢踏踏上路了。
幺哥走路沉稳，慢条斯理。早年的它可不是这样。它随着乌铁，从来就没有安闲过。那时候年轻，骨头硬；那时候没有挫折，心气高。虽吃过若干的苦，但那正好给它的骨子里补钙，正好给它成长的经验。是马，肯定不能过猪的生活；是树，肯定不能只长枝叶。但现在幺哥不行了。不是它身体不行，而是心态。未来的路，谁也说不清楚。它不知道在哪里会遇上沟沟坎坎，在哪里会被暴打，在哪里适合自己倒下。既然未知，就没有必要竭力狂奔。开贵再打它踢它，它也快不了多少。