父亲刚来到东风区红光废品收购站工作时，就得到了废品收购站的主任白茂林的赏识，不光是因为他的算盘打得好，还因为他的勤快。白主任右手有残疾，三个指头在抗美援朝战争中被美军的手雷炸掉了，他是作为三等残疾军人转业到区废品收购站的。他的右手总是戴着一只白手套。
父亲每天第一个上班来，总是先到白主任的办公室里来，擦完桌子再扫地，然后再打一暖瓶开水，给白主任的茶缸子里倒上。缸子里的茉莉花茶也是他换好的，他把暖瓶放在桌上，这才回到自己的屋里去。
废品收购站院子里每天都收购废品，灰大，办公室里每天都需擦一遍桌椅和窗台。白主任的茶缸子喝久了，也存了铜锈色的茶垢，父亲就拿了一条干净的毛巾给这只白茶缸子细细地擦，白主任很喜爱这只掉了几处白搪瓷的茶缸子，因为这只茶缸子上写着“最可爱的人”，是白主任从朝鲜战场带回来的，跟随他好多年了。
白主任见父亲细细地擦这只茶缸子，就问他：“王会计，你看过《上甘岭》吗？”父亲点点头说：“看过。”白主任就叹息一声，说：“人不吃饭可以，人不喝水可不行，这只茶缸子是我们炊事班老班长留下的，它救过我和另外两个人的命，老班长自己却渴死了……”父亲听了手上一抖，茶缸差点掉到地上，收回神又慢慢地细擦起来。
父亲每天都过来擦茶缸子，让白主任很过意不去，说：“这怎么好意思老让你擦。”另一只手要去夺过来，父亲没让，说：“白主任，你不方便，我这是举手之劳。”父亲这样说，就叫白主任觉得父亲是文化人，没有说他的手不方便。父亲擦完了，还用清水反复涮了好几遍才拿给白主任用。
白主任慢悠悠地泡上一缸子茶，盖上茶缸子盖后打开又用嘴吹吹，喝了一口在嘴里，就觉得那茶格外香了。回眼，看到父亲的身影又在院子里忙碌起来，他负责给收购的废品记账、付钱。
之后，白主任打开一张报纸看起来。看有重要新闻，他还愿意和父亲说说。
父亲从这个时候起，也养成了看报纸的习惯。
废品收购站是一个只有五六个人的小单位，在区里河东头，挨着铁路线。火车从院外的铁路线穿过时，震得院子里一堆废铁和空酒瓶子、空罐头瓶子也跟着乱颤。
白主任也常端着茶缸子走到院子里来，看到满院子的废铁常常说，这要是在朝鲜战场就好了，美国佬的钢铁遍地都是，铁比石头都多。
几个工人在过秤，听了白主任的话都瞅他，在想，他要不是废了一只手，是不是也不会到这里来当“一把手”？有两个小伙子还没有找对象，处了两个，一听说是在废品收购站上班，都黄了。因此，这两个小伙子每天上班都无精打采。
白主任在开会时就说，革命工作没有贵贱之分，你们都要向王会计学习学习，不仅干好本职工作，还干分外的工作。父亲听了就脸红了，说，哪里，哪里……
没过多久，白主任跟父亲说：“王会计，你写一份入党申请书吧。”父亲一愣，忙说：“我还不够格。”白主任说：“你就写一份吧。”白主任叫他写，父亲就回去写了，这是他第二次写入党申请书。不过这回父亲写入党申请书的心情倒很平静，平静得叫他内心没起什么波澜。
父亲在院子里收废品时，隔一段时间就会有一个人站在院外喊：“王会计，王会计你出来。”父亲走出去，见一个个头不高、下巴挺长、三十多岁的男人站在那里，粗劳动布工服又脏又破，他脚下放着一个鼓得支棱八翘的半截麻袋。父亲说：“来啦？”那人点点头。“进去？”“不啦，你拿进去就行。”父亲一拎拎不起来，就拖进院去，倒出来，是一些铁渣还有一些废角料。“那人是你什么人，王会计？”那两个小伙子见了问。“是我的连襟。”父亲把废铁卖了后，再把钱拿回家，叫孩子给二姨家送去。一来二去废品收购站的人都知道了父亲的连襟吴大下巴，他是区里机修厂的一名铁匠。
机修厂单位挺好，但吴大下巴在铁匠炉干的却是又脏又累的力气活。吴铁匠对二姨很好，每回开了工资都一分不少地交到二姨手里，捡了废铁卖了钱也给二姨。只是吴铁匠和二姨结婚两年了还依旧没有孩子。母亲替二姨着急，二姨却不急，再问，二姨说：“要不你把老二过继给我？”跟二姨回一趟关里，二姨更喜欢我了。
这样一说，母亲就无话了。
这一年春天开学后，我上四年级了，教政治课的女老师姓商，是我们四年三班班主任。商老师接我们班时已经怀孕了，我们看着她肚子像气球吹的似的在一天天变大，她那张好看的脸也生出了雀斑。我们不知道商老师的肚子是怎么变大的，每天放学都有一个男老师推自行车过来驮商老师回家。王路说他是商老师对象，就是他把商老师肚子搞大的。我们就觉得这个男体育老师是一个坏蛋，趁他不注意，我们把他的自行车气门芯拔了。商老师坐上去，胎就瘪了。体育老师很气恼，商老师也很气恼。
我们拔了几回，被体育老师捉到了，送到商老师这里来。商老师气恼地叫我们回去找家长，找不来家长就不叫我俩回教室上课。叫我俩想不明白的是，我们明明是替商老师报复体育老师的，商老师不但不领情还叫我们找家长，心里别提多沮丧！
我和王路垂头丧气走出来，家长是告诉不得的，又不能回家。王路走出校园时眼前一亮，说有地方去了。他向一个洞口一指，我明白了。学校的防空洞实际上挖成了一条通往外面山上的通道，弯弯曲曲的，有几段还是露天的，我俩就在这防空地下通道跑起来，玩起了捉迷藏。玩累了，就从山坡的露天坑道爬上来，山坡上的树木刚透绿，草地里野百合也刚刚绽放火红的喇叭状花，有黄色蝴蝶在头上翻飞，野地里野草莓也刚刚见红，我俩就采起来，清香的野草莓吃进嘴里，让两个逃学的孩子忘掉了世界上所有的烦恼。
区里的广播喇叭在傍晌午准时地响起来，我俩就踏着“五星红旗迎风飘扬”那激昂的歌唱祖国乐曲声，走下山去，走回家去了。
第二天我俩照旧背着书包出门，等大人看不见了，一转身就隐身在防空洞通道里了。这个时候我才发觉防空洞真好，可以这样轻而易举地避开大人的视线，也可以避开同学的视线。尽管学校已经不上课了，可在父亲那里，学生总归是要坐在学校教室学习的，逃学是不可饶恕的事情。
王路看我脸上露出担忧，说：“等她回去‘坐月子’我们再回学校也不迟。”
可是我们没有等到商老师回家“坐月子”，我俩又被体育老师捉回了学校。体育老师是带别的班学生上体育课，做防空奔跑演习时发现我俩的，当时我俩正在防空洞里烧蚂蚱吃，吃得两嘴黑黑的。被体育老师像捉蚂蚱似的捉到了学校去，又交给了商老师。
这回商老师不再轻易放我们回去找家长了。而是让我俩站到教室前面罚站，什么时候想通了去找家长来，再解除我俩的罚站。这一招挺狠，一上午罚站下来，腿都站麻了，而且还一动不敢动。商老师坐在旁边一把椅子上织毛衣，看来是给她要出世的孩子织的，她眼睛并不看我俩，只看她手里的织针。
站了两天，王路受不了了，他举手说，他回去找家长来。王路的父亲是贮木场里的工人，大不了挨父亲的一顿胖揍，也比一动不动站在这里叫他好受。
商老师又瞄了我一眼，她手里的织针没停：“你呢，王向群？”
“我……我……我爸爸没时间……”
“你爸爸不就是收破烂的吗，怎么没时间？”商老师轻蔑地撇动了一下嘴角说。
哄的一声，班级里的学生都笑了。在这之前，我一直没向同学说我父亲在废品收购站工作，可是商老师居然会知道我父亲是干什么的，一定是那个体育老师查到我父亲是干什么的了。听到全班的笑声，我恨不得找个地缝钻进去。
窗外的阳光灿烂地晃到商老师手上白铝织针上，是那样的刺目。
我找到父亲单位里去，父亲正站在院子里和人在堆废品，父亲他们每月要把院子里收购的废品，分门别类归拢成堆，再装上火车运走。父亲穿着一件蓝布大褂干得很卖力气，阳光下他的脸已出汗了。父亲手上戴着一双脏手套，脸上是被手套擦上的黑道道。我远远地望着，没敢走进院子里去。等父亲从废品堆里抬起头来，望见了我，走过来：“老二，你有事？”我嗫嚅地说：“我……我们学校老师叫你去一趟……”父亲并没有问为什么，他只叫我等一下，回身走进院子里去，摘去了手套，又脱掉了蓝布大褂，把脸上的黑道道也擦去了，跟一个手上戴着一只白线手套的人耳语了几句，又重新走了出来。那个人还向我这边看了一眼。
我和父亲一前一后向学校走去，路上父亲也没问我老师找他什么事，快到学校时我的脚步慢了下来，我希望父亲找不到商老师或商老师不在才好，如果是她今天下午突然生小孩了更好！到了学校门口，我跟父亲说：“你进去吧，我在外边等着你。”父亲又问了我一遍：“是四年三班吧。”我说：“是。”
我不想让同学看到，正是课间休息时间，校园里学生闹哄哄地在操场上疯跑。我看着父亲穿过这闹哄哄的人群，朝我指给他的那间教室走去。我突然有一种恐惧，想上厕所了，可是我没有去校园里的厕所，而是转身钻进了学校门口的防空洞。
上课的铃声已响过半天了，才见父亲的身影从学校里走出来，走到门口没看到我，但他并没有停下来，他一定以为我回教室里上课去了。他也回单位去了，不过他的脚步看起来比来时显得沉重。我一颗坠着的心也格外沉重起来。
我在防空洞里待到挺晚才回家，估摸着父亲早已下班了，早已向母亲说了这件事，不知母亲会不会难过，母亲不能原谅别人对她说谎，而这半个月来我每天背着书包出门她都以为我到学校去了。
我做好了像《红灯记》里李玉和受刑的准备，不，这样的比喻不对，我不能受日本人的刑，我要受也得受中国人的刑，做好了像《红岩》画本里江姐受刑的准备。在回家的路上，我还碰到了邮递员李黑子，他还冲我笑了笑，可是我没有理会他。我心里在想着心事。李黑子见着一只流浪狗也会笑一笑的。我那会儿真像一只可怜的流浪狗。这顿打是躲不过去的。
我提心吊胆推开家门后，母亲见了我却惊喜地跟我说：“老二，你跑到哪里去了？你四叔奶给咱家邮来了一包花生仁！”我看到了放在炕沿上那一个白布邮包，打开的布袋口里露出了红红的花生仁。足有二斤重吧。哥和三弟都围着这包花生仁在看，白布邮包上清清楚楚写着：王学业收。寄件人地址写的是高王胡家村。父亲坐在炕沿上低头抽着纸烟在想着什么，他脸上看不出什么表情。我进来他像没看到一样。
母亲倒出一些花生仁拿到外屋去炒了，她叫我帮她在灶坑里添柴火，是白松木柈子，她叫我添得不要太急了。白松木柈子在灶坑里噼噼啪啪脆响，花生仁在铁锅里哗啦哗啦翻动着，一股香喷喷的味道钻进鼻孔。母亲说了一句：“幸亏你和你二姨回去了一趟。”我先是没听懂她这话的意思，想一想就明白了。如果不是我回去，关里老家的人还不会和我家有联系的，他们也不知道父亲的单位地址。
这是父亲这么多年第一次收到老家寄来的包裹。下午李邮递员把包裹送到单位时，他刚好不在。这只包裹就被白主任和单位里的人反复看过了。
显然这个意外收到的包裹让父亲忘了下午去学校的事情，全家吃了母亲晚饭炒的这盘花生米，父亲在饭桌上也没多说什么，他一直在想着什么心事。
等睡觉时躺在炕上，听母亲问了他一句：“你四叔婶为什么给咱家寄花生米？”这是一个凡事都要问出究竟来的女人，否则她是睡不着觉的。
“老二回去不是看过他四叔奶了吗。”
“你是不是背着我给她拿钱了？”母亲狐疑地问。
“没有……绝对没有，我只是叫老二买点黄纸替我给他四叔爷上上坟。”父亲撒谎了。我在隔墙炕的另一侧支着耳朵听得清清楚楚。
“他四叔爷是怎么死的……”
“唉——”半天听父亲在黑暗里发出一声长长的沉重叹息，接下来父亲下炕走到尿盆边撒尿去了。回到炕上听父亲说了一句：“你该关心关心老二的学习，老二的学校下午把我找了去……睡吧。”就再没动静了。