在我上大学的第三年，父亲已经从废品收购站退休了。
在他退休的前一年冬天，老白又跟他说起了一件事，大陆要和台湾通邮了，而且将来两岸会有探亲来往的。父亲一愣，他想起这么多年一直很少向人说起的三叔爷……他不敢相信这是真的，老白就抖着手里的一张报纸说，看看吧，这就是信号，那《人民日报》上边刚刚发表一篇《告台湾同胞书》。
这一年的元旦，中美还实现了建交，也证实了头些年老白的预测。老白看到报上这个消息时，在街上拦住父亲，抖着他那只残缺三根指头的手，摇摇头说：“历史，这就是历史呀……”
父亲在来信中跟我说，老白的孩子小橘子老吵着要去广场上放风筝。其实父亲这样说，也是想抱孙子了，哥的婚事迟迟不见动静。哥在我走后的第二年也参加了高考，不过只被一所本省中专宝泉岭农业机械化学校录取走了。毕业后留在了北大荒农场，既不找对象成家也不常回家，让母亲很着急。
当初我考上北京这所全国重点大学，在填报志愿时，父亲想让我填报历史系，我没有同意，我选择读了中文系。父亲有些黯然神伤。
我上大学走后，还和王路保持着通信，王路来信说，区中学的宋海波也考上省内一所师范院校，学的是政治。而张红伟一连考了三年，还没考上，他现在在学校里代教政治课。
王路还告诉我，孙曼卓也分到青年点上班了，他们常在一起，我感觉到他俩已在恋爱了，这倒也是一件好事。
有一回，王路在来信中还提到高中时那次我们去南山挖中草山药材，孙曼卓受到蛇惊吓的事，他说那次她不是遇到了蛇，而是张红伟要和她发生关系，被她拒绝了，幸亏遇到我们。张红伟过后叮嘱她这事不要跟任何人说，她答应了张红伟。张红伟还答应了她等到学期末保证让她入团。“这个土球子真叫人恶心！”王路气愤地说，“你知道吗，向群，他现在在追求周云燕呢，周云燕卫校毕业以后，分到区人民医院当了护士，他天天去医院门口接周云燕下班……”我听说了这件事，也觉得那个小个子更叫我恶心了。
这一年对越自卫反击战，王路在来信中跟我说，他哥所在部队也参战了。这又勾起了王路当兵的愿望，只是……王路没有在信中说下去。我知道他在担心什么。
大学毕业后，我留在北京工作，并且成了家。妻子是和我同届的大学同学，家是天津的。父亲已退休有几年了，听三弟来信说，母亲的身体渐渐好转，而父亲的身体大不如前，原因是他闲不住，每天都在街道上拾垃圾废品。母亲想让他到我这里来住些日子，顺便给他看看腰椎病。
接到三弟信不久，我就给家里写信叫父亲到北京来住些日子，父亲没有来，却写信来叫我有时间回山东老家去看看。我明白父亲的意思，我是王家第一个考上大学留在京城里工作的人，是可以光宗耀祖的人。父亲当然是想让我能在祖上坟前敬一炷香。我嘴上应承着，却推说工作忙，并没有付诸行动。
过了几个月，父亲又来过两封信，我看拗不过父亲，就在这年秋天向单位请了假，回了一趟山东老家。
从北京回山东老家没有从东北回去远，只坐一天的火车就到了。想想小时候跟二姨回老家又是坐火车又是坐轮船，走了那么多天，仿佛是一个梦。
祖母已经过世，只有五叔一家还住在王家老宅子里。房后的苹果园已重新归了王家，实际上是承包给了五叔。五叔五婶见到我极热情地倒茶水、拿苹果。
又红又大的国光苹果递到我手里，让我想起祖母当年坐在院子里给我扒桃子皮的情景来。我问：“那两棵桃树还在吗？”
“在，还在……不过它现在是别人家的了。”五婶愤愤不平地说道。她起身进屋给我做饭去了。
吃饭时才听五叔讲，五婶说的别人家是指四叔奶家。当初队里把这片房后的果园重新分给王家时，四叔奶说她也有份儿，至少那两棵桃树还是当年四叔爷娶她过来时栽下的。这么着果园里的桃树就划归到了四叔奶的名下。而二叔奶、三叔奶都改嫁了，就不能算是王家的人了。
吃过晚饭，坐在院子里纳凉，又听五婶提到了四叔奶。
“这个老太太也真是，放着送到手的钞票不要，却来跟我们争这两棵桃树。真是穷人命！”
我问这是怎么一回事情。
五叔五婶抢着告诉我，你三叔爷夏天从台湾回村子来省亲，带了一提箱子钞票……
“你们说的是跑到台湾去的三叔爷？”
“对，对，就是你的三叔爷，他还问到了你的父亲……我们告诉他去了东北。他说到台湾这么些年最让他想念的是两个人，一个是你四叔爷，一个是你爸。”
晚上，在五婶烧热的东屋炕上，我久久没能入睡。秋天的蚊子在蚊帐外嗡嗡叫着。早晨起来时，我两眼挂着两团眼屎。
“三叔奶呢？他回来后没有去看三叔奶吗？”吃早饭时我向五叔五婶问道，因为昨天夜里没有听到她提起过三叔奶。
“他在台湾时，就已经打听到了你三叔奶改嫁了。他这次回来主要是看望你四叔奶的，知道她还一个人过，他是想接济她。他要把带回来的一提箱子钱都给你四叔奶和她儿子，可你四叔奶没要，他就给了跟你三叔奶改嫁过去的儿子一万块钱。剩下的十多万块钱他都捐给了乡里，创建了一所中学，学校的名字就用了你四叔爷的名字，叫秉义中学。”
这又是一件叫我吃惊的事情。我倒越来越想看看这位三叔爷了，就问五婶：“他有没有留张照片在家里？”五婶说：“有哇，他还说你爸什么时候回老家，让把他的照片拿给你爸看看，他在那边很想你爸的。”说着她翻出一张带相框的照片来，照片上的老人白西装打着黑领带，坐在一把藤椅里，脚上穿着一双白皮鞋。老人满头的白发，面带慈祥地微笑着。我端详着，似乎想找出从前看过的那张全家福上三叔爷年轻时的模样来，可是岁月似乎在他的脸上磨光了印痕，我有些出神地看着三叔爷的笑容，谁能想到这个人的一生背负了怎样沉重的秘密。不知父亲要是看到这张慈祥的老人面孔该做何感想？
吃过早饭，我去看望四叔奶。她还一个人住在村西头的老房子里，我那位堂叔学根已经成家，搬出去住了。听五叔说他结婚时，要四叔奶一起搬过去住，四叔奶没有同意，说不愿意离他（四叔爷的坟）太远了。
四叔奶明显地老了，头发已完全白了。我算了一下，她今年该有七十岁了。她看了我半天，方才想起我来，想起我小时候来过她家，也想起我考上大学时她叫堂叔给我写过信去道喜。说着话，她踮起脚去拿桃子给我吃。还是我小时候来高王胡家村吃过的那棵桃树上结的桃子，桃子又大又甜，她像祖母一样给我扒去了桃子皮。
我把从北京带的礼物给她拿出来，一盒什锦点心，一盒王府井糖果，还有几尺紫缎子。四叔奶手摸着紫缎子，一边说我买这些东西干啥，怪破费的。可我看出她是喜欢妻子买的这布料的。
随后她又带我去了四叔爷的坟上，坟头的草依旧被收拾得干干净净。我把买的祭品摆上，蹲下来烧纸，四叔奶在木牌前摆上一盘桃子，每个桃子都事先被她扒去了皮，她嘴里念叨着：“你的侄孙又来看你了，人家现在大学毕业在北京做事情，北京可是中国的首都啊……你可以安息了。你侄儿三子，就是学业，也给你争了光，他现在和你一样也是共产党员了。他还写信要回来看看你呢。”
听了四叔奶的话，我似乎有些理解父亲了。
从四叔奶嘴里我知道父亲给四叔奶写过信，几次提到过要回来看看。不知为什么一直没有成行。四叔奶向我念叨着。后来我才从母亲来信中知道，父亲退休后一直在家里捡破烂，他在积攒一笔钱后就给四叔奶捎回来。
中午，四叔奶留我在她家里吃饭，堂叔学根和他的媳妇也过来了。堂叔学根像不认识我一样畏畏缩缩退站在一边，他刚从地里回来，骨节很大的手指间还沾着泥土，不到四十岁的人头发间已夹杂着许多白发，脸孔晒得黑黑的，皱纹里夹着浮土。我向他提到九岁来他家时他带我在后园子里捉蝈蝈的事来，他龇着黄牙根嘿嘿笑着说不记得了。他的女人在背后捅了他一下，他不知所措地又搓起手来。我不由得想起了鲁迅笔下的闰土。假如四叔爷不死，假如四叔爷后来能按烈士报到县里，我的这位堂叔是不是就可以过上不一样的生活？
离开高王胡家村时，我给四叔奶留下了三百元钱。四叔奶执意不要，我说是替我父亲给的，她才收下了。
那年春节探亲回到家后，我把三叔爷的事情原原本本告诉了父亲。父亲怔住了，良久没有说话。
第二天早晨，平时摆放着祖父和四叔爷遗照的柜子上，又多了我从老家带回来的那张全家福。