这一年刚开春，南山坡上的雪还没有完全化净。父亲突然收到老家发来的一封电报：父病危，盼速归！电报是五叔发来的，父亲接了电报，像被烫了一下，手一抖。
这么多年他还是头一回接到老家拍来的电报，多年和老家没什么联系。突然收到这封电报，让他愣了一会儿，随即他就向单位请好了假，又到车站上买了当晚的火车票，打算当天就走。
回到家里他跟母亲匆匆说：“俺爹病危，打来了电报，车票已经买好了，今晚就走，你给俺烙点路上吃的东西吧。”母亲听了也一惊，说：“用不用我跟你一起回去？”父亲一边收拾他要穿的衣服，一边说：“不用了，这回走得急，我一个人回去就行，回去看看情况再说。”母亲就去厨房给他烙发面饼了。发面饼烙好了，她给他放进一个随身带的黄挎包里。母亲又问他一句：“你真的不用我和你一起回去？”父亲正站在院子里低头刷牙，张着一口白泡沫子说：“不用。”
我实在想不出父亲为什么这次一个人回老家去，他完全可以带上母亲一起回老家看看，虽然母亲只见过祖父一面，可她到底也是老王家的儿媳。也许他想的是，这么远的路要是母亲和他一样坐硬座回去，这一路折腾她身体会吃不消，还有母亲晕船，晕得比二姨还厉害。
父亲当天晚上就登上车走了，出山去的旅客列车就这一趟绿皮慢车，第二天下午到达省城哈尔滨中转，顺利的话乘上当晚到大连的那趟车，第三天晚上就能到达大连，再坐一宿的船就可到家了。这个路线已在父亲脑子里想过无数遍了，可是从打他离家，几十年中只回去过两次。
父亲坐在晃**的夜间车厢里，毫无睡意，脑子里一遍遍在想，这么多年他为什么才回去？如果不是这封电报他是不是还不能回去？这么一想，父亲就深深自责起来。古人讲，父母在不远游，可是现在他真无法知道他能不能见上祖父最后一面。他反复看了电报发报日期，电报都在路上走了三天了。他无法预料路上会不会发生什么意外情况。直到这个时候，父亲才意识他离开老家太久，小兴安岭也离老家太远了。
小兴安岭密密匝匝的林木在黑乎乎的车窗外一片一片闪过，车行在山里如同行在无边的海上，看不到尽头。等到第二天白天火车钻出山去，眼前出现大片的平原时，父亲才轻轻吐出一口气。这个时候他也有些困倦了，便靠在硬木座椅上想眯一会儿，因为晚上还要接着坐硬座车呢。
到了省城哈尔滨还算顺利，他买到了当天晚上一张硬座票，要等到晚上八点多才能上车。父亲就在候车室里找了一个长椅空位坐了下来，等车等到肚子有点饿了，他又掏出黄挎包里的发面饼去啃，又在饮水处接了点水喝。啃着发面饼，他又想起母亲来，女人那样问他也一定想家了，他想着下次回去一定带她一起回去，这么多年她也没回山东娘家看看。这样一想他觉得有点对不起这个女人了。娶这个女人到东北来并没有跟他过上几天好日子，先是因为照顾孩子丢掉了工作，后来又得了肺结核，这些年因为担惊受怕精神又出了问题，夜里经常失眠……唉，这种日子什么时候是个头呢。
上车时他跟着候车排队的人群往站里走，打量了一眼火车站，哈尔滨火车站还是老样子，和他十七岁从关里出来途经这里时一样，票房子是那种俄式建筑风格，钟楼上的大钟都没有换。晚上站台上的风有些冷，他竖起了夹层大衣的毛领子。
由于头一天晚上坐车几乎没睡，上了车不大一会儿他就靠在椅背上睡着了，反正行车的时间还长着呢。
一天一夜车到沈阳时，停车时间比较长，他下去到站台上买点吃的，带的饼已经吃光了。他买了两个面包。抬头看到好几个站台上都拥挤着等候上车的人群，这个东北最大的车站，南来北往的列车很多。他想幸亏他买的是通票，不然在这里中转倒车是很麻烦的，弄不好还得耽搁一天。
上了车，他发现车厢邻座上来了不少操着辽宁口音和山东口音的旅客，山东口音让他觉得一下子很亲切，搭讪了两位，问人家是哪里的，人家说是威海的，都是胶东半岛的。人家问他是哪里人，他说是黄县的。问的人就挺怀疑地瞅着他：“听您口音不像啊。”他说：“俺出来快四十年了。”两人中另一个人说：“怪不得。”
又是将近一天一夜的旅程，火车到大连时，他和邻座那两个威海人匆匆往大连港口客运码头上赶，进了船站票房子，看见里面人山人海，每个售票窗口都挤满了人。他就在写有发往龙口的窗口那排队买票，队伍很长。这回排队买船票的人多是山东人了，而且是烟台地区的人居多。他前后两个人一个是掖县的，一个是蓬莱的，这两个县都是和黄县相邻，口音很接近，他听着特别亲。和掖县挨着的前面又是黄县的人。胶东老家有个说法，叫黄县的嘴，掖县的腿。说黄县人特别会做买卖，而掖县的人特别能在外面跑生意。就听那个黄县人一直在跟掖县的人说话，掖县的人在点头听着。说着说着，那个黄县人隔着掖县人回头问他一句：“你是哪人？”
“俺是东北人。”他的口音叫他不敢再说黄县人了。怕人家再怀疑他什么。
“到哪去？”
“去黄县。”
“做什么？”
“……探亲。”
黄县人瞅他一眼，掖县人也回过头来瞅他一眼。掖县人长得黑，厚嘴唇。
终于排到了售票窗口，他前面的掖县人刚买完票，售票窗口从里边挂出一个“停止售票”的红牌，后边的人就炸了：“没票啦？”就听他身后的蓬莱人说：“完了，又得等一天了。”原来去龙口的船不是每天都有，隔一天一发船。父亲蒙啦，就是说他还要在大连等两天两宿，直到这时他才想起兜里揣着的电报，他举着电报敲着要关上的窗口：“能不能卖给俺一张站票？俺父亲病危，俺急赶着回去。”里边的人无动于衷，说船上不卖站票。父亲就绝望了，木木地看着小窗口关上，半天没动。
“你是赶回去奔丧？”是刚才买完票走开的那个掖县人又走回来问他。
尽管话问得难听，父亲还是沮丧地点点头。也许真的这最后一面见不到了？
“俺这张船票卖给你吧。”
“真的？”父亲以为听错了，愣愣地看着他。
“俺还可以坐发烟台的船走……”
父亲赶紧掏船票钱给他，嘴里一个劲儿道谢，竟忘了问人家姓什么。
当晚上登上船，走进四等舱里，放下随身带的行包，坐到铺位上，心里还在想着真是遇到好人了。这样坐一宿船可以到家了，父亲终于松了一口气。他卷了一根叶子烟抽起来，船舱里随处可见和他一样抽叶子烟和劣质烟卷的人，乌烟瘴气中还夹杂着小孩的尿布臊气。可这是父亲多么熟悉的味道哇，他十七岁时正是在拥挤的船舱里闻着这种味道漂洋过海的。
次日早下了船，父亲的心情五味杂陈起来，他感觉不是回来见祖父最后一面，而是还乡回来了。在大连上船时他就脱掉了那件大衣，收在了包裹里。从龙口坐汽车往中村去，又从中村步行往高王胡家村走，他觉得这一路都浑身发热。他的眼睛热辣辣地打量着这熟悉的一切，柏油马路两旁的柿子树和梨树都开过花了，田间土路旁田地里的小麦苗绿油油的一片，头上的日头也比东北晒得多，一会儿就叫赶路的人脖颈流出汗来。
从中村镇下了汽车往高王胡家村走，父亲的脚步就变得迟缓起来，少小离家老大回，他眼里已噙上了泪，他也想不明白为什么才回来……
此时他还不知道祖父躺在家中的炕上奄奄一息，望眼欲穿等他回来……五叔和二大爷都说父亲不会回来了，叫祖父合眼走吧。可祖父那混浊的目光仍固执地盯着门口。祖母已颠着小脚几次出院到大门口去看了……
父亲正是在一大家子人的期盼中跨进大门的，祖父的目光抖了一下，随后他对贴在他耳边的祖母说了一句什么，祖母就叫围在身边的一大家子人退下去了，独独留下了父亲。父亲扑到祖父身边，握起了他干枯的手，含着泪看着祖父的脸，祖父也定定望着他的脸，先说了一句：“三子，你也有白头发了……”父亲泪就流了下来。
之后，祖父断断续续地说：“三子，你……你还记得你四叔吗？”父亲点点头。祖父又说：“你小时候……他……他最喜欢你。”父亲又点点头。
“我……我要走了，我要去那边找你……你四叔了，有一件事我要交……交代给你……你四叔换过我的命，可这么多年了，你四叔死得不明不白的，我怕到了那边你四叔不认我这个哥哥，有个疑问在我心里头藏了许多年，到……到头来能回答我的也许只有你，你……你要老实回答我……”祖父的目光直直地瞪着他。
父亲把耳朵贴近了祖父嘴边：“爹您说——”
祖父的声音越来越小：“你……你四叔当年为什么被还乡团杀害？他……他是不是……”
父亲的眼泪泉水般地涌：“……是的，四叔他……是共产党！”
浑浊的老泪爬上了祖父的皱纹，父亲低着头，这个守了太久的秘密压得他喘不上气，在终于重见天日的时刻，却并没有想象中那样轻松。祖父的沉默像鞭子一样抽打在父亲身上。
良久，父亲听见祖父沙哑微弱的声音：“……三子，你四叔共产党员的身份，没人知道，政府也会不认，我要你去找……去找到他们组织上的人，这样你四叔就不会死得这样不明不白，你要答……答应我去……去找……”祖父用尽最后的力气说完了这番话，就定定地看着父亲。
父亲看着祖父的瞳孔重重地点点头：“我答应您！”
祖父瞳孔里的目光就熄了。
父亲趴在祖父身上号啕大哭起来——