端马也从外婆家回来了，他明显感觉到家里气氛跟他以前回来时大不相同，心里不觉阵阵凄凉。
“哥，你怎么了？”牛牛拉着端马的手，依偎在他身边问。
端马轻轻抚着牛牛肩头，沉默片刻，问：“弟，大大、妈妈呢？”
听到端马说话声，倪妈从院子里进来，端马迎上去说：“妈，大舅让我回家看看。”
倪妈说：“端儿，你回来得正好，你大大有许多事，忙不过来，要人搭手帮忙。”
看见妈妈眼泡红肿了，端马难过地说：“妈，你别老是掉眼泪。”
牛牛把上午和他妈祭虎子坟的事讲了，端马听了也很悲伤。
端马说：“妈，这回真的决定走了吗？”
倪妈说：“端儿，不走，一大家子在一块死守着，没法活呢。”端马要他妈在家附近托熟人多找找门路，尽量别到外头去，但他妈说外头能借的借了，能赊的赊了，能贷的也贷了，眼下已经是四路无门，没法可想了。倪妈说：“除家里粒米无存无法活命外，更要紧的是，虎子走不久，徐侄就毁约逼债到现在，你说我们怎么扛得住呀，端儿？”倪妈说话时不断用衣袖揩两边脸颊，显出极为无可奈何的样子。
这时候，五丫和他们的大大永富家来了。永富端着摇床，六丫在摇床里睡着。早上，倪妈带牛牛去上虎子坟，永富上了官埠桥，两个丫头在家没有人照应，走前送到隔壁瞎子小奶奶那里，请她老人家照看。这会儿永富回家，就把她俩从那边带回来了。
永富见端马眼泪汪汪的，自己也抽起鼻子来。倪妈见他们父子那样，就拉着五丫到后面院子里去了。
屋子里一片肃静。
端马终于打破沉默说：“大、妈，都决定走了，可姐姐还不晓得，我明儿去跟姐姐讲一声，让她回家看看吧。”倪妈从院子里进来发话了，她叫端马别去跟带儿讲，说讲了带儿反而会哭。永富也说别让带儿知道，就让带儿糊涂耷脑地过，如果他们以后还能活着回来，团圆的日子还是有的。走的前几天，家里还有不少事，永富一个人忙不过来，需要端马凑手帮忙。
一向不那么循规蹈矩的端马，那几天格外乖顺听话，他跟着他大给好几座近亲的祖坟挑了土，祭了祀，从堂伯父家的草堆上拔草把家里草屋盖了，网了草幔子，扎好了屋檐，疏通了阴沟淤土，还修补了院墙坍塌处的缺口，加编了菜园的篱笆，等等。凡是想得到的事，基本都做了。
牛牛也没闲着，他帮他妈打扫卫生，归置家具，整理行囊。
四祖父去世后，从他那里继承的一斛种的水田、几块贫瘠的山地，在元宵节前，就租给了一户族人。租金没讲定，牛牛大说随人家给。菜园给堂伯父克礼管理使用。一堆山柴也送给了堂伯父，算是从他家草堆上拔稻草盖屋的补偿。
家里事做完后，端马就又回到舅舅家去了。这次永富全家去华阳，是舅舅们用渔船从水路运送的，端马回舅舅家，也要帮他们做些相关的准备。端马走后，倪妈又到陈家湾去把桂兰（端马的童养媳）接回家了。
端马走后，家里男孩子就剩牛牛一人，他感到很孤单。原来抱着摆脱饥饿的念头，要跟大、妈到华阳去开始新生活的牛牛，忽然心事重重起来，他甚至都不想走了。按说，他那点儿大年纪，总是以大人的意志为转移的，但是，因为从小就受到大大、妈妈的耳濡目染，安土重迁的理念早就进驻到了他幼小的心灵。他除了舍不得庄上的爷爷、奶奶、伯伯、婶婶，舍不得他的小伙伴们外，还舍不得庄前的澄塘、乔木，舍不得他们家的老屋及老屋周遭的一切。
同大多数农家屋舍一样，牛牛家的老屋也是土坯墙壁、杂树桁条、稻草封顶的土茅屋。堂伯父家屋在牛牛家屋的前面，南头向北后缩了一间，为牛牛家堂心大门让出了视线。他们两家屋檐挨屋檐，中间是共有的水阴沟，下雨天，伯父家的西边屋檐、牛牛家的东边屋檐，水都往同一条阴沟里淌，阴沟里积的淤泥，多由永富疏通。因为那时特别注重仁爱孝悌，永富年龄比堂伯父小，礼让兄长，正是礼义所倡导的，永富多做事，一点也不感到勉强。
牛牛家茅屋跟堂伯父家的屋格局差不多，都是由南到北一条龙的走向，依次为堂心、厨房、卧室。从外看，屋脊呈水平状，入内，则从堂心到卧室，地面一间比一间高。
牛牛家老屋的堂心后上方，是木制的神龛。神龛上依昭穆次序，陈列着历代祖宗的牌位。牛牛四祖父和祖母分别是三年前和四年前去世的，牌位列在最前面。牛牛对着牌位轻声说：“四爷爷、奶奶，我们都要到外头逃荒去了……”虽是很平常的一句话，但出自蒙童的口，便觉无限的酸楚。
进堂心大门靠右走几步，抬膝过一道门槛，就进到厨房。灶台在厨房西侧，灶门口朝南。那时候，国民党军同日本鬼子每年都要在屋后的湖南山打好几次仗，枪一响，牛牛妈就把孩子们往灶门口抱去，搂得紧紧的，不许动弹。孩子们只要有妈在身边护着，哪怕枪弹声把山头都震动了，也一点儿不感到恐惧慌乱。
灶台正面对着卧室门。抬膝跨过户槛，就进到卧房。卧房进门靠右侧，是一个衣橱，衣橱正前方是一张木质花床。床北头紧抵檐壁。床正面贴西边的窗下，是一张条桌。踏板东西两头各有一正方形小柜。衣橱、花床、小柜、条桌，这几样家具不仅做工考究，而且都上着栗色的漆，稍一揩抹就锃亮，照得见人面。这几样考究的家具，是牛牛大大、妈妈成亲时，四祖父典卖家当，为其置办的。
四祖父没有儿女，晚年就在牛牛家过。受大大、妈妈影响，牛牛对四祖父有很深的感情。离家前的那几天里，牛牛不仅常常对着四祖父的牌位沉默，而且还老抚摸、凝视那几件当时在他们庄上算是最好的家具。牛牛最爱的是那张花床。牛牛在**坐坐，躺躺，想想。他记得，他大大经常起早上街卖柴，走前做点儿吃的垫肚子，撑撑腰身骨。他大大尤其疼爱牛牛，不管妈妈做多做少，也不管他自己肚子吃没吃饱，最后都要留一点儿给牛牛。牛牛也几乎条件反射似的，每每这个时候就醒了。醒了，牛牛就侧着耳朵听着，耐着性子等着，哪怕只能吃上大大省下的两口止止念头，也心满意足了。有时久等不到，牛牛就拍两下床沿，或者假装喉咙发痒，佯咳两声，提醒大大别把他忘了。有时即使反复提醒了，也不见吃的来，因为大大根本就没有吃的食料，他只是洗一把脸，抽两袋烟，就空着肚子走了。
牛牛最高兴的就是他大大把省下的几口饭，盛在炖鸡蛋的碗里端给他吃。要是能吃上几口大大省的蒸鸡蛋拌饭，牛牛就要兴奋好几天，好几天里他都要对那滋味反复回味。但那机会是极其难得的，多数时候能吃上两口大大省下的糊或粥，就是非常幸运的了。起码有一半的次数，牛牛都在**白醒白等了。所以，那张漂亮的花**，那张床顶檐板上雕着花鸟龙凤的花**，不仅留下了牛牛许多好梦，也留下了牛牛对大大带来食物的期盼和渴望！
卧房地下，有个天然的拱形的大石洞，洞口朝东，对着与堂伯父共用的那道出水阴沟。洞口高五尺许，宽七八尺，进深两丈有余。那时日本鬼子下乡抓人，附近村民躲跑不及，就沿着阴沟藏进洞内，神不知鬼不觉。
由灶台前出厨房后门，就来到西边小院子。院子呈长方形，土坯围墙。围墙南北两头横墙分别与堂屋和卧房外垛子相接。越过正面墙头，便见西边白云下面横着四时之景不同的湖南山。那湖南山自古以来是兵家必争之地。
小院南头连接堂屋外垛处开有一道小门，出门下七八道石阶，便到菜园。菜园是利用四祖父宅基地开垦的（四祖父去世后，土坯屋没草盖，倒了）。菜园里四季瓜菜不断。尤其是春季，各类能生吃的黄瓜、菜瓜、香瓜、甜瓜，从结小瓜瓞儿起，牛牛每天都要去光顾好几次，这处扒扒，那儿拂拂，稍微能捏得上手的瓜奶子都被他寻着摘了吃了。少数没被他寻着的，摘回家，倪妈用盐卤了，一家人围着院内的大石桌子，喝着能看得见碗底的稀糊或粥，吃着咸津津、甜丝丝、脆生生的卤瓜，那种享受就别提有多么美好了！
小院的北头墙外，紧连着山嘴延伸出来的是一块形状如老虎的大风化岩。风化岩的顶部向院内俯倾着，像老虎头一般，连着虎身整体看，大有纵跃腾飞之势。岩左下方有棵高出墙头很多的大野桃树，从桃子将熟未熟时起，牛牛就天天吊在树下，直到把桃子吃光罢市为止。牛牛记得，那一枚枚青里带黄的桃子，捉上手轻轻一掰，两瓣桃肉就离开了核儿，不光肉质，就连桃核都是猩红猩红的，还透着蜜般的甜香！那几天，牛牛对着被春风熏催得粉红一片的桃花，不觉惋叹了：我们走了，秋天，不晓得谁来摘桃子了！再联想到桃树是奶奶在时亲手栽的，牛牛几乎又要掉眼泪了。
牛牛家的老屋，以及宅边环境就是这么简单、普通，没有什么特别之处，令人眷顾留恋的在于，它是从先祖到牛牛大大、妈妈几代人赓续经营的结果，浸透着他们家几代人的心血与汗水，折射着他们家几代人的血脉传承与艰辛经历。牛牛对它的依恋和不舍，除了出于从他大大、妈妈那里接受的朦胧的爱家、恋家的意识外，还因为它是他从乳婴成长为孩童的摇篮，是他的根，是他的乡愁。平时围绕着它生活，不觉得它是这么可爱，这么值得依恋，这么值得为它动感情，可是当他想到自己就要离开它了，就要辞根飘转到别处去了，而且能不能回来都不可知，他内心就油然生出一种说不出的滋味了。那滋味是淡淡的又是浓浓的，是轻轻的又是沉沉的，是抽象的又是具体的，像海浦的明珠含月，像蓝田的暖玉生烟……
除了不舍他家的老屋以及老屋周边的一切，牛牛还不忍离开的就是庄上的长辈和小伙伴。尤其是六奶奶、瞎子小奶奶、堂伯父的稚子小五子。小五子和牛牛同年，比牛牛大两个月。他俩从牙牙学语、蹒跚学步时就在一起玩，也经常打架，就在上个月的一次磕碰中，甚至把对方的脸皮都抓破了，弄得两人一直僵着没再到一块玩。这天，牛牛主动找到小五子，彼此对望了一会儿，牛牛终于上前去，主动抱住小五子，说：“哥，我过两天就要走了，我俩和好吧。”小五子没说话，他推开牛牛进屋里去了。牛牛怅然地望着小五子离去的背影，心里好难过。正想哭的时候，小五子出来了。他一手拽着牛牛的荷包口，一手把荸荠往荷包里塞。牛牛说：“五子哥，你不恼我了吗？”小五子说：“你明儿要走了，也没人跟我玩了。”小五子说着，把牛牛一把抱住。拥抱中小兄弟间的一切矛盾都烟消云散了。
至于上面提到的两位奶奶，牛牛见得就更勤了。六奶奶和瞎子小奶奶都没有儿女，承继的子孙都不住在一起，饮食起居大多由牛牛大、妈照顾。两位奶奶把永富夫妇和他们的孩子当自己亲人，牛牛也把她们当自己亲奶奶。端水、抱柴这些小事都是牛牛帮她们做。夏秋季节，牛牛把山上阔树叶摘下来，叠成一摞摞的，分送给两位奶奶当手纸。瞎子小奶奶说：“孙儿哇，你们走后，想不到人给我摘树叶了！”
终于到了走的这天了。晚上，牛牛大大和妈妈辗转反侧，心里烦躁，几乎没有合眼地熬到了天亮。好几户都为永富家准备了早饭，最后他们是在堂伯父家吃的。
两担杂七杂八的家什，以及破衣烂衫之类，由两位堂叔在天亮前就送往长河口了。两个舅舅头天晚上就将船泊停在那儿等着了，端马也在船上。
出门才走几步，牛牛又跟着他大转回去，他们开门进到每间屋里再看一遍，摸摸那花床，那衣柜，那条桌，还有院中的大石桌、钵儿粗的大荆花树……望着那一切，永富心痛地对牛牛说：“牛儿，这就是我们的老屋，一辈子都别忘了。”本来忍着不哭出声的牛牛，受了大大的感染，竟拽着他大大的手，呜咽起来。
堂伯父和亲房本门的人把永富一家送出村头，送过塘埂，送上路口。走到岗头上，永富一家都站住，不忍挪脚。回望宗亲，回望村庄和老屋，永富全家都止不住泪如泉涌。其时屋后漫山的杜鹃花正在开放，朝日下，红霞一片。庄前两棵参天的大枫香树，早已被煦暖的春风催染得枝青叶绿，花喜鹊们正飞来飞去，垒屋搭窝，安家育雏。这些景象，往年见之，极其平常，可此时此刻，就要离开故乡到外地流离转徙的永富一家看见，心里就越发不是滋味。
突然，小五子从送别的人群中冲出来，跑到牛牛跟前，把牛牛紧紧抱住，两人都哭了。临了，小五子从荷包里摸出一只用青石雕刻的、遍体都嵌着白瓷颗粒的小癞蛤蟆玩具，郑重地送给了牛牛。牛牛哪儿想得到，这次和小五子的分别，竟然成了永诀。在牛牛去华阳的当年十月，小五子就病死了！
望着拥上来的庄上宗亲，永富一家迟迟不忍离去。
“你们走吧，几百里路，都是过江涉水的，大人伢子都要注意安全。”
“外头遇到天大的困难，都要挺住，千万不能灰心。”
“要把伢子们带得好好的，有他们，就有希望！”
“来年要是搞好了就回来，他乡黄金，不抵家乡黄土！”
宗亲们你一言我一语地嘱咐着，叮咛着，词语恳切，心意殷殷。
最后永富带领全家，向村庄、宗亲们跪拜罢，才拖着沉重的脚步，黯然神伤地向着不可预知的前路，怆然走去……