时节将近清明，杜鹃鸟到处飞鸣着，声音哀婉。
天阴沉得怕人。铅灰色的云翳，像羊群，像棉絮，一阵接一阵，在低空飘移、游**，前面的还未走远，后面的又紧跟上来，漫过田野，掠过村庄，飞过人的头顶，让人始终有摆脱不掉的压抑感。偶尔，云缝里露出一线白色，但眨眼就消失了。料峭的春寒里，还夹带着细细的雨丝，虽不太湿衣，但它和着空气，冷飕飕的。
除了能看到溪头上几条瘦牛在啃着刚刚探出地表的芜草，耳畔响着几声布谷鸟的鸣叫外，几乎感受不到一点儿春日的生机与活气。
往徐家畈去的土路两边的细草野花儿，都沾着雨滴，像含泪饮泣的孩子，让人无限同情爱怜。
徐家畈是一座有些历史的大庄子。就地势来说，它中间有一块不太大，但也不算太小的盆地，除东面有一道能容两驾马车并驶的通道外，周边都被群山环抱着。
盆地西南边的最高峰叫中峰。一条窄窄的山石小路，从中峰的半腰蜿蜒悬挂下来，落到山脚，远远望去，宛如一条飘忽飞动的带子，又像莽莽山体上被谁割裂出一道长长的、久久不能愈合的伤口。
寒风细雨中，一位中年妇人带着个稚嫩却很有耐力的小男孩，正吃力地沿着通往中峰半腰的那条土石路，气喘吁吁地往上攀爬。他们要到中峰二道坡上的一座小坟去祭奠，因为他们不久就要离开家逃荒到外地了。
中年妇人终于带小男孩爬上了中峰的二道坡。他们都没吃早饭，又累又饿。在距离小坟还有三四百步的地方，腿脚无论如何也挪不动了，只好就着坡地坐下歇会儿。
小男孩依在中年妇人身边，交换着拳头，用力地捶着自己的两腿。明明腿抽搐疼痛，可是妇人问他时，他却谎称自己是捶着玩的。
中年妇人一边为小男孩捶捏腿脚，一边把目光投向山下徐家畈那块盆地，她木然无语，摇头喟叹。略微歇一会儿后，他们又起身向小坟继续攀去。离小坟越近，中年妇人越忍不住泪水，竟呜呜咽咽哭出了声。小男孩也跟着嘤嘤哭泣。
这中年妇人是尹永富妻子，她和小男孩是母子。他们住在离徐家畈八九里的西山冲。因为娘家姓倪，中年后有了许多儿女，所以人们都喊妇人倪妈。倪妈身边现有二男三女，大儿叫端马，因为家里吃了早饭没中饭，端马从小就寄住在外婆家。带儿是倪妈的大女儿，六岁就被远房亲戚抱去当童养媳了。跟她一道来祭坟的小男孩叫三牛，是倪妈的幼子，人们都叫他牛牛。面前小坟里掩埋的是倪妈的二儿虎娃。老祖母常喊虎娃为虎子，人们听惯了，便也跟着这么叫了。虎子是六年前离开人世的，他走的时候还不满三岁。
虎子的坟没有隆冢，没有围圹，没有碑碣，周围也没有树木荫护。前年清明前两天，端马从家里院子中移来的一株荆花树的苗儿，栽种在坟边。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。当时随手栽植的荆花树苗，此刻绽放的新绿枝条，正在料峭的春寒中瑟缩着，显露出悲哀与凄苦。
由于经年的风吹雨打、雪虐霜侵，虎子坟上原本就很浅薄的黄土，现在就更少了。小木匣子的一角已经**在外，坟冢的右边也陷了个小洞（虫豸从洞口钻进爬出），就像虎子张开的小嘴巴，向着日月苍穹，向着罪恶的世界，无声地诉说着海浪般的冤仇与地火般的愤懑！
倪妈和牛牛开始修坟了。母子俩用衣兜畚土填洞，盖实**在外的木匣一角，拔除荆棘蒿草，还垒了一方小祭台。经过修补整理，总算让人能辨出这里是一座小小的坟茔了。
母子俩含泪摆上祭品：一小碗米饭，一小碗荠菜，一把折损了两根柱子的老算盘。
说起用算盘作祭品，人们自然很不解。这还要从虎子周岁生日说起。虎子抓周时，老祖母和四祖父设法弄了些吃的、玩的，散杂地摆放在桌上，让他抓摸。虎子不要玩的，也不要吃的，他一手就把老算盘抓住拖到怀里，噼里啪啦胡乱拍打拨弄起来，那专心致志、目无旁物的神情，让一家人看得很是高兴。四祖父说虎子长大后兴许是有些出息的。其后虎子对老算盘一直感兴趣。在四祖父的指导下，虎子两岁就会认出上下档柱上算珠所表示的数。鉴于虎子对算盘的兴趣，每回祭扫时，家人总把老算盘也带上，借以表达对虎子的哀思和痛惜。
“妈，我二哥的坟太破了，你看那边的坟多好。”牛牛指着左边山上那片墓地，不无感慨地对他妈说。倪妈向牛牛指的那边瞟一眼，摇头叹息说：“牛儿，我们怎能跟人家的坟比啊！”
也难怪倪妈感叹不能跟人家的坟比了。山左那边墓地里埋葬的都是徐人杰家的几代先人。徐人杰和他的几代先人都是徐家畈的大恶霸。素有世外桃源之称的徐家畈，在徐人杰和他上几代人的践踏**下，早就成为萧条破败、了无生机的荒凉墟落了。眼下，如果还将徐家畈冠以世外桃源的美名，不如说是把一顶华丽的桂冠，戴到一具爬满蛆虫、遍体腐臭的女尸头上！不过，在当年那场瘟疫中，徐人杰一家人除他祖父和他亲侄逃过一劫外，全都死了，要不然，徐家畈更不知要被他们糟蹋成什么样了！
倪妈丈夫尹永富是徐人杰家的佃户。在那时候，永富每年从租田里收的粮食，绝大部分被徐家掠夺去了，每年一到冬天，家里揭不开锅时，永富就带着妻儿，到徐家去做冬活，大有卖身为奴之意。即使这样，他们还欠徐家一大堆债。就经济状况而言，当时的徐家简直富甲一方，而永富家徒四壁，一贫如洗。所以，当牛牛把虎子的坟同徐家的坟相比时，倪妈深深叹息了。
然而这毕竟是六七年前的事，徐家的人大都早已死了，永富家虽赤贫未改，人气还是颇为兴旺的。但即使如此，诚如俗语所云：老虎虽死，凶相还是吓人的。徐人杰虽死了，余威还没完全消散。虎子殁后，那些年，永富都没敢来探望他的小坟，频来祭吊是这几年才有的事，而且还避着徐家人。
想起虎子的遭遇，倪妈伤心不止，边哭边捶胸口。她哭千不怪，万不怪，就怪她自己当年拿错了主张，没跟丈夫一样坚持。她哭一声捶一下胸，拍一下坟头上的黄土。她说：“我的虎子儿啊，是妈害了你，妈一肚子悔恨如今跟哪个讲啊，我的儿哇……妈今儿跟你弟来了，你喜欢的算盘也带来了……儿啊，跟你弟弟说说话儿，扒扒你喜欢的算盘吧，我的儿……”
“妈，这儿冷寂寂的，瘆人得很，我怕，我们回家吧。”牛牛眼泪汪汪地说。
牛牛刚说完，一块圆滚滚的大石头就像被什么无形的东西推着一样，轰隆轰隆地从峰腰上蹦跳着滚下来。牛牛抬眼望去，一只一脸粉白、满身灰毛的大狐狸从坡北面横蹿出来，拖着长尾巴，低声叫着，鬼鬼祟祟地向山背面跑去。
“妈，”牛牛用劲拽着他妈的衣角，指着徐家畈人家的屋顶说，“你看，人家屋顶烟囱都不冒烟了，中餐都吃过了，我们回家吧，我饿了。”牛牛边瞟着祭台上那点儿饭边说。
倪妈一手撑着地面，一手按着膝盖，慢慢站起身，抚着牛牛说：“牛儿，饿了就抓点儿饭吃吧。”
“不，妈，回家去吃。”牛牛说。
“那好，牛儿，风起大了，天上黑压压的，怕是要下大雨了。回家，牛儿。”
倪妈捡起几样祭品，又在坟前流连怅望着，说：“虎子，我的儿，活着，妈没能让你吃过一餐饱饭；这几年清明、冬至，送来一点儿饭菜，又都原封不动地带回家了。妈心里痛啊，我的乖儿……”倪妈说着，又潸然泪下。
狐狸哀哀的叫声，又从山那边传过来，并伴着老鸦的呱呱叫和杜鹃带血的啼鸣，牛牛觉得头皮发麻，头发仿佛都一根根地竖了起来！
倪妈终于要带牛牛走了，可是才挪脚步，她又停住趴下，亲着虎子坟上的土说：“虎子儿啊，妈今儿带你弟弟来，就是要向你讲件事儿。我们全家过几天就要逃荒去了，我们要有很长时间不能来看你了，要是永远不来，那就说明我们也到你那边去了。要是真到你那边去了，妈就不用想你了，你也听不到妈的哭声、看不到妈的眼泪了。虎子儿哇，原谅你不该被原谅的妈妈吧，是妈当年没听你大的话，做了那个决定，铸成大错，才把你给误掉的。虎儿，你要保佑你大，保佑你哥哥、弟弟、姐姐、妹妹。以后，如果我们还能活着回来，一定把你的骸骨迁回家，葬到小山上的祖宗坟地去。虎子儿啊，妈这就带牛牛走了，留下我儿孤零零……”
倪妈揾着两颊泪水，泣不成声。
倪妈才离开两步又转回来，在虎子坟边抓起一撮黄土，放到手巾里包好，说：“儿哇，妈以后想你，就看看这黄土了。”牛牛说：“妈，我也看，我也想二哥。”母子俩不多的话语里饱含着难以名状的酸楚与悲哀，浸透着挥抹不尽的血泪。
“倪妈。”
下了二道坡，在小路的转弯处，埋头拔鞋的倪妈听有人喊她，抬头望望。
“啊，大义兄弟，你怎么来了？”倪妈说。
大义姓陆，是黑铁大大。大义说：“看到你们母子在二道坡上面祭虎子坟，黑铁他妈让我来看看，不想你们就下来了。”大义原地站着没动，待倪妈走到跟前，他就让到路边，见倪妈眼睛红肿，便劝她说，“唉，我说倪妈，虎子都走这些年了，你们还是来一回哭一回，这样丢不开他，会伤了自己身体的！”
倪妈说：“大义兄弟，你讲的何尝不是呢。”倪妈擤一把鼻涕，又说，“我这口气一天不断，就一天念着我的虎子，大义兄弟，我有愧哟！”
陆大义也想不出恰当的话劝慰倪妈，于是把话题引开去，说：“听说你们这个月就要举家搬迁到华阳去，是吧？”
倪妈说：“是的，不过哪儿是什么搬迁呀，就是为躲难、求生，带伢子们一起去逃荒罢了。”
大义说：“听讲徐人杰的侄子，昨天又带人去你家逼债了。”
倪妈说：“可不是嘛。据徐家邻居讲，徐家侄子又要在牛牛头上打坏主意了。黑了天了，大义兄弟。”
大义说：“遇上这不讲理的世道没法子，你们跑远远的也好。去年腊月永富来我家，恰逢我大姨父陆克新也从华阳下来在我家，大家谈到你们去华阳的事，当时我大姨父就说让永富带全家先住到他家。”
倪妈说：“陆克新大姨父真是好人啊！”
大义说：“都是同乡，总得关照点嘛，但不知你们具体什么时间启程呢？”
没等倪妈回答，牛牛就抢先说：“我大讲了，还过十天就动身。要带的东西，有的都已经拣好了。”
“是吗？”大义把脸转向倪妈，好像要她对牛牛说的话予以证实似的。
倪妈说：“是这样，我和永富是这样商定的。”
大义踌躇了一下，便取下肘上的小衣包，递给倪妈，说：“你们到我大姨父家，请把这两件衣服带给我儿黑铁，让他热天洗换着穿。”倪妈说：“行喽。你们夫妇儿女心也这样重。唉，可怜天下父母心哪！”
倪妈说罢就要走，大义又让倪妈跟永富讲，到华阳立脚后，帮他打听一个人。这个人是他的表弟，姓陈，出世时只有三斤重，绰号叫陈三斤，老家在陈瑶湖边，今年二十四五岁。他出世未满百天，就被父母带到望江那边去了，至今没回来过。倪妈说他们记在心里，到华阳后，尽力帮大义找到。
倪妈才走几步，回头对大义说，他们全家走后，请大义务必费心，照看虎子的小坟。
大义说：“放心吧，我应承的事，一定做到！”
倪妈走几步，回头见大义还站在路边，目送着他们母子两个，她好像想起什么，往回走几步，问：“大义兄弟，那几个人一直都没消息吗？”
大义也向前几步，立在倪妈面前，问：“你讲的是朱爱兰、侯白仁、刘老万、小李头吧？”
倪妈说：“是呢，有他们的消息吗？”
大义说：“没有。到现在，你还问他们干什么啊！”大义顿了下，又补充说,“有人说在江西见过朱爱兰、侯白仁，又有人说他们四个都死了，谁晓得呀！唉，倪妈，带伢子们过好眼前日子，别问他们了。”
倪妈说：“我也晓得问无用，可我虎子死得不明不白，我和永富心里不安啊。”
大义说：“倪妈呀，没有什么安不安的，死都死了，人死如灯灭，活着的人要好好活着。希望你们带伢子们到华阳去，能探出一条活路来！”
倪妈再次拜托大义照看好虎子坟，然后，就带牛牛往回赶了。
蒙蒙细雨中，望着倪妈母子俩步履蹒跚地行进在泥泞的黄土路上，陆大义不住摇头喟叹……