快到三更天了，思绪翻腾的郭金科仍然怎么也睡不着，他把写好的纸条放进书包后，又倚着床靠背坐了一段时间。他怜悯母亲的遭遇，又担心牛牛被撞伤出血的鼻子。当残月在天，晓星尚未隐退时，金科就去了学堂，天亮后进了先生书斋。
漱洗毕的汪先生，本想教导金科几句，但见他把一张纸条放到桌上就走了。先生望着离去的金科，愤然自语着：“哼，打了人还要告状吗？”先生正要展开纸条，看诉状内容，送早茶的学生家长来了。
在先生吃早茶的当儿，学生们都陆陆续续进教室了。金科从先生书斋里走出来，又往牛牛上学的路口望了望，没见牛牛人影，就怀着负疚和忐忑不安的心情，回到了教室，在最后一排的位上坐了。他不敢看人，却觉得同学们都在看他，他感到了无形的巨大威压。
教室里没有一句晨读的声音，也听不见人讲话，大家都默默坐在自己位上，每个人心里都想着同样的事，那就是对金科的不原谅和希望牛牛平安无事。
“来了，牛牛来了！”不知谁说了声，大家目光聚焦到教室门外，只见春来领头，牛牛居中，义堂殿后，义堂身后还跟着明发、启亮。进教室后，义堂把书包交给了牛牛，让春来带牛牛到位上去坐。
突然金科霍地站起，从后排赶上去，抄到牛牛前面，拽住牛牛。牛牛很害怕，他那求助的目光，直往义堂身上眼。同学们也都纷纷站起，教室里气氛顿时紧张起来。
春来见势头不对，跨前一步，掰开金科的手，把牛牛挡到身后，直面金科说：“金科学兄，昨天的事都过去了，你还不原谅牛牛吗？他是我们中年龄最小的呀。”
金科眼含泪水，他再次抓住牛牛的手。
义堂也过来了，说：“学兄，饶了牛牛吧，有气朝我出，来，打我吧！”
金科突然两膝跪地，呜呜哭了。他说：“义堂、明发、春来，各位同学，我对不起牛牛，我不配做牛牛学长。”金科又拽住牛牛，说，“牛牛学弟，我不是人，你打我吧，牛牛，打我吧！”金科拉起牛牛手，直往自己脸上扇。
见金科态度如此一百八十度地大转弯，同学们心情一下放松了，教室里紧张得要爆炸的气氛也一下子舒缓了。但牛牛还是被金科的举动搞蒙了，他努力挣脱金科的手，侧身往义堂和春来中间退避。为了求得牛牛谅解，金科索性把牛牛抱住说：“牛牛小弟，我昨天太不该推你了，我错了，向你赔礼道歉还不行吗？你还不原谅我吗？你打我吧！”
牛牛听懂金科的话了，他从金科怀里挣脱下来，抱住金科的腿说：“金科哥，昨天是我错，我不该把狗屁蛇放到你书包里。金科哥，我知道，你平时都待我好，常带好吃的给我。金科哥，是我错在先。”金科再次抱住牛牛，泪流满面。
牛牛不住地给金科揩泪。义堂、春来、启亮等同学都知道，金科的泪水是为昨天对牛牛的一时冲动感到悔恨，却不知道金科那冲动背后的隐情，这使金科内心又难免增加一层委屈和痛苦。
牛牛忽然跪下，搂住金科脖子：“金科大哥，你别呀……”
金科也抱住牛牛：“我的小学弟，我喜欢你！”
“对呀，这就对了！”教室外几声击掌和称赞，同学们的视线齐刷刷被吸引了过去。那是汪先生在称赞和击掌。汪先生早就站在门外了，他之所以没有进来，是因为他要作为一个旁观者，静观他的学生有没有处理矛盾、化解纠纷的能力，以及勇于认错和相互包容的优秀品质。当结果出来后，先生终于抑制不住内心的激动和喜悦，脱口称赞着，并用掌声嘉奖他们。
先生健步走到讲坛上，他戴上老花眼镜，郑重地展开一张方方正正的纸条（金科早上来搁在桌上的），一字一句地向全体学生念道：
恩师台鉴：
学生不肖，致成恶果，愧疚难当。为一件小事，伤害年幼同窗，不容辩白，更无由乞谅，祈望先生重加责罚，以减余心之悔恨和莫名之痛苦！
不肖生张兴国再拜顿首
即日
此致歉信为郭金科所写。先生读完后，又解释了金科在信后的落款，简要向全体学生叙述了他更名换姓的原委。教室里一片掌声过后，金科站起身，再次向全体同学致歉，严正声明：昨天的郭金科已经死亡，而张兴国即于此日降生，务请各位同学，从今而后，对他即以张兴国称唤。
教室里气氛活跃。王义堂带头祝贺，赵春来接道：“好，兴国好，振兴我大中国！”于是教室内，掌声和叫好声经久不息。
一同鼓掌和叫好的先生停了下来，他不断做着手势，示意学生安静，接着汪先生就这次事件，向学生讲了一些告诫和劝勉的话，其中他特别引用了“人非圣贤，孰能无过”“过而能改，善莫大焉”的先哲语录，肯定了张兴国和尹牛牛勇于认错改过的品质，他要求学生们要认真吸取教训，今后遇事勿冲动，多冷静，同学之间要互相体恤，互相关爱。先生的话又一次激起教室里阵阵掌声。在这个学堂的全体同学的记忆中，这位老先生的讲话能博得如此雷鸣般的掌声，好像还是第一次。
在后来的好几天里，除张兴国仍对牛牛抱有愧疚外，汪老先生也一直在暗自责备自己。他感到最可怕的是，假如因为兴国的失手，致使牛牛有个好歹，他难辞其咎！接下来，先生除了加强自己对牛牛的教学和辅导外，还让王义堂、常明发、孙启亮等学生组成了一个小组，帮助牛牛学习。张兴国和赵春来见帮扶小组中没有他俩的名字，对先生颇有意见。先生对他俩的毛遂自荐，自是满心欢喜。
经先生的勤勉教导和同学的帮助，牛牛初尝到学习的滋味了，他终于会写自己的姓名了，汪先生还几次表扬了他。牛牛对自己的进步也乐不可支。他跟他大大、妈妈说，族长讲他是放牛的料，不是念书的料，那就是毛狗放屁！于是牛牛有些沾沾自喜了，他自诩是家里唯一认得字的人。他反复把自己名字写出来给他大大、妈妈看，给桂兰看。他一写好名字，就把手伸出来，在面前摆弄着，欣赏着，他觉得他那么点儿大的小手，提上一支笔，蘸上墨，往纸上画几下，就把自己名字弄出来了，真不可思议。而这点，他大大、妈妈、哥哥、姐姐都不行，他周边的那些放牛娃子，那些驮锄头、扶犁梢的没有一个能行，于是牛牛又觉得，除了学堂里的学长们，全条子号比他有本领的人很难找了，因为他会认字了，会写自己姓名了！
牛牛大大、妈妈也说牛牛将来或许还是有些出息的。他们说念书比什么都苦，要在生活上给牛牛提高些，优待些，不能和家里其他成员一样待遇了。倪妈郑重宣布：每顿开锅吃饭时，贴锅沿上的糊皮皮，搞糊糊时没融散开的糊疙瘩，粘到锅底的锅巴等，这些稠些的、硬些的部分，都无一例外地由牛牛专享。其他人盛吃时，碰到糊疙瘩，就自觉地用铲子将它剔开去，五丫要是不注意把糊疙瘩盛到自己竹筒里，发现后还自觉地挑给牛牛。那时全家都没晚饭吃，但倪妈在中饭开锅时，就先盛大半碗糊，晚上热了给牛牛。吃菜也是一样，上色野菜，如灰灰苋、野蒜等，别人都只能打打牙祭，而特为牛牛留的，起码要供他吃两餐，桂兰铲回菜，却常常吃不上一小筷头，倪妈怕她不高兴，说：“丫头，牛牛一天到晚念书，嘴巴清淡无味的，没有点儿菜吃不行呢。”桂兰笑笑，说：“妈，我没有眼红牛牛吃呢！让牛牛吃好些，明儿把书念出来，家里门头子就高了，我们家就有光辉了！”倪妈说：“我丫头讲得在理呢!”
看到儿子过分享受，牛牛大大有些警惕起来，那几天晚上回家，总是把不知从哪儿听来的“由俭入奢易，由奢入俭难”的古训讲给倪妈听，说对牛牛这样特别优待下去，如果有一天牛牛不念书了，回到和他们一样的生活水平，会落不下架子的。倪妈也觉得对牛牛的待遇提高得过头了，她开始检讨起自己来。
而牛牛自己呢，糊皮皮、糊疙瘩、锅巴、野菜蔬，晚上还有半碗糊，虽然享尽了家里成员都享受不到的优厚待遇，但他不但不感到受宠若惊、内心愧疚，反而觉得他是理应得到、当之无愧的，因为他会认会写自己姓名了。
其实，在那些天里，时时以念书人自居的牛牛，充其量也就是会认会写自己的名字，连“一二三四五六七八九十”都不认得。
牛牛会认会写自己的名字后，先生觉得应该让牛牛掌握基础的汉字了。两天前教了牛牛“一、二、三”三个字，今儿先生让牛牛到讲坛上测试，牛牛认得很好，也写出来了。先生很高兴，接着就要教他“四、五、六”，但牛牛说“四、五、六”他会认也会写了，不用教的。先生问是不是王义堂、赵春来教他的，牛牛说没人教，是他自己悟出来的。牛牛说这话时，流露出一种特有的自豪感和自信心。
“还真聪明呢！”先生夸奖说，并用征询的语气，问牛牛能不能当场把“四”写给他看，牛牛满口答应了，并立即向春来要了纸笔，当先生面随手就写。
牛牛把写好的“四”呈给先生，那举轻若重、郑重其事、恭敬虔诚的架势，就像大臣向皇帝呈递奏折似的。
先生的目光在纸上扫了两遍，牛牛写的“四”才赫然跳进眼帘。先生想笑而没笑出声，略微闭了一会目，然后把牛牛写的“四”展给学生看，并问：“‘四’是这样写的吗？这是‘四’吗？”众同学看罢，先是面面相觑，继而哄堂大笑。原来牛牛笔下的“四”就是四大横，也就是叠加起来的四个“一”。牛牛本以为会得到先生夸奖的，可是见先生和全体同学这般举动，他蒙了，然而从“一、二、三”一路推来，他又不相信自己是错的。
王义堂和赵春来看出了牛牛的心思，同时来到讲坛上，义堂沿着牛牛推理的思路分析他把“四”写成四大横的原因，牛牛不断回答着“是的，是这样”。
先生说：“按照你的思路，你是否也可以写‘万’字呢？”牛牛眨巴了一下眼睛，迟疑了会儿，点点头。
先生让义堂给牛牛一张纸，先生又给牛牛一支笔，牛牛展开纸，估计了一下，说：“这纸太小，不够写‘万’字用。”先生重拿了纸，让春来把牛牛带到座位上，牛牛坐下就写，春来让牛牛别写了，但牛牛愣是要写。
牛牛画了许多“一”字，春来附他耳上说：“别画了，够了！”
牛牛说：“不够，不够，才一百多笔，离一万还远着呢！”
春来还没来得及跟牛牛讲，说他不会写“万”，先生已走到身边来了。先生看了看，上了讲坛，敲了敲教棒，摇摇头，说：“牛牛呀，牛牛，”先生捋了一把山羊胡须，不冷不热地说，“我原先担心你‘举一隅不以三隅反’，没想到你竟会这样触类旁通，举一反万了。”先生说罢，又苦笑着摇头。
“汪先生，”义堂站起来说，“牛牛年纪小，没念过书，他能这样推导联想，说明他还是肯动脑筋的，望先生多给他正面教育。”
春来对先生给牛牛下的评语也不以为然，如果说义堂对先生提的意见比较含蓄、婉转，那么春来提的意见批判的意味就很浓了。春来说：“先生，你可以说是一代名师了，我可以为你自豪地说，你已经桃李满天下了。但我以为，作为儒家思想的传播者，你有时虽然翥得比大雁还高，但有时却飞得比麻雀还低。你前次对牛牛和兴国风波的处理，同学们都非常赞赏，但你今天对牛牛的旁敲侧击、挖苦讽刺的教育方式，我们却怎么也不敢认同！”
“我也有看法。”大家循声望去，是张兴国在举手。兴国没有站起来，但这丝毫没有减轻他说话的分量。他说，一位受人尊重、为人师表的先生，压根就不该用讥讽、挖苦的语言去对待自己学生，那种只顾逞一时口舌之快，而不顾学生感受的做法，除了使自己的师德师望在学生中大打折扣外，不能给自己带来任何好处，他最后说：“希望先生自省！”
常明发更是站起来质问道：“先生反话正说，讲牛牛举一反万，是否意味着对牛牛‘则不复也’呢？”
接着还有孙启亮、刘效贤等同学都作了言简意赅的发言。这些学生直言不讳、毫无顾忌的发言，让先生感到了莫大的压力，他不时将手帕伸到背后揩汗。至此，先生真正体会到了青出于蓝、后生可畏的含义了！此后，先生变得谨言慎行起来。
这是一个晴好的下午，写字课后，先生又依次教学生读文章了。牛牛还处在识字阶段，仍是最后一个被叫上讲坛的。先生很耐心地带牛牛复习了那十个汉字数字，然后教牛牛“家”字。看着牛牛记得差不多了，先生跟同学们打了招呼，就去开校董会了。一会儿，牛牛也借口如厕，离开了教室。
刚刚拉上裤子的牛牛，正要回教室，却被老杨树上的几声蝉鸣吸引过去了。牛牛绕树数匝，也没把蝉逮着。蝉依旧高高在上，自鸣得意。牛牛见蝉不拿他当回事，更下了要逮住它的决心。他把裤子往肚脐上一提，裤带一紧，往手心里吐两口唾沫，在地上拍拍，沾上灰土，再一搓，就要往树上攀爬时，突然打了个寒战。凭经验，他意识到，自己很可能又要打摆子了。说时迟那时快，刚想到打摆子，全身就冷得发抖，抖得两腿都站不住，他立即坚持着跑到附近的老龙潭边，洗去手上的泥土。洗着洗着，一眨眼，牛牛就不见了，留下来的，只有潭面上那一轮轮涟漪，还有洗衣埠上的一只小鞋——牛牛的那只小鞋……
斜阳挂在教室西窗的横档上，老杨树上那只蝉儿叫得也不那么响亮炸耳了。晚风从圩心里送来阵阵玉米的清香。
先生开会中途回来，宣布放晚学后，又去了会议室。学生纷纷离校回家了。
往常带牛牛一道回家的王义堂、赵春来，这会儿却只见到牛牛放在桌上的书包，而没见到牛牛。因为有前几次的教训，两位细心的学长绕学堂找了一圈，没见到牛牛，以为他已回家而把书包落下了，于是拎起牛牛的书包，顺道给他带回家去。
义堂和春来说说笑笑，不觉就到倪妈家的披棚前了。得知牛牛没有回家，义堂和春来都愣住了。义堂和春来忙抽身就往学堂去找，倪妈也着急地跟了去。义堂让倪妈在学堂门前坐了，叫春来陪着倪妈，自己一人去找。倪妈虽是坐在学堂前，心却急得到处飞。
义堂这回找得可细了，可是仍未见牛牛人影儿。但他怕倪妈急，不敢回来。春来拼命高喊着，把义堂呼唤了回来。见义堂仍没找到牛牛，倪妈的心更乱了，她甩开嗓子，一声接一声地叫喊着……
常明发、孙启亮等许多同学闻讯赶来了，附近的不少村民也陆陆续续赶来了，大家帮着找了一番，无果，一个个都焦虑万分。早就开完校董会的汪先生，只在学堂前的空地上来回走动，搓着手，眉头紧皱，显出一副焦躁不安、束手无策的样子。
一个叫郑大和的学生，说牛牛有可能是到张兴国家去了，先生立即让郑大和、孙启亮去了兴国家。不一会儿，他俩就和张兴国来到了学校，站在了先生面前。先生自然明白了。这时有人建议到老龙潭周围去找找看。于是先生便喊王义堂和赵春来，叫到第三声，义堂和春来拨开人群，站到先生面前。
义堂声音低沉地说：“先生，不用去了，我和春来正是从那儿回来的！”
先生惊愕道：“怎么，没有吗？”
春来低垂着头，泣不成声：“先生，我们只在洗衣埠捡到了一只小鞋！”
“小鞋？是牛牛的小鞋？”先生脸色陡变，盯着义堂的手。
“是的，是牛牛的小鞋！”义堂抽泣说。
已经惊吓得失去知觉、木呆呆站在那儿的倪妈听说是牛牛的小鞋，立即扑过来。可小鞋刚抓上手，倪妈就猝然歪倒。在倪妈后背将要触地的瞬间，义堂和春来抢前半步，将她稳稳地托住，扶起。经意与不经意间，王义堂和赵春来同时感觉到，他俩托住、扶起的就是他们自己亲爱的母亲，一位可怜的、饱经苦难的母亲！
倪妈彻底绝望了，无论其后赶到的陆姨大夫妇、王义堂的大和妈、尚麻姑，还是自己的丈夫永富，以及在场乡亲们怎么劝慰，都不能宽解倪妈的失子之痛！她号天哭地，身边的沙土都被她挠出道道指沟，她说她要晓得牛牛会命断条子号，条子号就是遍地黄金畚起来用箩筐挑，他们也不会来。
王义堂和赵春来同样涕泪满面，他俩懊悔不及、自责不已的就是不该给陆姨大出点子，让牛牛顶黑铁来念书，要不然，牛牛的童年就不会定格在条子号这块土地上。常明发、孙启亮等同学也为没照顾好牛牛而追悔莫及，潸然落泪。牛牛大大永富此时已是万箭穿心，他欲哭无声、欲泣无泪……
许多在场的乡亲都在为永富夫妇伤心难过，但不知如何为他们分担痛苦，而陆姨大在极度悲哀的同时，仍不乏冷静。当人们在陆姨大的组织下，要到老龙潭打捞牛牛尸体时，张兴国却还躲在学堂斜对面牛棚的草堆边，哀哀痛哭……