粗通法律的我深感事情重大，久久沉默着，又点上一支烟，面包车里烟雾腾腾，像着火似的，我把车门拉开一条缝。她不停地流泪，也许是为了减压，此时她倾诉欲望强烈，把认识陈发盛的前前后后讲给我听——
一年前，她在一部电视剧里客串一个小角色，演一个军阀的姨太太，到省的外景地拍摄，戏份儿不多，五天就拍完了。她一个人孤独地返京，在机场登机口，她看到一辆奥迪A8直接开到飞机跟前，一个官员模样的人从车上下来，机组人员热情地把他领上飞机。在飞机上，他与她的目光相遇，她从他的眼神里看到了惊喜和欲念。起飞后，她懒散地翻阅一本航空杂志，看到一个令她很不愉快的消息——古玉菡参加某国际电影节走红地毯，她主演的影片虽然未能获奖，但是备受好评。
她心中五味杂陈，口中泛酸。在学校时，她与姓古的不相上下，甚至还要压后者一头，这才几年过去，人家成了著名影星，万众瞩目，微博粉丝过千万，一部片子的片酬几千万。她呢，连给人家演丫鬟的资格都不够！命运太不公！她感到脸发烫……似乎哪儿不对劲，她抬起头来，发现是那个官员的目光灼热了她的脸。他好像去上卫生间——而前面的豪华舱，本来是有卫生间的，他的目的无非是想看她一眼吧？他从卫生间回来，路过她的座位时，又与她的目光相遇了。
她意识到这就是机会。机会就在眼前！
她不再犹豫，起身找空姐，问贵宾舱还有没有余座。空姐热情地帮她升了舱，巧合的是，空姐把她安排在那人邻座。这不正是命运的安排吗？上帝总归是公平的，每个人的一生，都是有改变命运的机会的，关键是要抓住！
一路上，二人聊得颇为开心，她不问他是干什么的，一点都不想打听，她只是给他讲她小时候的经历，讲她的演艺生涯，讲她所欣赏的好莱坞电影和明星。他说他小时候，也是在山里长大，从小吃了不少苦，他的愿望是当一名歌唱家，后来却走上另一条人生之路，酸甜苦辣，难以言说，唯有自知……
临分别时，他们加上了微信。她没有追要他的电话号码，她知道，一切都水到渠成。
没想到第二天早晨他就给她发微信，邀请她参加晚上的聚餐，并且主动把电话号码发给了她，以示信任。她没有显得太急迫，答应考虑一下。下午，她回微信说，咬牙推掉了晚上的一个重要活动，决定赴他的晚宴。他派车来接她，她没好意思说自己住在十里堡某小区，因为手机导航一查，就能知道那是个低档小区，她只是说，请让司机到十里堡路口接她即可。
那天晚上的聚餐就他们两人，地点就在昌平的别墅。他们谈得依然开心，喝掉了一瓶年份茅台，还有两瓶拉菲。色为酒媒，酒为色媒，他们都醉了。当晚她没有走，第二天上午醒来时，发现二人睡在一张**。他先是向她道歉，接着告诉她，柜子里有钱，她可以随便取用。她不高兴了，说：如果只见这一次，她不要一毛钱，因为留下来是她自愿，并非他强迫；如果以后还见，她也不要钱，她不是见钱眼开的人，演员收入高，养活自己没问题。他挺感动，抱住她不放。
他是来党校学习的，时间一个月。那一个月的时间，她基本上天天住在别墅里陪他，亲自下厨为他做饭，她甚至不惜辞演了一个不大不小的角色。他更加感动，发誓说一定要为她做一件事情。
她说，她不想只当个花瓶，她想演戏，演大戏！
帮她筹拍一部大片的计划就这样定下来。他甚至在销魂之际向她表白，如果一年之后还是离不开她，那么他有可能选择离婚，与她结合，二人择机到国外生活。他希望她能为他生一个儿子，他只有一个女儿，没有儿子，他是农村出来的，三代单传，要不是走上仕途，他早就有儿子了。
一年之后——可能还不到一年，他就进去了！没有她，他也会进去，而她如果没有他，是不会进去的。现在一切的后果，可能都要她来承担。
“你后悔吗？”我问她。
她愣了好久，摇摇头说：“不后悔。为了出名，为了成为家乡的骄傲，我只能选择走捷径。赶上事，都是我命不好。”
停了停，她又说：“我从湘西出来，就没打算回去，名气越大，越是回不去。越是回不去，越是得往前走，不能让家乡人笑话。”
我痛惜地摇头，都这时候了，她还是不能自拔。
我实在帮她想不出什么好办法，恐怕就是老天爷，也没有什么灵丹妙药。那天我只是帮她分析，跑是跑不掉的，只有以不变应万变，在家藏着，等结果。如果有办案人员上门，一定要配合，争取有个好的态度。再就是豁出去……
“怎么豁出去？”她急问。
“一看风声不对，主动选择自首，争取从轻处理。”
她呆呆地望着我，眼泪又流出来：“还没到山穷水尽呢，我怎么能走这条路呀……”
晚上七点多钟，芳姐上来告诉我，苑焕国回来了，天黑尽之后，她让李强再陪我去。
大约半个小时后，芳姐敲开我的门，我看到她身后站着一位干瘦的男人。芳姐介绍说，这就是苑焕国。他主动跑过来看我。
我急忙把他让进屋。芳姐找个借口离开了。苑焕国和他老婆不同，他显得很稳重，说话得体。我介绍说，我来凤凰旅游，得知离清流很近，抬腿就过来了，就想看看苑紫衣的家乡，见见她的亲人。昨晚见到她婶婶，今天见到她叔，我的愿望算是实现了一点点。
他问我想知道什么，我让他随便聊。他谈起和哥哥家的关系，认为两家关系不睦，主要怪紫衣的母亲老范，那女人太要强、太蛮横，心比天高，不论干什么都要争抢，非要压人一头，不给人留情面。紫衣特别像她妈，也是太要强，心比天高。
他说，以前，全镇人都为紫衣骄傲，她出事后，镇上人古道热肠，没人瞧不起她爸妈，更没有说闲话的，人们对她出事都讳莫如深，从不乱传。但是老范自感无脸见人，连个招呼都不打，夫妇二人就走了，至今不和他这个当弟弟的联系。他们走前偷偷贱卖了房子——既然要卖，为什么不卖给自家人呢？他真是想不通。
最后我提出来，到紫衣小时候住过的老屋去看一眼。苑焕国看到天已黑尽，带我去了。我们摸黑走进那个垃圾杂物遍布的小院子，他指着最西面的一间说，那就是。
苑焕国从裤带上解下一大串钥匙，摸出其中的一把。我打开手机灯光，帮他照明。他拧巴了好几下，才把锈锁打开，轻轻一推，门吱呀一声开了，一股呛鼻的霉味扑面而来。借着我手机的光亮，他摸到了门后面的灯绳，轻轻一拉，咔嗒一声，一盏小小的老式灯泡点着了。屋内陈设简单，一张小桌、一把破椅子、一张小床、一只小柜子，最醒目的是那传说中的三面墙，墙上糊满了中外电影明星的照片，女影星居多。我久久地打量着，从外国的凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒、朱迪·嘉兰、秀兰·邓波儿、索菲娅·罗兰、费雯丽、简·方达、莎朗斯通、安吉丽娜·朱丽、苏菲·玛索……到中国的阮玲玉、胡蝶、周璇、白杨、秦怡、林青霞、刘晓庆、陈冲、张曼玉、巩俐……应有尽有，大小不一，都是从画报上、报纸上、宣传画上、年历上剪辑下来的，大多数已经发黄变脆，似乎一阵风就能吹跑。
我久久地凝望着三面老墙，这里承载、记录了一个小镇女孩的梦想，它令我震撼，也令我震颤……
苑焕国在我身后咕哝道，上一次孩子回来，特意叮嘱，不要拆这个老屋，将来她要是出了名，等她老了的时候，就在这个旧居上建一个纪念馆，让游客来参观。他之所以把钥匙随时带身上，就是担心他婆娘趁他不在，把这些明星照给毁了。
我感激地回望他一眼。
我想，苑紫衣生前最大的梦想，就是成为一个明星，像墙上这些明星那样，永远熠熠闪亮。她一定希望有一天，在这面墙上粘上她自己的一幅剧照。
我打开随身带来的皮包，抽出一张照片——这是我手机里仅存的一张她的剧照，那年她在我编剧的《雷霆万钧》中扮演一名清纯的女大学生——中午我专门打车跑到四十公里外的小县城，在县城唯一的一家照相馆洗印出来的。
我拿出胶水，仔细涂在照片背面，在墙的下端找到一个位置，把她的剧照粘上去。然后，我点上三支烟，放在墙角，又拿出两个苹果，放在地砖上。
青烟袅袅升起……
我来清流，一个最大的愿望就是想到她的坟头上祭奠一下。可是所有人都告诉我，她家祖坟根本没有她的坟头，谁也搞不清她父母把她的骨灰葬在了何处。
没有坟墓，那就在这里祭奠一下她吧。
离开老屋，在胡同里，我拿出两万块钱塞给苑焕国，这是中午我在县城银行取出来的。我要求苑焕国，尽量保护好这所老房子，这是苑紫衣在世上唯一的遗产，能多保留一天是一天。他答应了我。
今年春节过后，我作为中国编剧代表团的成员，到美国访问，参观好莱坞那天的中午，我接到一个陌生电话，是小苑打来的，近来她不断更换电话，所以一见陌生电话我就紧张。
她告诉我，省的办案人员找到她了，让她这周不要离开北京，随时准备接受调查。这在我意料之中。我提醒她，越是这样，越要冷静，不要再做傻事。她像背台词一样，声音低沉，莫名其妙地说道：“从来只闻新人笑，有谁听到旧人哭？人生是个大舞台，良家妇女请离场……”
“你什么意思？”
她说：“我找律师问过，像我这种情况，至少十年……而且还要送回老家监狱服刑。”
“先别想那么多。”
“以前我想呀，想呀，想过多少次，我一定要以一个大明星的身份，衣锦还乡……可是，我却要以罪犯的身份回去了……我的脸、我父母的脸，没地方搁了……”
她抽泣起来。
我无力地劝道：“你能不能不想这些？你个大傻子，怎么不听哥劝……”
她自顾自往下说：“我已经回不去，只能待在这里。我非常清楚自己的处境，我只有等待，等待着有一天幸运之神来叩我的门……然而也许有一天我所等待的叩门声突然在深夜响了，我走过去打开门，发现那来客，是那穿着黑衣服的死神，不作一声地走进来，召唤我，我也许会毫无留恋地和他同去……”
我想起来了，她在背《日出》的台词。我感到毛骨悚然，后背都湿透了。
她继续道：“太阳出来了，天就要亮了，可是我却看不到了……”
我已经记不清她说的最后一句话，是再见，还是永别。
收了电话，我很慌乱，过了好久才清醒过来，赶紧拨打国内的110报警，但我说不清她住所的位置，只知道是北五环外的一个高档小区。我又拨打她的电话，语音提示已关机。我打小D的电话，睡梦中的小D被我吵醒，我这才想起现在是国内的凌晨时分。小D打着哈欠说，他有两个月没和苑联系，更不知道她住在何处。
我预感到，我已经救不下她了。
同时我又心存侥幸，认为是办案人员控制了她，所以和她的电话联系才突然中断。
五天后回到北京，我把从各个渠道搜集来的信息整合，得出下面的结论——
她是在昌平别墅里服安眠药自尽的，倒卧在一大堆她的剧照里面。她父母从老家赶来认尸，很快就火化，然后带着她的骨灰走了。
她的生命定格在三十岁。
香消玉殒。
我本来打算当晚赶到吉首与大部队会合，但是深更半夜的，我不想走了。我太疲惫，往**一倒就睡着了。
天亮打开手机，看到老齐发给我的微信：“陶老弟，乐不思‘归’呀！”
我一生气，当即拉黑了他。
吃过早餐，我离开清流。和芳姐道别时，我把她叫到一边，给了她两千块钱，请她转交小菊。我说，她儿子、女儿都上学，让她给孩子们买个好一点的书包吧。
芳姐代她向我鞠一躬，算是重谢了我。
我还让她转告小菊，日子都是熬出来的，熬下去，就有希望。
芳姐眼里有了泪。我害怕自己流泪，赶紧离开了悦来大酒店，离开了清流。
坐在车上，我想，到了这个年纪才发现，那些毕生追求的东西，已经不那么重要了。
我没有加入采风团余下的行程，而是从清流奔凤凰，再换乘长途车赶到长沙，乘坐当天最后一班高铁回北京。车票紧张，我只买到一张二等座。车一开，我就迷迷糊糊睡着了。
经过岳阳东站时，我被吵醒，睁开眼，看到一对母女刚上车，坐在我对面，女儿非常清纯美艳，简直不可方物——我以为是幻觉，恍惚回到十二年前，第一次见到苑紫衣的时光……她沿着我今天的行程从清流赶来，车子经过岳阳的时候，我在两节车厢的连接处，与她相遇了。
时光仿佛倒转。
时光不可挽回。
我定定神，望着对面的姑娘。她落落大方，一点都不忸怩，并不躲避我的目光。我冲她笑笑，说：“是去大学报到吧？”
“对呀。”她的声音非常甜美、圆润。
“如果我没猜错，你是去北京上学。”
她眼睛一亮：“对呀！”
“如果我没猜错，你是去中艺或者电影学院报到。”
她的眼睛又是一亮，灼灼逼人：“呀！您好厉害。我去中艺。”
“如果我没猜错，你学的表演专业。”
她像一只受惊的小白鸽，用惊讶不已的目光望着我，似乎我真是个神人。
我得意地笑了。
当她得知我是个编剧时，拖长声调哇了一声，用崇拜的眼神，久久地望着我，随后主动要求加我的微信。
途中的六个小时是愉快的。
她说：“老师，我叫夏佳佳——夏天的夏，佳人的佳。”
她问我的名字，我笑而不答，只报了几部我作品的片名。她很聪明，立马到百度上搜。片刻，她调皮而甜美地一笑，露出两排洁白如玉的牙齿。
“老师您大名陶一帆！”
我竖起右手大拇指，冲她晃了晃。
深夜，车到北京，我们在西客站广场道别，我握住她柔若无骨的小手，深情地说：“夏佳佳，我祝愿你——前程似锦！”
原载于《北京文学》2019年第6期
《小说选刊》2019年第7期、《小说月报》2019年第7期转载