赵有信哪里知道我的感受。四十三岁怀上孩子，就像一夜间给肚子里塞进一颗毛茸茸的手榴弹，不知道哪天它会把你炸上天。男人真是上辈子修来的福，只管下蛋，抱窝的事全留给女人了。
“我查过了，你这个年龄怀孕要多补充叶酸，要远离有辐射的东西，计算机、微波炉、电视、手机，总之一切与辐射有关的你都必须远离。还有，你得定期去医院检查，四十多岁的妇女怀孕都属于高危妊娠，发生危险的概率高。但我们不怕，相信科学，定期去总院检查就行。前期三个月要少去公共场所，别跟大吕到处逛了，预防感染的弦儿丝毫不能松。还有避免化学药物，理发店那些染发烫发的药水对你都不好，这期间稍微邋遢点没人笑话你——还有，中期别忘了做唐氏综合征筛查，等一下我写下来拍了发给你。不要害怕，我跟周鸣已经交代过了，他老婆就在总院妇产科门诊，会关照你的。你也不用客气，去了直接找她就行。她人很好的，军人家庭出身，父母都是战争年代过来的老革命。对了，还有一件重要的事情，我过几天还得跟部队出去，这次时间会长一些……”
这些没营养的话我一点也不想听。每次打电话赵有信都恨不能把一个月的内容交代完，然后一有空便逐一对照检查。有时候他突然想起什么事，管你这边是正在上课还是年级会，他都会照常打来。有一回，我正给学生上课，他打过来，我忘了把接听改为手动，结果没等我按下关闭键，手机自动接听后，他在里面大声说：“麦当劳、肯德基也不能吃，那些东西有激素——”把全班的学生都吓傻了。打那以后，班里的调皮孩子老远看见我就嚷嚷：“‘有激素’，不能吃。”有段时间，我成了“有激素”的代名词，还被张凤芝找去谈了话。
其实，这些事根本用不着他操心。自从知道怀了老二，我就从网上查阅了许多大龄孕妇注意事项。去总院做检查，也没去找周鸣老婆，怕麻烦人家老革命的后代。虽说赵有信跟周鸣关系不错，可他老婆我一点也不熟，人家是空军总院的医生，现役军人，级别比周鸣都高，不是我们这类的随军家属，平头百姓。平时在院里看到他们两口子，周鸣很客气，他老婆也就冲你点个头。所以说，我不想去跟一个点头之交装亲生的。难不成那些不认识医生的女人不做孕期检查，不生孩子吗？
我五一从赵有信那儿“载人”而归，六一向他公布谜底后，就一直活在颠三倒四、无穷无尽的假想中。最先想到的是家里目前的经济状况。我认真查看了每一张定期存款单，计算了生完孩子能有多少天产假。如果张凤芝通融的话，在128天产假的基础上，以军属两地分居为由，让她再延我三个月的假期，孩子就快一周岁了。需要的时候，让母亲过来帮忙照看一下，等孩子上幼儿园后我就能松口气了。我现在唯一担心的是赵傲。来年六月是他高考的时候，我的预产期在三月底。虽说对他考试不会造成什么影响，但谁知道二胎生下来他心里是个啥感觉，情绪会不会受到影响。到了明年元月，赵傲到了最紧张的时候。“一模”以后，“二模”，“三模”，报志愿——而家里充斥的婴儿哭泣声，让他怎么能静下心来复习呢？如果母亲来照顾月子，屋里整天烟熏火燎的煲汤炖煮，又叫他怎能不分心？赵有信说的那些并不是我担心的事情，而是老二出生后，对陪伴我17年，给我欢笑给我希望的长子的命运所造成的冲击。
晚上，我在办公室批改作业，等赵傲放学后一块回家。大吕从门外露了半个脑袋，见我还在，“哟”了一声：“你没回去啊？”
“等赵傲一块走。”
“又不是冬天，天气暖和了，你用不着等他一起走。孩子整天坐着，自个溜达着回去权当运动了。白天坐一天了，现在还闷在办公室里你不烦啊？”
“说，你干吗不走？”我头也没抬，心想你哪知道我想陪儿子度过这段时光，为日后积累些美好回忆。在老二没出生前，我只想全身心地陪陪赵傲。
“我看这儿灯亮着，寻思谁没关灯呢。”她咧嘴一笑，走过来，“要不要我帮你批？早点弄完，咱一块去友谊商城逛逛，那儿进了好多今年流行的皮凉鞋，还有包包。”
“谢了。”我转过身继续批改作业，把错误多的、抄写不认真的作业放到一边。
“我发现你变了，最近总也叫不动你了。”大吕咂着嘴，围着我的桌子转了个来回，“你是不是有情况了？”
一听这话，我心里一惊。她是不是长着第三只眼啊！
“哟，看来是真的，你脸都红了。”她轻轻掠了我一下，“说，是哪位傻大胆儿，竟然敢打军属的主意，说呀，是谁？”
“是你——吕萍。”我的心顿时落了地，我还以为她说我怀孕了，差点被她讹出真货来。
“我哪敢跟你啊？叫你跟我出去逛个街都把你难成这样，破坏军婚可是要坐6年牢的。”她在对面坐下来。
“你怎么不回家，跟你家那位去酒吧啦？”
“早就不去了，都‘三高’了。”
“谁让你整天拉他去酒吧的。”
“那也总比他整天跟那些有的没的腻歪强啊！虽说‘三高’了，可他现在下了班就去健身房啦，这也是坏事变好事嘛。男人啊，知道自己‘三高’了心气都没了。我这么说是不是显得挺歹毒？可事实就这么回事。他现在一门心思就是把身体调整好。身体是一，有了这个一，后面的那些零才能体现出价值；没了一，啥都没了。”
“那你怎么不跟着去啊？你不天天嚷着减肥吗？”
“去啦，受不了里面的味儿，忒呛人了。你不知道啊，这健身房里的女的忒少了，全是老爷们儿。”她又往前探了探身子，悄声道，“哎，你是不是怀了？”
“你别胡说八道，怀什么了这就——”
“看把你吓的，没怀就没怀呗——”她突然停下来，眨着眼睛直往我肚子上瞄，“我怎么觉着不对啊？”
完了，大吕肯定看出什么来了。原想三个月后，出怀的时候再告诉她，可她怎么这么快就怀疑了？我没了底气，尬在那儿。
“哎呀，你可真不够意思，对我还保密。”她改为陈述句了。
我觉得脸上滚烫，头发根儿那儿一个劲地冒汗：“哎呀，不是不告诉你，还不知道怎么样呢。”
“你还别说，张凤芝那双眼睛还真毒，一眼就看出你怀孕了。”她往椅背上重重一靠，学着张凤芝的口气说，“瞅她走那两步路，八成是又有啦。”
“这个张凤芝，就她事多。”我掉转了枪口，先发泄一把。
“张凤芝人糙一点，可心还不坏。她要使坏，可以放出‘她老公一直在外面，她怎么自个就怀上了’的风声，保管你吃不了兜着走，可人家没那样——”
“她不能就凭我走路的样儿判定我怀孕吧。”
“你那‘有激素’的故事谁不知道啊？用不着生气，这是好事，干吗不能说啊？你越这样反倒不好，大大方方的，不就怀孕吗？我这想怀都怀不上呢，你别占便宜还卖乖。”
“这事都怪赵有信，我明明把每周哪天上课都一一标给他，他还抽风似的打过来。”
“哎哟——过了啊！人家不是关心你吗？好赖不分啦你——是不是故意气我这怀不上的啊？！”
“大吕，我怎么看你这懒洋洋的劲儿更像怀孕呢。要不你去看看，自己瞎琢磨怎么成呀？要不这样，下次我去医院做检查的时候，你跟我一块去，好好检查一下。”
“现在要怀，他的身体也不允许啊！他一个老‘三高’，再生一小‘三高’，影响孩子质量啊！万事随缘吧——”她伸开两臂，又伸了个懒腰，“春困，秋乏，夏打盹儿。”
“你是不是真有了——”
“嗯，有了——板油。”她恢复坐姿，“哎——我说你总这么坐着，骨盆充血，对胎儿真不好啊。”
“那有什么办法？趁现在还能工作，挣钱养家啊！”
“得了吧。你家赵有信是大军官，还用你挣这几个钱？倒是你家赵傲，正赶上考大学。不过也好，他可以松口气了，省得爸妈把实现梦想的责任都落他肩上。有个弟弟妹妹可以帮他承担一下。”
大吕的思维方式总是与众不同。
晚自习结束，跟儿子打道回府，途经翠微路西口时，看到那家周黑鸭的店铺，嘴里顿时涌出一股唾液，渴望那种麻辣香鸭的味道。我停下车，让赵傲去买点鸭脖和鸭舌。
“妈，你怎么喜欢吃这个了？”他很快拎着几只鸭脖子和半斤鸭舌跑回来。
他一拱进车，我就闻到他手上的袋子散发出的浓香卤肉味。他伸手把塑料袋放在副驾驶的座位上，那味道更是扑鼻难忍。如果不是守着儿子，或许我会立马打开袋子吃几个再说。
“妈，你往哪开？该上辅道了——”儿子提醒我。
我赶紧减速打方向，从立交西南角的最后一个出口插进辅路。幸亏后面的车离我还远，但车灯已经射过来，害我一阵紧张。
“妈，你中午没睡会儿？”儿子关切地问。
我哪敢跟他说这都是怀孕闹的啊。
“今天过得怎么样？”我故作轻松地问。
“赵傲，你们班有非独子女吗？”说完，从后视镜偷偷看他的反应。
“有啊。我们班冯嫒她妈刚给她生了个弟弟。”他头都没抬，依旧盯着手机。
我心里开始颠三倒四起来。要不要问他“要是你有个弟弟或妹妹会怎么样？”，看他什么态度？正琢磨着，他突然从前排两个座椅间探过身来：“妈，你知道吗？特逗。冯嫒她爸把她妈生孩子的视频发给她，可能想让她记住母亲有多苦，可她没看完就吐了，一天没吃东西，发誓说这一辈子都不结婚。”他一边说一边笑，最后笑岔气在座位上打起滚来。
有这么好笑吗？！如果他知道这喜剧马上降临到他头上，还会这样笑得失控吗？可能是他方才无礼的嘲笑，让我受到了伤害，到后家，胃口也变了。刚才在车上恨不能啃的鸭脖子，现在一想起来就觉得恶心。
“妈，你要不要啤酒？”他把买的东西放在茶几上，看来他还记着我的喜好。
“今天不想喝。”
“今天多热啊，喝一点吧，我陪你。”他从冰箱取出一罐啤酒，打开后倒进玻璃杯。
“你不能喝，渴的话去喝酸奶吧，我昨天从超市刚买的。”我把杯子接过来，让他去冰箱拿酸奶。
“你怎么了？”他终于发现我不高兴的事实。
“没什么，觉得你们这些孩子真不懂事。妈妈生下你们多辛苦，那可跟从鬼门关里闯过来一样啊，你们倒好，一点感恩的心都没有，还笑。”
“辛苦都知道，可也用不着拍成视频，反正我也不喜欢看——血淋淋的，多那个啊——”
“那就不看，回屋复习功课去。”我努力克制着音量。
“那好吧，不惹你了。你赶紧吃啊，要不我给你热一下？凉了吃坏肚子。”这些体贴的话，瞬间将我心头的乌云冲散开。
“没事了，谢谢儿子。”
“这有什么好谢的？你好好的啊，我回屋了。”说罢，拿着两盒酸奶回了房间，他没像以往那样带上门，想必心里还牵挂着我这边。有时候，他这些举动让你很感动，觉得他就是个大人。他要体贴起人来，让你觉得比他父亲还要有心。不过，一句话能把你打趴在地的时候也不少。
啤酒花从杯底往外冒，晶莹的气泡让我很想立刻吸进嘴里，可我又不能喝。儿子打开的啤酒也只能浪费了。我打开塑料袋，试着吃了一块鸭舌，谁料那纤小的舌尖刚好与我的舌尖触碰到一起，异常恐怖，那分明就是一个活着的舌头。它在那一瞬，仿佛要向我传递着什么。
我把鸭脖子放进冰箱，以备想吃时拿它打发。我把那杯酒倒进水池，空气里立时弥漫了啤酒的醇香。我摸了摸肚子，那儿依然是风平浪静的样子，我不敢想象几个月后，儿子看到我孕味十足时会是啥感觉。
想跟赵有信通个话，可他人还在09。以前，他在外面，我无聊时会往他宿舍打电话，听到接通的声响，会有种说不出的安慰。虽说最终是以无人接听放下电话，但那声音来自他住的地方，感觉很亲切。前天，我估摸他们差不多该回来了，打到他屋里，竟然是个女的接的。我赶紧放下电话，心想老丁他岳母和小姨子还在他宿舍里住着呢。断定是老丁家亲戚一点不假，因为没多会儿，老丁就把电话打过来。他说“嫂子，给你们添麻烦了，09那边延时了，赵有信他们还得有一段时间才能回来”等等，弄得我特别不好意思。半个月后，赵有信打过来，说：“今年暑假你们恐怕来不了了，过一段时间我们就去舟山参加巡航了。”
我啥也没说放下电话。
他立马又把电话打过来：“你别生气，去舟山比09好一些，方便的时候可以通话——”
我仍没吭声，放下电话。既然他忙成这样，完全成了公家的人，我何苦向一位无法满足自己的男人求助呢？与其这样，不如放手让他去忙他的好了。我没有生气，只是懒得跟他说而已。
过了一会儿，他发来一张我五一去他那儿拍的家居照，不过他发来的不是原图，而是经过美发P过，我留着金色短发的照片。那时，我还为换什么发型苦恼呢，他竟然还记着。不一会儿，他又发来不同发型的照片，这次，我留着麻花辫儿，再往后，又发了一张清朝女子插满花枝的盘头照，整得我像个老巫婆，让我忍不住放声大笑。不忍心他为我担心，赶紧回复：“没事，我们娘儿仨能吃能喝能睡，一切都好。”
发过这条微信，就像祥林嫂无能为力说自己为庙里捐过门槛，我自己也心安了。有时候我想，我们娘儿几个发生什么样的事儿，才能让他回北京一趟？很显然，这不是一个令人高兴的命题，也没人愿意回答这个问题。
夏天一天天地在楼前楼后显现出来。几乎每家都开着窗户，与外界保持互通。阳台前面那棵高大的银杏树，正以满枝的碧绿沐浴在夏日的晨光里。早上5点我就醒了，不想再睡，去厨房给自己热了杯牛奶，在阳台的旧沙发凳上，望着天空纯净的蓝色发呆。如果不是怀孕，或许我会端上一杯热腾腾的咖啡，像韩剧冬天里握着咖啡杯的情感男女，或是法剧中繁华过后仍不甘寂寞的中年女人。咖啡冒着热气，一如点缀生活不可缺少的浪漫泡沫，尽管会消失，却给人以慰藉和憧憬。
眼下，我手里端着一杯温吞吞的牛奶，杯子很普通，买方便面厂家赠送的陶瓷杯，直上直下，没有一点艺术感。其实，我在倒牛奶的那一刻，心里面想的是咖啡，能给人带来兴奋和快感的咖啡。可脑海深处有个声音不断地告诫我，说他（她）想喝牛奶，必须喝牛奶。
母亲向儿女举手投降就是从这时开始的，从喝咖啡还是牛奶的问题上开始的。
儿子还没醒。昨晚起夜时他屋里的灯光还亮着，真希望今天是周末，或某个假日的早晨，不用急着上班。可现在，再过半个小时我就得喊他起床。而我也必须把牛奶喝掉，给他煎两个鸡蛋，削一个苹果或甜瓜，再热一杯牛奶，拌一盘黄瓜粉丝配花卷。
“别放蒜啊，吃完嘴里全是臭味儿。”他喜欢黄瓜拌粉丝，却从不让我放大蒜。
这样快节奏的生活再坚持一个多月就结束了。暑假一到，生活节奏自然就会慢下来。
“这就是当老师的好处。有寒暑假，每年能休息两个月，你知道这两个多月对一个家庭来说有多宝贵？你知道午觉睡得正香，起床号响了，昏头昏脑地往办公楼赶是啥感觉？你知道大夏天还没走到办公楼身上就湿透了吗？我们大院还是好的，部队到了盛夏和冬天，那才苦呢。尤其是机务，夏天机场地表温度能达到40多摄氏度，冬天寒风刺骨，在外场如在冰河之上。你们教师真是上辈子从孔老夫子那儿修来的福气啊！” 每到我放假的时候，赵有信都会感叹一番。
“寒暑假跟孔老夫子有啥关系？”我说。
“尊师重教，谁说没有关系？”他嚷道。
阳台前的银杏叶在晨光里闪着光泽。马路两边是几十年树龄的杨树，春天杨絮满天飞的那种。大院初建的时候，杨树还没有现在治理过的不飘絮的品种。那时候空气质量清新，没有人知道什么是PM2.5。没有谁考虑到几十年后空气污染严重，那会儿家家烧煤，PM2.5都不超标。可不知道为什么，偏偏我家房前栽了这么一棵孤零零的银杏。银杏雌雄，单栽一棵银杏，不知是何意？或许那些杨树苗儿藏着这棵银杏，人们就把它种在花坛里了。这棵银杏孤身生长，没有受粉，也没有传粉，因此，长得并不丰茂。不过，它好像一点也不悲观，每天早晨拉开窗帘，都能看到它抖擞的身姿。
这是不是有什么寓意，暗示着屋内的主人也像它一样，独守空房多日呢？当时赵有信挑房子的时候，我还觉得前面有棵树会挡光，赵有信认为恰到好处：“楼间距这么近，有棵银杏树正好挡一挡。”
听了这话，我还会意地冲他笑了笑。现在想想，我当时冲他笑什么呢？我真的知道他心里在想什么吗？我把牛奶举起来，杯底有团黏糊糊的东西。牛奶喝完了，杯底的蜂蜜还没化开。起身回了屋内，发现屋里的空气比外面浑浊多了。一墙之隔，屋里屋外却是两个世界。
赵傲最后一科考完的下午，我请他去必胜客吃比萨。
“啊——终于毕业啦——”他双手做了向上抛的动作，几乎是用“嚷”的气势跟我说。
我没理他，低头看着菜单。这个傻小子，也不想想，现在是什么时代，一个高中毕业文凭跟没文凭差不多。
“妈，你不用那样。我知道这只是万里长征走完的第一步。不过我告诉你，有了高中文凭，我可以去当兵啦。”
我仍没搭理他，这种时候接他话茬等于自杀。我得用沉默让他把刚才说的那些话都咽回去。我得让他认识到必须上大学，除此之外，别无他路。
我撕开一块田园比萨饼，面粉烘烤出来的香气与奶酪青椒混合的植物香味混在一起，扑鼻而来。咬一口，满嘴都是满足。
“你爸要能回来就好了——”
“妈，你没看新闻吗？”他向我俯身过来，压低声音，“他们正在东海巡航呢，《空军报》上也有。”说到他父亲，他脸上立马**漾出难以言说的神秘和自豪。
“妈，将来我也当飞行员怎么样？”
我看着他，真希望赵有信也能听到此刻他的这番言论，还有他说他们班冯嫒她妈生弟弟故事时的反应。可他不在，一直不在。等过个把月再通话，再听到他的声音，恢复每天傍晚通话的常规后，那些曾经想说的话，那些曾有过的感觉，能像翻书那样，重新翻过来给他看，让他知道自己在遭遇这些事情时的真实感受吗？
中间错过的部分太多，从哪儿开始呢？一直以来，我都忽略了一个问题，那就是错过的，其实永远错过了。经历哪有重新来过的？
“我们是同事，每天见面，一起做事，比跟家人在一起的时间都要多。”大吕跟我说过，她老公单位一个女的特爱这么说。她说真不明白那女的抱的什么心理。我问她都什么时候说这话，她说有一回，她跟老公参加他们单位组织的春游采摘，他那位女同事过来打招呼，说大家共事一场不容易的时候就说了这话。
“我特别反感，总觉得她说这话别有用心。”大吕对那女的一点不感冒，“第二次说的时候，她还没说完我就打断她，帮她重复完后面的部分。”
“第三回呢？”
“没有第三回了，从那以后她见着我只是笑笑，躲着走了。”大吕说。
我不像大吕，有时候我倒真想跟赵有信成为同事。我越来越反感他每次出差回来，我都像过重大节日一样，放下所有的事情迎接这次重逢。现在想想，我这样做会不会让他感到压力呢？他或许希望我像平常那样就好，用不着刻意安排什么。
“妈，你最近怪怪的，是不是跟我爸闹别扭了？”赵傲接过服务生手里的南瓜虾仁浓汤，放到我面前。
“我倒是想闹别扭，可他人不在啊！”我调整了语气，不想让儿子再误会我俩的关系。我甚至想是不是现在就告诉他怀孕的事儿。可想到他曾经那样笑话冯嫒的妈妈，我就退缩了。本来，我今天应该跟他一样，能够为这暂时的轻松欢呼一下的。可肚子里的孩子，让我很难回到以前的生活了。